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Cercada por
el enemigo

CRITICA Sara Mesa vuelve a ese terreno
moral pantanoso que la caracteriza

DOMINGO RODENAS

Desde que fue finalista del Pre-
mio Anagrama con Ciatro por cug-
triv (201 2), Sara Mesa viene explo-
rando en su narrativa un territo-
Tin moral pantanoso, un reino de
la ambigiiedad en el que Ia bon-
dad y lo siniestro, lo aceptable y
lo reprabable, la placidez v la
amenaza se mezclan y transfor-
man entre si para inducir en el
lector un desasosiego activo, No
lebasta a la escritora conincomo-
dar mediante comportamientos
extrafios en los que se intuye una
amenaza contra el orden estable-
cido, coma sucede en ol género
fantastico, Lo que pretende es
que esa inquietud active en el lec-
tor mecanismos reactivos de jui-
cio que le abliguen a cuestionarse
sus propios esquenias (que son

los de la mayoria), a recelar de los
estereotipos y presunciones des-
de los que evalia el mundo, En es-
te sentido, las novelas de Mesa
cumplen una de las mis altas
funciones dela literatura: desem-
pedrar{es decir, remover) la con-
ciencia del lector.

Mo se busque, pues, en esta es-
critora & una estilista. Su ambi-
cion literaria no es la prosa, que
cuida para mantenerla en un re-
gistro funcional, casi neutro, sin
miedo ala pobreza sintictica o lé-
xica, Bs en la configuracion de sus
historias, en la ideacidn de sus
personajes y en la certera v gra-
dual construccidn de armdsferas
donde su talento resplandece. Y
asisucede en Ifn amor, donde por
primera vez rodea a su protago-
nista, Nat, una traductora que al-
quila una casa de campoen la pe-

Una
claridad
POCO
cristalina

CRITICA Marcelo
Lujan factura seis
cuentos afilados

RICARDO BAIXERAS

Claudio Rodriguez abria su inol-
vidable poema Don de la ebriedad
con este verso:«Siempre la clari-
dad viene del cielos, Pues bien, ¢l
argentino Marcelo Lujin (Bue-
nos Aires, 1973}, afincado en Ma-
drid desde el 2001, ha ganado el
VI Premio Ribera del Duero con
una claridad menos cristaling,
peroigual de ebria. Estamos an-
te un conjunto de cinco relatos
al queen el procesode edicidn fi-
nal se anadié un sexto cuento
con el que se cierra el libro y con
el que se atisha algo de esperan-
za, aungue leve, muy leve,
Porque La daridad es un libro
anclado en la violencia, en el
impetu de ladesesperacion y de
la desesperanza, en las traicio-

nes, en los vinculos que vienen
de muy lejos y que son muy an-
tiguos, en los cuerpos ensan-
grentados como antesala per-
fecta de unas vidas que penden
deun hilo.

Un libro varado en una suerte
devenganza que llegard mads tar-
de, pero que Hegard mejor; <A ve-
ces, un cuerpo es la salvacion: la
tnica oportunidad de redimirse
¥ por qué no, de vengarses, Una
claridad a la que siempre le ace-
cha laoscuridad que se cuelaen
la vida de unos personajes y lo
hace de una forma silenciosa. Y
nodiré rranguila

La mano diestra de Lujan mo-
dula el curso de los aconteci-
mientos en todos y cada uno de
estos seis relatos, haciendo que
parezea que <nada de lo que su-
cederd a partir de este momento
deberia suceder nuncas. Desde
un dominio eficaz y seguro del
tempo, jugando seriamente a
que un realismo insdlito quede
atravesado porla conciencia de
una vor narrativa capaz de to-
mar ¢l pulso acelerado de la na-
rracidn y del lector, Lujin ha es-
crito un libro como quien da un
corte limpio.
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JAMER DIAZ

dania de La Escapa, de varios in-
terlocutores de peso. Los tros mas
relevantes entre los que rebota
Natson el casero, hombre prima-
rio cuya proseria delata su condi-
cién de amenaza; el vidriera Pi-
ter, un hippy atento y servicial y
el taciturno v huidizo Andreas, el
Alemdi. Con cada uno de ellos se
entabla una relacion distinta
que, en los tres casos, estd cottoi-

»» L ascritora madrilena Sara Mesa,

da porlaasimetria y el malenten-
dido. Otros vecinos complemen-
tan ese pressing: la pareja con ni-
fios que solo acude los fines de se-
mana, ella tan amable como avie-
sa, 6l vulgarmente pegajoso, v, co-
mo si fuera su reverso, los ancia-
nos Raberta y su espaso.

Nates una mosca atrapada en
la telarafia de relaciones de La Es-
capa, que 1o es sine una parte de

otra mayor., la del pueblo de Peta-
cas, Cualquiera de sus movimien-
tos se transmite como una vibra-
cién a toda la red, que es lo que
ocurre con la propuesta descon-
certante que recibe del Alemin.
Su respuesta v las consecuencias
que desencadena bafande ironia
el titulo de la novela o. mas bien.
sugiercn al lector un entendi-
miento de las relaciones amoro-
sas y de las expectativas que cada
amante crea respecto del oftro
que resulta provocadory, para se-
gun quiénes, perturbador. Sobre
todo para quienes esperen que
Nat encarne a la moderna heroi-
naresuelta, valiente y autonoma.
A Sara Mesa no se le podri repro-
char que se acomode a estereoti-
pos; le repugna el reduccionismo
binaria ¥ por eso el infierno de
Nat no procede solo de los otros,
sino de si misma. Las desdichas
que se derivan de sus decisiones
con Piter, el Aleman o sobre el pe-
reo Sieso son fruto de su albedrio,
como las piedras que la gente po-
neen su propio camine. La pazy
el bienestara los que Nat aspira la
tendrdn a ella como principal
enemiga y Sara Mesa sabe contar-
lo como nadie,

A MERINO

Hotel Cadogan

De Nerval, el desdichado

nunatarde lejanaya, ala
E hora sombria en chien &

loup, aparecis ante el mos-
trador de recepeion un caballero
que asegurd lamarse Gérard de
Nerval, pese a que en el pasapor-
te fizuraba el apellido Labrunie,
Exigio la lHave de la habitacion
numero 26, mientras su 1masco-
ta, una langosta que llevaba ata-
da con una cinta de seda azul,
agitaba las pinzas en el aire co-
mo si tocara las castanuelas. El
peculiar animal de compafiano
suscitd entre nosotros la mas le-
ve sorpresa—la excentricidad la
patentamos los ingleses—, perosi
lo hizo la condicion de sondm-
bulo del visitante,

AL, Gérard, pobre mucha-
cho! Madie pegd ojo durante su
estancia. El mds romdntico de
los poetas franceses, a quienes
los surrealistas encumbraron co-
me su maestro profético, pidic
una botella de sidra espumosa,
v, sentado en un peldano de la
escalera noble, les relatd a las
muchachas de servicio, desvela-
das como lechuzas, que cuando
é] tenia 2 afios, su padre, médico
de la Armée, se marchd con las
tropas de Napoeledn y, tras €], la

madre, que murid de fiebres y
cansancio, y la enterraron en los
campos de Silesia en una tumba
sin nombre. Se pasd las noches
Hamandola avoz en grito por los
pasillos del horel, a lamadrey a
las mujeres, de carne o de ensue-
fio, con las que tratd de restafiar
su ausencia incurable: Sylvie,
Pandora, Aurelia, y sobre todo

Wunderkammer
publica ‘Cartas
de amoraJenny
Colon’, delmas
romantico de los
poetas franceses

Jenny Colon, el gran amor de su
vida, una actriz de teatro que
murid en 1842, Yo soy el tenebro
so, el viudo, el inconsolables, co-
mienza el soneto de Nerval El des-
dichado.

Precisamente, el sello Wun-
derkammer acaba de publicar
Cartas de amor a Jenny Colon, iné-
ditas hasta ahora en castellano,
en una edicion preciosa que in-
cluye un relato sobre el viaje de-
mencial que Nerval emprendio
por Europa para amueblar la al-
coba donde pretendia obtener
log favores sexuales de Jenny, y
un epilogo de Juan Eduardo
Cirlot.

Nos encanta la editorial que
dirige Elisabet Riera, esta colec-
cidn de rarezas literarias, fasci-
nantes comao pl&i[llils carnivo-
ras, que llevan un salvoconduc-
to memorable impreso en las
guardas: «Hasta aqui la interce-
sion humana; que la fortuna lo
acompane |al libro|de ahora en
adelantes,

Aunque De Nerval se largo
sin abonar la cuenta, seguimos
extranandolo. Aqui, en el Hotel
Cadogan, tampoco sabemos dis-
tinguir el sueno de la vigilia. =
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