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¢A cuanto hierve la
venganza?

§ Laura Munioz Hermida

Para un madrilefio, que la visién de un portefio
le muestre la cara B de su ciudad es un matiz
que no pasa desapercibido en la primera novela
de Marcelo Lujan. Nos pasea por la urbe, hace
que nos escondamos, que entremos en tugurios
y queramos escapar de ellos; hace que
sintamos, entre lineas, los impactos en la boca
del estomago, fuerte. El autor intercala momen-
tos que migran de una orilla a otra sin que
merme la respiraciéon en la lectura y hace que
recordemos nuestras caras B: las ocasiones en
que surge la duda entre avanzar y subir los
peldafios o quedarse abajo, mirando los niveles.
Es lo que ocurre con La mala espera: una
sucesiéon de decisiones que tomar y engafos
que tragar para sobrevivir.

En su inocencia, y a pesar de haber viajado
de Buenos Aires a Madrid en un intento de “me
lio la manta a la cabeza y me como el mundo”,
el Nene descubre que no es dueho de muchas
de las decisiones que toma una vez se establece
en la capital. Se da cuenta, a base de golpes de
todo tipo, que las esquinas que dobla son su
destino. La narraciéon en primera persona hace
que la trama avance en atajos y recorra la
sordidez de las existencias miserables, forman-
do un conglomerado de falsas identidades. La
realidad del inmigrante, que tanto ha favorecido
(v favorece) a cierta clase social y mental,
también la lucha en tierra ajena, hacen que los
argentinismos y el mas puro argot cani vayan
de la mano en esta primera novela de Marcelo
Lujan.

La chispa surge cuando, en un intento por
abandonar su primer contacto con la realidad
en “...un cuarto piso sin ascensor en la zona de
Usera...“, donde vivi6 durante sus primeros
meses en Madrid, el Nene se muda a casa de
unos compatriotas que lo acogen como a un
hijo o, mejor, un nifio bien. La facilidad que le
ofrece este “matrimonio de libro” a cambio de
intimidad toca su orgullo y decide compartir
piso con Nicolas. Es con él que comienza a
hervir la sospecha, a madurar la desconfianza y
crecer la mentira.

Nicolas presiona al Nene respecto a los
gastos cotidianos que deben compartir. A
diario, lo martillea con las facturas que reposan
y esperan sobre la mesa. El Nene lleva un
tiempo aceptando encargos de la “agencia” a
cambio de dinero facil, pero eso no es algo que
quiera compartir con Nicolas, ni siquiera para
anular la duda de poder pagar su parte con lo
que gana en esos trabajos que le cuenta que
hace y sirven de coartada. Su trabajo real:
observar, esperar y seguir observando.

Mientras mira y aguarda, conoce la prostitu-
cién encubierta, el narcotrafico y otra serie de
situaciones disfrazadas que se visten de diario
cuando cae el sol.

La mecha la prende Angie, una compafera
de la “agencia”, con una oportunidad en la
manga y la provocacién en la mirada. Ella le
ofrece parte del dinero que conseguiran
transportando merca. Acepta, claro que acepta,
y regala la tan necesaria cordura cuando se
convive con la corrupcién. La tormenta esta
servida. Capitulo tras capitulo, una narracién
frenética obliga a seguir de cerca al Nene, a
acompanarlo mientras las situaciones y los
pufos golpean desde abajo. Sesiones de
uppercut hacen que el protagonista mire al
cielo en el que ya no cree, y uno se da cuenta
que la inconsciencia del Nene es su momento
mas lucido, mas de verdad. Desconfiamos con
¢él, atamos cabos juntos y hacemos preguntas al
aire que soélo el pasar de las paginas, nuestras
esquinas, desvela.

Lujan consigue llevarnos a la 227, ultimo
suspiro de La mala espera, mientras atravesa-
mos escenarios con cicatrices y sensaciones que
guardamos hasta el final y sélo reconocemos
entonces. Con el ultimo giro, a ritmo de swing
(del que se pega y no se baila), llegamos al
fondo que, junto al Nene, buscabamos. Pero es
el protagonista quien ejerce de anfitrion
durante las 76.266 palabras que componen la
ultima novela de Lujan. Y hablo de numero de
palabras, y no de paginas, por eso de seguir con
lo minucioso de la prosa que se presiente desde
el principio de la trama. La mala espera es una
plaga de detalles, sensaciones y recuerdos. La
espera, presente a dolor, es la columna verte-
bral que sostiene la busqueda de una venganza
fraguada durante anos y en la que el Nene se ve
involucrado.

Se publican muchas novelas y el tiempo
nunca es suficiente. La mala espera llega a mis
manos dos anos después de su publicacién y
tuve la sensacién de ir a ralenti. Decidi subir
peldanos y no observar niveles. El préximo
escalon es Moravia, que estara en la calle el 19
de enero, puntual, sin esperas. Leer a Lujan es
asistir, desde las cuerdas del ring, a la
desdicha, miseria y drama de la realidad de
unos personajes que podrian aparecer al doblar
la esquina; Leer a Lujan es tragar la sangre de
un labio roto, y que te guste.



