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¿A cuánto hierve la 
venganza? 

 
 

█ Laura Muñoz Hermida 
 

Para un madrileño, que la visión de un porteño 
le muestre la cara B de su ciudad es un matiz 
que no pasa desapercibido en la primera novela 
de Marcelo Luján. Nos pasea por la urbe, hace 
que nos escondamos, que entremos en tugurios 
y queramos escapar de ellos; hace que 
sintamos, entre líneas, los impactos en la boca 
del estómago, fuerte. El autor intercala momen-
tos que migran de una orilla a otra sin que 
merme la respiración en la lectura y hace que 
recordemos nuestras caras B: las ocasiones en 
que surge la duda entre avanzar y subir los 
peldaños o quedarse abajo, mirando los niveles. 
Es lo que ocurre con La mala espera: una 

sucesión de decisiones que tomar y engaños 
que tragar para sobrevivir. 

En su inocencia, y a pesar de haber viajado 
de Buenos Aires a Madrid en un intento de “me 
lío la manta a la cabeza y me como el mundo”, 
el Nene descubre que no es dueño de muchas 
de las decisiones que toma una vez se establece 
en la capital. Se da cuenta, a base de golpes de 
todo tipo, que las esquinas que dobla son su 
destino. La narración en primera persona hace 
que la trama avance en atajos y recorra la 
sordidez de las existencias miserables, forman-
do un conglomerado de falsas identidades. La 
realidad del inmigrante, que tanto ha favorecido 
(y favorece) a cierta clase social y mental, 
también la lucha en tierra ajena, hacen que los 
argentinismos y el más puro argot cañí vayan 
de la mano en esta primera novela de Marcelo 
Luján. 

La chispa surge cuando, en un intento por 

abandonar su primer contacto con la realidad 
en “…un cuarto piso sin ascensor en la zona de 
Usera…“, donde vivió durante sus primeros 
meses en Madrid, el Nene se muda a casa de 
unos compatriotas que lo acogen como a un 

hijo o, mejor, un niño bien. La facilidad que le 
ofrece este “matrimonio de libro” a cambio de 
intimidad toca su orgullo y decide compartir 
piso con Nicolás. Es con él que comienza a 
hervir la sospecha, a madurar la desconfianza y 
crecer la mentira. 

Nicolás presiona al Nene respecto a los 

gastos cotidianos que deben compartir. A 
diario, lo martillea con las facturas que reposan 
y esperan sobre la mesa. El Nene lleva un 
tiempo aceptando encargos de la “agencia” a 
cambio de dinero fácil, pero eso no es algo que 
quiera compartir con Nicolás, ni siquiera para 
anular la duda de poder pagar su parte con lo 
que gana en esos trabajos que le cuenta que 
hace y sirven de coartada. Su trabajo real: 
observar, esperar y seguir observando. 

Mientras mira y aguarda, conoce la prostitu-
ción encubierta, el narcotráfico y otra serie de 
situaciones disfrazadas que se visten de diario 
cuando cae el sol. 

La mecha la prende Angie, una compañera 
de la “agencia”, con una oportunidad en la 
manga y la provocación en la mirada. Ella le 
ofrece parte del dinero que conseguirán 
transportando merca. Acepta, claro que acepta, 

y regala la tan necesaria cordura cuando se 
convive con la corrupción. La tormenta está 
servida. Capítulo tras capítulo, una narración 
frenética obliga a seguir de cerca al Nene, a 
acompañarlo mientras las situaciones y los 
puños golpean desde abajo. Sesiones de 
uppercut hacen que el protagonista mire al 

cielo en el que ya no cree, y uno se da cuenta 
que la inconsciencia del Nene es su momento 
más lúcido, más de verdad. Desconfiamos con 
él, atamos cabos juntos y hacemos preguntas al 
aire que sólo el pasar de las páginas, nuestras 
esquinas, desvela. 

Luján consigue llevarnos a la 227, último 
suspiro de La mala espera, mientras atravesa-
mos escenarios con cicatrices y sensaciones que 
guardamos hasta el final y sólo reconocemos 
entonces. Con el último giro, a ritmo de swing 
(del que se pega y no se baila), llegamos al 
fondo que, junto al Nene, buscábamos. Pero es 
el protagonista quien ejerce de anfitrión 
durante las 76.266 palabras que componen la 
última novela de Luján. Y hablo de número de 
palabras, y no de páginas, por eso de seguir con 
lo minucioso de la prosa que se presiente desde 
el principio de la trama. La mala espera es una 
plaga de detalles, sensaciones y recuerdos. La 
espera, presente a dolor, es la columna verte-
bral que sostiene la búsqueda de una venganza 
fraguada durante años y en la que el Nene se ve 

involucrado. 
Se publican muchas novelas y el tiempo 

nunca es suficiente. La mala espera llega a mis 
manos dos años después de su publicación y 

tuve la sensación de ir a ralentí. Decidí subir 
peldaños y no observar niveles. El próximo 
escalón es Moravia, que estará en la calle el 19 
de enero, puntual, sin esperas. Leer a Luján es 
asistir, desde las cuerdas del ring, a la 
desdicha, miseria y drama de la realidad de 
unos personajes que podrían aparecer al doblar 
la esquina; Leer a Luján es tragar la sangre de 
un labio roto, y que te guste. 
 
 

 


