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LIBROS / Criticas

Por Justo Navarre

Nargariva. En tas novieras de Toni Hill
(Barcelona, 1966) lo principal se cuen-
ta dos veces: como deberia haber sido y
como fue, Y la verdad que queda no es
lo que fue. sino lo que dehia ser. Lo dice
un inspector de los Mossos d'Esquadra:
“La unica verdad que importa es la que
s creida”. El inspector Héctor Salgado,
argentino en Barcelona, tiene mis de 40
anos y ¢s capaz de pasar 40 horas sin
dormir, Lo acaba de dejar su mujer, que
se ha ido con una amiga v amante, Pa-
ciente, incluso meditabundo, a Salzado
alguna vez se le fue la mano y le rompio
la mandibula y varias costillas a un cu-
randero tralicante de mujeres, Y luego
el curandero, asesino también, aparecio
muerto, desangrado y escoltado por una
cabeza de cerdo.

Toni Hill ha escrito una trilogia bien
ensamblada, convincente, plena. Su uni-
verso es Barcelona, entre 2004 y 2011,
afos en que los vagabundos rebuscan
en la basura, se suceden los desahucios
v las manifestaciones, y las calles se lle-
nan de carteles que anuncian raspasos
o cierre de negocios, Sus crimenes son
contemporineos, segin las preocupa-
ciones del momento: agresiones sexua-
les a menores, el asesinato de mujeres,
¢l robo de nifios durante el franguismo.
Pero el nicleo del quebrantamiento de
la ley sigue estando en los moviles de

siempre: el dinero, el miedo a la igno
minia, la venganza, algin asunto que
quedd pendiente en el pasado y hay
que arreglar, €l vinculo entre fanatismo
moral y perversion. Se mata por dincro,
pero también por amor de madre. Toni
Hill es especialista en analizar ese cam-
po de tensiones que es cualquier grupo
humano: un trio de amigos, la célula di-
rectiva de un laboratorio de cosmética,
un cuarteto de rock, una comisaria de
policia, una familia.

Los erimencs de Bl verano de los ju-
guetes muertos, Los buenos suicidas y Los

amantes de Hiroshima son coherentes en-
tre si: ademds de algin homicidio inne-
gable. siempre hay accidentes o suicidios

icran ser asesinatos en el seno de
en. Como dice el inspector: "Lo
peor de todo es que no logro imaginarme
a nadie en este caso oMo un asesing, Son
todos demasiado educados”. Siempre hay

Blancura solar
y negrura

Por J. Navarro

NagraTivA. ES TiEMPO DE veraneo en familia,
de mucha luz y dias muy largos. De noche,
dos chicos y una chica se sentarin al borde
de la piscina con los pies en ¢l agua. Vaa
pasar algo malo, A los padres se les acabard
el hielo para las copas, mientras los hijos
sufren las tensiones propias de los adoles-
centes celosos. Uno, muy mubio, chantajista,
lo graba todo con un teléfono mavil. §
nifios crecidos, incestuosos, suicidas,
sinos. Bl peor mata sapos, perros, personas;
los mejores, solo personas, Este es el mun-
do de Subsuclo, la tercera novela de Mar-
celo Lujin {Buenos Aires, 1973}, que asume
friamente ¢l riesgo de nombrar “las cosas

con palabras del narrador de la historia.
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Retrato de grupo con crimen

Toni Hill pone fin a la trilogia protagonizada por el inspector argentino Héctor
Salgado, situada en la Bareelona de desahucios y manifestaciones

Vista nocturna de una calle de Barcelona. Foto: GiacomaFra

un secreto en el fondo, dinero o muer
tos innombrables, un pacto de silencio
entre miembros de un clan, una alianza
para mentir que favorece la extorsion y
la coaccion. Ficl a los clisicos de la edad
de oro de la novela policiaca, Toni Hill
maneja felizmente una multitud de per-
sonajes, odos dotados de temperamento
v rasgos propios. hasta los mas fugaces o
msignificantes en la trama general. Solo
falta (salvo en la ditima entrega) la pre
sencia de un juez en el levantamiento de
caddverces, En Espana los cadiveres no
los levanta la policia.

Bajo los tres casos a los que se en-
frenta Salgado, insiste comao un fondo
musical un misterio: la desaparicion de
la mujer del inspector, Toni Hill ¢s tam-
hién un montador excelente: acierta en
cl entramado de las secuencias, cligicn-
do lo que contar, cortando, ordenando
v ajustando. marcando el tiempo de la

Subsuelo

Marcelo Lujan
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Todo es presente, v el futuro estd es-
crito, aungue los protagonistas no sepan
qué les va a venir en cuanto avancemaos
unas paginas, La faralidad consiste en
que lo peor sucede ¥ ya no cesa nunca.
Marcelo Lujan concibe ¢l tiempo como
un presente continuo que solo es acumu-
lacidn de pasado cn suspenso, coagulado,
estitico, siempre repetido, incluso en el
futuro: como el tiempo de un terrario de
repliles perezosos. El presente solo es lo
que se¢ esta convirtiendo en pasado fu-
turo. La vida de las criaturas humanas
transcurre sobre un hormiguero cente-

narvacion. Su montaje es persuasivo; la
historia fluye hacia los enigmas del pasa-
doy hacia ¢l momento de su resolucidn
imprevisible, arriesgando hercicamente
en los limites de la verosimilitud. Tiene
el don de provocar curiosidad, interés
en el piblico lector. Usa con talento esas
frases que no anuncian lo que sucederd,
sino lo que sucedia, la solucian del enig-
ma pendiente. Los malos pierden, los
buenos ganan, pero no salen indemnes
ni felices. Si echo algo de menos, es un
poco de risa, humor, abrir ventanas s
que nadie se caiga al vacio. =
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nario que se afana bajo los arboles del
jardin mientras es exterminado por una
cuadrilla de desinsectadores. Subsuelo es
una novela de familias, padres, madres,
hijos, muchachos muertos y supervivien-
tes, criminal: el elima doméstico favorece
los secretos v la maldad truculenta. Hay
dos mellizos ensimismados, nifio y nina,
. como decia Franco Moretti a proposito
de la literatura de misterio, no ¢s que la
culpa aisle, sino que el aislamiento engen-
dra culpa. Soledad en compania, culpa y
misterio son las piezas que maneja Mar-
celo Lujan, pero su sentido del suspense
pucde contribuir mids a la confus
al enigma: jcudnto debo tar
que dos personajes son hermanos, o gue
los protagonistas innominados de las
primeras pdginas son los que aparecen
con nombre lucgo? “Si cerrara los ojos
no lo veria todo negro, sino todo blanco
v ciego v desquiciante”, piensa uno de los
personajes. Y entonces la sintesis de blan-
cura solar y negrura criminal se revela
poderosa, consistente a pesar de todos
los riesgos, »

El vecindario
de Tavares

Por Antonio Sacz Delgado

MNawrarva. Ev pe Gongao M. Tavares
(Luanda, 1970} es probablemente el
proyecto literario mas personal y ambi-
cioso de la literatura portuguesa actual,
Con un estilo que conjuga la densidad
y la sobricdad expresiva. la capacidad
de sintesis v la ambigliedad, Tavares
es duefio de una prosa afilada como un
aforismo v certera como un verso. En
Espafia, ya Romeo [lamo pronto
la atencidén sobre su obra, y Enrique
Vila-Matas se ha convertido en uno de
sus mas valinsos defensores. Tavares,
con obra publicada en mds de 40 paises,
cuenta con un universo literario cons-
truido como un jucgo de arguitectura
a través de diferentes series: El reino,
donde incluye una tetralogia novelis-
tica, en las que domina la temitica del
mal y el dolor; Enciclopedin, donde rei-
ne su coleceion de “breves notas”, o El
barrio, serie que concilia las vidas de
los diferentes “seiores” (homonimos de
grandes escritores de Ia modernidad)
que pueblan et universo del placer de
la lectura,

Hasta la fecha, El barrie cuenta con

10 habitantes (Valéry, Henri, Brecht,
Juarroz, Walser, Calvino, Breton, Kraus,
Swedenborgy Eliot) que aparecen aho-
rit de forma conjunta en nuestro p:
un inequivoco
acierto de Seix
Barral., Si por
separado cada
una de estas
obras mereceria
nuestra aten-
cidn (algunas,
de hecho, ha-
bian aparccido
va en Espaia),
su colectdnea
da pleno senti-
do al provecto  El barrio
de Tavares y  Gongalo M. Tavares
permite al lec-  Traduccion de
tor multiplicar  Florencia Garamufia
la posibilidad  SeixBarral
de lecturas in-  Barcelona, 2015
herente a este 552 paginas
textoque es, asi, 22,50 euros
uno y multiple,
10 historias cortas (casi podriamos de-
cir 10 novelas breves) que construyen,
al final, un anico mosaico fluido v en
permanente didlogo interno.

Los personajes se relacionan en este
barrio, permitiendo a los lectores par-
ticipar, con una sonrisa en la boca, de
los discursos, conferencias o reflexiones
de sus habitantes, con un papel funda
mental para la paradoja v su extrema
relacion con la logica, vy tambicén para
la ironia. Desde esa perspectiva, ¢l lec-
tor recorre de la mano de Tavares las
casasy calles de este barrio fabuloso de
la literatura, para conocer las reflexio-
nes lilosoficas de Valéry, los suenos de
Calvino, la autoentrevista de Breton o
las conferencias de Eliot, todo ello habil
v sutilmente mezclado con unas copas
de absenta (en brindis con Henri Mi-
chaux) o con las fantasticas ideas de los
asesores politicos que encontramos en
el sefior Kraus.

Todo ello amenizado con dibujos que
expresan grificamente el torrente de
ideas que emana este libro singular, en
el que Gongalo M. Tavares es especial-
mente fiel a su pasion por la brevedad,
la forma fragmentaria y la concision cx-
presiva. Con esas herramientas, es casi
imposible no desear hacer las maletas
ymudarse ya a cste barrio, a cuyos nue-
vos habitantes esperamaos ansiosamen-
te conocer muy pronto,
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