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Los escritores nos pasamos la vida pensando qué contar. La mayoria de
nuestras imagenes, la mayoria de nuestras preocupaciones e impaciencias,
la mayoria de nuestros suefios —incluyo, también, los que suceden
durante la vigilia—, la mayoria de nuestros miedos, de nuestro particular
modo de visionar la realidad y el entorno, en suma, casi todo lo que somos
en el mundo de los vivos, se instala en ese punto trascendental de nuestra
existencia: qué contar. Después el como, si. Y en ulteriores instancias
todas las demas decisiones técnicas, que siempre son muchas y que por si
fuera poco determinaran el acierto —o el desacierto o el desastre— del
relato.

Creemos —y probablemente sea mas que una mera creencia— que
lo que contemos a través de nuestros libros —y me refiero estrictamente
a la ficcion—, mas alla del género, de las formas, de las estructuras y del
estilo con el que decidamos hacerlo, marcara, nada mas ni nada menos,
que el destino de nuestro aporte a la literatura.

Mientras pensamos qué contar, mientras tomamos decisiones
narrativas —no siempre sobre el papel— y, por supuesto, mientras
edificamos el relato propiamente dicho, realizamos otra de las grandes y
fundamentales actividades de un narrador: leer. Leer, claro esta, a otros
narradores: seres que son —o fueron— de carne y hueso, tan parecidos a
nosotros, y que en algin momento de sus vidas tuvieron que enfrentarse a
cada una de las problematicas que presenta la escritura de un texto de

ficcion. Y es al leer donde realmente crecemos como escritores. Porque



—esto, a mi juicio, deberia ser un mandamiento— todo esta en la lectura:
nuestro presente, nuestro pasado y, principalmente, nuestro futuro. La
lectura nos ha hecho esto que somos en el agu/ y ahora. Esta tltima
afirmacion es tan apabullante y superestructural que, en ocasiones,
solemos olvidarla o, al menos, relegarla a un plano secundario. Y no
deberiamos caer en semejante descuido. Decia Maite Alvarado en un
articulo orientado a la incentivacion de la lectura en la infancia —
publicado en el suplemento ‘Radar’ (Pdgina/l2) hace casi veinte afios—:
«Los libros de la nifiez marcan nuestra relacion con la literatura, hasta tal
punto que lo que leemos de adultos son reformulaciones o variaciones de
aquellas primeras lecturas, textos que construimos con la materia tenue de
la memoriay.

Si las primeras lecturas —cuando atn no habiamos podido discernir
que seriamos autores de ficcion— nos han otorgado propiedades tan
determinantes (y por qué no la mas determinante: ser creadores de nuevas
ficciones), ;qué significan para nosotros —ya creadores— todas y cada
una de las lecturas que incorporamos en la madurez?

En esa maravillosa e inolvidable etapa de la vida que es la
adolescencia, cuando en la mayoria de los casos ya sabemos —con mucha
certeza, ademads— que queremos y hasta deseamos ser novelistas o
cuentistas o dramaturgos, las lecturas tienen un segundo y no menos
importante atributo: ubicarnos en cémo y bajo qué candores discursivos
—estilisticos, técnicos, etcétera— pretendemos o nos gustaria narrar. Y es
en este punto donde aparecen escritores —sus obras— de los cuales ya no
podremos prescindir nunca mas. Aun cuando dejemos de recurrir a ellos,
sus modos, sus estilos, sus decisiones y sus vuelos, continuaran presentes
en nuestra conciencia creativa. Aun sin saberlo. Y cada una de las lecturas
que sigamos incorporando no borraran ni suplantaran a aquéllas sino que
se sumaran a ese nucleo intocable.

Dicho todo lo anterior, me gustaria contarles algunos secretos

personales sobre mi relacion con ciertos escritores muertos que han



marcado —de algin u otro modo— mi pasion por la escritura. Debo
aclarar —porque con alguno si habria sido posible— que a ninguno de
estos autores he tenido el privilegio de conocer en vida. Con Borges y
Cortazar suelo tener breves conversaciones: con el primero, no siempre
literarias; con el segundo, mas cercanas al dilema de como escribir ficcion
cuando se vive —quizas para siempre— en el extranjero, lejos de nuestra
lengua materna (una vez le dije que yo ya habia encontrado a mi Maga, y
¢l sonri). También he charlado con Camus sobre el episodio —la
anécdota— que desencadena mi segunda novela (Moravia), episodio que
lei por primera vez con diecisiete afios y que no pude quitar jamas de mi
mente. A Nabokov le pedi permiso para tatuarme —a modo de homenaje,
claro estai— aquella esclarecedora y tal vez mas brillante construccion
literaria que lei nunca. Me refiero a ese cuento que termina cuando el rey
le dice a su arquero favorito «;Cual es la flecha que vuela para siempre?
La flecha que alcanza su objetivo». Y me lo permitié con una Unica
condicidn, a saber: que me la tatuara también en ruso, aunque ¢, en 1973
—afio de la publicacion del texto en cuestion— ya vivia en Estados
Unidos y escribia, naturalmente, en inglés. A Roberto Arlt alcancé a
decirle —es un ser extraordinario pero un tanto esquivo— que ya nadie
hace caso a los ninguneos que le soltaban desde el denominado Grupo Sur,
y que todo el mundo enaltece a Los siete locos. Haroldo Conti y Osvaldo
Soriano siempre responden a mis suiplicas y me rescatan —cada uno a su
modo— cuando me empantano en medio de un relato y no tengo modo de
ver la luz. Lorca y Miguel Hernandez —tan hermosos en el recuerdo—
también me han contestado a ciertos piropos que les dije en sendas tardes
de primavera (Lorca sabe que me chifla el Romancero Gitano, y que hace
muchos afios escribi un cuento donde un profesor de literatura zumbado
mataba a su novia porque ella odiaba —entre otras cosas— el poema
Romance de Ia luna, luna). Y Quevedo, al que consegui hacerle saber que
me derrito cuando leo «Dejaré la memoria en donde ardia». Sin embargo

—muy a mi pesar—, nunca pude contactar con Cervantes.



Nunca.

Tal vez porque nadie conoce a ciencia cierta su rostro.

O porque sabe Dios donde fue enterrado.

A veces creo que se avergiienza de nosotros, de nuestra —ignorante
y desfachatada— sociedad, quiero decir; de ese triste y practicamente
inevitable destino en el que desembocara la raza humana. Final que nos
venimos —quién podria negarlo— ganando a pulso.

Miguel de Cervantes escribio el Quijote, 1a primera novela moderna,
una de las mejores —que se dice pronto— obras de la literatura universal,
el segundo libro mas editado y traducido de la historia. Entiendo su
enfado. Y entiendo, también, que ya no podré charlar con él. Que su
ausencia sera irrevocable. Que no aparecera ni nos leera ni le interesamos
en lo mas minimo. Y es totalmente comprensible.

Con todo, tengo la secreta esperanza de que algin dia, por razones
que desconozco, decida interactuar —a través de algin encriptado canal
de comunicacion— y nos confiese por qué estuvo veinte afnos sin publicar
ni una linea, después de aquella decepcion que significo La Galatea, su
primera novela. ; Tanto le peso el fracaso, don Miguel? ;Sabe usted que a
dia de hoy ningln autor llegaria a tal extremo por lo que digan los demés?
La verdad es que sospecho que esto ultimo si lo sabe y que también sabe
que a dia de hoy —albores del siglo XXI— atributos como el honor, la
voluntad y la vergiienza estan muy venidos a menos —por no decir que
son inexistentes—, y que se hace llamar escritor cualquiera que haya
escrito —sin importar calidades o valias y muchisimo menos opiniones o
cribas— dos docenas de folios, un cuento, y una pseudopoesia dirigida a
su amor platonico del instituto. Algunos de estos autodenominados
escritores han acabado una novela, don Miguel. Algunos un par de ellas.
Y le aseguro que ni por fortunas materiales dejarian de intentar publicar,
por mas que medio pais —o el pais entero, qué mas les da— se parta el
pecho de las sandeces que redactan. Se retorcerd usted con el interrogante

de si ha muerto la critica o qué cojones y yo, sinceramente, no sabria qué



responderle. No puedo —ni quiero— enganarlo. Lo admiro. Admiro su
fuerza de voluntad, su teson, para sentarse y escribir una obra magna —
incluso estando prisionero, incluso con cincuenta y ocho afos— después
de aquel rotundo fracaso literario que en tiempos nobles deberia haber
alcanzado para que abandonara todo intento de escritura. Lo admiro, si.
Pero ya sabemos que la admiracion, a menudo, opera como una carcel.

También Shakespeare admiraba a Cervantes. Y me pregunto quién
tendria el valor de poner al corriente al alcalaino que no existe nada ni
parecido a Shakespeare en los tiempos que vivimos. O que a la guerra se
va —al menos en Europa— por dinero y no por honor. A decir verdad,
don Miguel, y espero no se espante ni lance improperios, en la Espafia
moderna los jovenes se apuntan al Ejército para tener una ndmina, es
decir, un trabajo digno y mas o menos estable, porque de eso mucho no
hay en estos tiempos. Figlrese que a la gente la desahucian de sus casas,
y ya pueden irse a vivir bajo un puente —aln con crios recién
destetados— o bajo los nidos de las cigiliefias de Extremadura, que al
Estado se la trae floja.

Lo s¢, don Miguel: a este paso, no querra dejarse ver jamas, ni muerto
ni resucitado, ni siquiera en sus huesos o en el lejano destello de su anima.
Yo naci en el sur del mundo, al otro lado del Atlantico, en esas tierras
barbaras que en su €poca ya se habian enterado de que se trataba de un
continente. Se lo cuento por si algin dia decide oirnos —interactuar,
manifestarse, insultarnos—, se lo cuento sin intenciones de desilusionarlo,
a titulo informativo: alli las cosas contintian parecidas a cdmo eran en su
siglo, don Miguel. Pues si. Y cuando unos pocos han querido cambiar el
tercio, no quiera saber la que les cayo.

Nada de dialogos con nadie de este nefasto tiempo, ;verdad, don
Miguel? ;Y si le digo que Quevedo me hizo una suerte de reverencia
cuando le recité de memoria Amor constante mas alld de la muerte? Se lo
juro. El caso es que fui a visitar el convento donde paso sus ultimos dias,

de hecho, la mismisima habitacion donde falleci6. No estd muy lejos de



Madrid, don Miguel, y es un sitio que usted bien conoce: Villanueva de
los Infantes —me invitaron a dar una charla sobre la metamorfosis
discursiva que sufrimos los extranjeros allegados a la creacion literaria,
imaginese—, alli en los Campos del Montiel. No sé si esta al tanto pero
no hace mucho se realizd un estudio muy sofisticado con varios
catedraticos y especialistas —algunos de importantes paises— y llegaron
a la conclusion que es en esa poblacion donde comenzaron las andanzas
de su hidalgo Quijote. ;A que flipa en colores? Pues sepa que no se lo
inventaron ni se los adivind la bruja Lola. Para los calculos tomaron
referencias de la propia novela: que si un burro andaba tantas leguas
durante el dia y otras menos por las noches, que si en invierno esto, que si
con el sol manchego rajando la tierra esto otro, etcétera. Todo muy
plausible. Y asi fue que echaron las cuentas y creo recordar que nueve de
doce variables daban como conclave esa villa, porque usted, don Miguel,
da pocos datos en el Quijote, y ya sabe como es la gente de inquieta en
ciertos menesteres.

Abandono, pues, don Miguel, los cotilleos y comentarios anecddticos
para centrarme en una ultima y breve cuestion que me interesaria
transmitirle. Para las nuevas generaciones el Quijote —ademads de
recuperar ensefianzas casi olvidadas en estos tiempos majaderos— nos ha
planteado algunos interrogantes y uno de ellos es la figura de la mujer. Sé
—porque existe suficiente documentacion sobre ello— cudl era el papel
de ¢éstas en la sociedad del siglo XVI: el honor a ultranza, fertilidad,
abnegacidn, etcétera. Sé, también, que se crid usted en un ambiente
marcadamente femenino: su madre, sus hermanas, su abuela paterna y una
tia. No voy a inmiscuirme en su vida personal, ni en sus amorios, ni en los
dolores de cabeza que le habran generado las habladurias. S6lo me
interesa —en este contexto que he citado— las mujeres del Quijofe. Y mas
concretamente, Dulcinea. Porque existen ciertos pasajes en dicha obra —
descontextualizados, claro esti— donde podriamos adoptar un concepto

erroneo de lo que pensaba usted sobre ellas. Ejemplo: «Es natural



condicidén de las mujeres desdenar a quien las quiere y amar a quien las
aborrece». S€ que no pensaba eso y lo sé por muchas razones pero sobre
todo por Dulcinea.

Sin embargo, Dulcinea es para mi —figlrese la dicotomia— la gran
desilusion de la obra mas famosa —vaya: solo superada por la Biblia—
que ha conocido la humanidad. Y no porque me defraude el personaje o
su construccion. No. De hecho, personaje y construccion me resultan
extraordinarios. Y aunque tenga para mi que la figura de Dulcinea no es
del todo valida para entender qué pensaba usted sobre las mujeres, el
motivo es evidente y archisabido: Dulcinea no participa en la novela de
un modo activo o real, sino que se trata de una referencia —un tanto
impetuosa— a la que recurre Don Quijote en sus innumerables desvarios,
el mero hecho de oir su nombre me remueve y me tensa, porque es la
figura femenina que mas me enamora: porque es la mas pura, la que aporta
mas euforia a Alonso Quijano y —en la mayoria de mis consultas— al
lector.

Ahora bien, don Miguel, si el amor de Don Quijote por Dulcinea no
existe —y no existe en tanto no es una mujer real dentro de la historia—,
si s0lo es un mito, ;,cOmo surge semejante pasion de nuestro protagonista?
( Coémo surge y por qué? ; Es meramente, como aseguran los teoricos, parte
del entramado escenografico de la condicion de caballero andante? Porque
ya en el comienzo del libro usted nos ensefia como el hidalgo —que va
perdiendo los papeles— la toma para tener un receptor, un oyente, a quien
dedicar sus glorias. ;(Eso es, a final de cuentas, nuestra embelesada
Dulcinea? ;Nada mas que un pretexto?

No puede ser.

Respeto su ausencia, don Miguel. La respeto y, como he dicho maés
arriba, la entiendo. Pero permitame mantener viva la llama de la
esperanza. Permitame dudar de que Dulcinea no sea siquiera un fantasma,

es decir, el recuerdo de un ser que alguna vez estuvo vivo, que amd y se



dejo amar, que sond con realidades y sufri6 dolores de tripa y algarabias
y sorpresas de ésas que nos cambian para siempre.

Al menos un fantasma, don Miguel. No pedimos tanto.

Lo sé: sé que si usted volviese a la vida el mundo le resultaria un
fiasco. Y es que en los aspectos mas importantes de la condicion humana
apenas si hemos evolucionado en los ultimos quinientos afios. Y esto
probablemente lo enfurezca. Lo entenderiamos, se lo aseguro, ya que
después de haberlo dicho casi todo en Don Quijote de la Mancha, no
hemos sabido aplicar casi nada.

Somos un verdadero desastre.

En fin. Podria dialogar con usted dias enteros. O escucharlo, también,
dias enteros. Pero debo confesarle, y ahora si termino, que me da miedo
poder hacerlo. Me aterroriza, si. ;/Sabe usted por qué? Se lo diré a modo
de despedida: porque mucho me temo que la ira y el desconcierto le

impidan revisar la etérea condicion de nuestra amada Dulcinea.



