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dice la mitología que los dioses 
envidian nuestra mortalidad
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10. Luces

Tenemos un tragaluz secreto por donde se nos filtra todo lo que
brilla al otro lado del mundo. Y los sonidos ambiciosos de ese
mundo. Por supuesto está en el cuarto de baño, inaccesible y
misterioso. Por eso, de pronto, te veo de puntillas, tensa de la
cintura para abajo, sin ropa y sin memoria, mirando por el
tragaluz. Asomada. Tan estirada y viva. De la cintura para abajo
las cosas pueden ser una línea de esas de pescar. Una luciérnaga
que se enciende y después se apaga porque después ya nunca
más se encenderá. La medianoche en las inmediaciones de
Stamford Bridge. Cuando ya no queda nadie. Nada. Excepto
vos haciendo virguerías con un aerosol metalizado. Excepto
vos apurando las palabras. Y entonces yo. Te veo de puntillas,
desde atrás. En lo alto. Tensa. Y me siento como el pobrecito
Ulises. Pidiendo inútiles porfavores en medio de la soledad.
Sin que la cera tape del todo mis oídos. Sin que mis oídos
cieguen del todo mi vista. En lo más alto del mástil. Ahí. Tan
cerca de la locura.
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25. Acueductos

Por supuesto que nos escondíamos constantemente. A veces
hasta nos perdíamos. A veces en el fondo más inhóspito del sitio
menos pensado. A veces por las noches pero gene ral mente
durante el día. Como dos dráculas envenenados por la impa -
cien cia. Siempre tras un arrebato que siempre salía desde
alguna escandalosa parte de nuestros cuerpos. La ciudad era
ese mapa. Y ya no teníamos marcha atrás. Tu mano derecha
apretando el cuello de un abrigo. Mis ojos sobre esa mano. Y
entre ese cuello y esa mano y esos ojos. El fogonazo que nos
cegaba. Por supuesto nos revolvíamos constantemente. A veces
hasta quedarnos dormidos en la penumbra del parqué. A veces
amanecía y otras veces amanecíamos untados de mermelada.
Nos perseguía una suerte de vaticinio. Nos perseguía la ciudad
aunque la reemplazáramos viajando en aviones imposibles.
Éramos dos vampiros bajo un sol de justicia. Sin opción de
refugio. Sin opción ni movimiento. Con todas las certezas
envueltas en papel de fumar.

A
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69. Universos

Te escribiré una carta. Un correo electrónico. Un mensaje de
texto. Sin pararme a respirar las letras. Porque eso. En ese
futuro de hormigón armado. Nos importará poco. Acaso ten -
dre mos el bienestar de la duda. La imagen borrosa de tus manos
aferradas al cabecero de la cama. Qué otra cosa podre mos
querer. Una confesión para saciar la sed. Para matar al mons -
truo. Para sostener la mueca. Para lidiar tu espina. Y un
domingo que no escueza. Y un septiembre que no muera. Y
enarbolarnos en lo alto del edificio. Y una mancha de algo
como la sangre. Y otra noche en Malasaña o en el fin del
mundo. Qué otra cosa podremos pedir. Más que. Expulsar la
flema. Alimentar el morbo. Volar bien lejos. Coger bien fuerte.
Y un sótano acorazado donde nos encontrará el ejército ene -
mi go. Y su nunca. Porque nunca sabrá para qué usaremos
nuestros últimos minutos. Nos quedaremos con el sí. Para
soplar el polvo. Para inventar rincones. Para encender la velas.
Para morir de amor.
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