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Se apagaba el verano de 1979 cuando Ian Curtis escribi6 «Love Will Tear
Us Apart»!, una de las canciones miticas del punk britanico. Sus bidégrafos

aseguran que en el corazon de esa letra —como en el concepto marxista
de capitalismo— descansaba el germen de su propia destruccion. Curtis
estaba casado pero se habia enamorado de una groupie belga —y ella, por

supuesto, de él— vy entonces todos los engranajes de la desgracia
comenzaron a girar.

Love Will Tear Us Apart, pensé Curtis en agosto o septiembre de
1979. Tenia veintitrés anos y aunque joven y talentoso y bafiado de éxito
ese seria, a la postre, su ultimo verano. Podriamos creer que, de alguna
manera, murid enamorado; es decir desgastado, es decir consumido por la
maravillosa y asfixiante fuerza del amor.

Pero amor, claro esta, no sélo significa felicidad.

Antes, en 1964, Ed Cobb escribio la cancion que da titulo a esta
antologia: «Tainted Love*». Y como haria Curtis quince afios mas tarde

—quiza de un modo mas encriptado—, Cobb nos advierte que, a veces

— 0 deberiamos decir siempre?—, es mejor dejarlo: abandonar, separar

! «Love Will Tear Us Apart» (en castellano, EI amor nos destrozara / destruira) es una cancion
del grupo de post-punk inglés Joy Division. La letra fue escrita por el cantante de la banda, lan
Curtis, quien se suicidé en mayo de 1980, un mes antes de que la cancion fuera lanzada como
sencillo.

2 «Tainted Love» (en castellano, Amor corrompido) es una cancién originalmente escrita por Ed
Cobb, del grupo The Four Preps, grabada en 1964 por Gloria Jones.



los caminos incluso ante la aterradora certeza del dolor. Dice Cobb: /'ve
lost my light (he perdido mi luz). Y también: The love we share seems to
go nowhere (el amor que compartimos parece ir a ninguna parte). Y dice:
Now I know I've got to run away. I've got to get away (Ahora sé que tengo
que escapar. Ahora sé que tengo que alejarme.). En el caso de Curtis y su
Love Will Tear Us Apart, los planteamientos son mas superestructurales:
(soy yo el que no esté a la altura? (Is my timing that flawed?), ;nos hemos
perdido el respeto? (Our respect run so dry?). También recurre casi por
completo a las metaforas: ;Por qué la cama esta tan fria de tu lado? (Why
is the bedroom so cold turned away on your side?). Con todo son,
evidentemente, letras hermanas, construidas bajo el influjo perturbador y

desconcertante que deviene del amor: el dolor. Ambas canciones han sido
infinitamente versionas en los Gltimos cuarenta afios porque —entre otras

cuestiones— nadie puede concebir el amor sin este insoportable
contratiempo.

Tainted Love. Amor corrompido, amor contaminado. Tainted Love:
la fase «chunga» del amor — 0 es el precio que pagamos por las horas

felices?—. Tainted Love: la etapa toxica. Tainted Love: el desamor: la
disolucion del sentimiento aun cuando éste no esté disuelto y siga
abrasdndonos con toda su potencia.

Curtis y Cobb lo sabian. Lo sabian del mismo modo que lo saben las
autoras y los autores de este libro. La musica, la narrativa, la lirica.

Siempre lo supimos. Ustedes, ellos, nosotros. Porque nosotros también lo
sabemos. Claro que si. Sabemos que, si amamos —mas temprano que

tarde—, nos envolvera el dolor. Porque Amor y Dolor coexisten bajo un
mismo techo, son un solo bloque. Indivisible. Amor del bueno y amor del
malo, dolor del bueno y dolor del malo. No tenemos, pues, escapatoria. Y
esto deberia saberlo todo el mundo.

Cerraré esta introduccion al sexto volumen de la coleccion

Generacion Subway con una nota de color. Una casualidad. Porque en



estos dias he vuelto a ver —sin intencion— 2/ Gramos®, esa
extraordinaria pelicula que rompe con buena parte de los esquemas
cinematograficos y que aporta, desde el punto de vista narrativo, un nuevo
modo de contar. Y es que el film habla del dolor, de la culpa y, como
efecto secundario, de la venganza. Pero es el amor el Unico y verdadero
motor de esta triada: el amor y la pérdida de éste. Creemos y pensamos y
hasta nos flagelamos cuando perdemos el amor. Sufrimos la pérdida, la

ausencia, la ya no-posesion del otro. Pero, ;y si ese amor —como le
ocurrio a Curtis o a Cobb— nos destruia, nos destrozaba, nos infectaba y
corrompia y contaminaba? ;Al perderlo perdemos?

En 21 Gramos se invierte la vieja concepcion de la pérdida. Esto es
lo interesante, porque en una de esas, si virasemos el timon y
modificasemos la orientacion de la ya no-posesion —que es, ni mas ni

menos, el nacleo del dolor— todo podria ser diferente. Pensemos en la
inquietante y reveladora pregunta con la que culmina esta pelicula. Acaso

deberiamos buscar —acaso por nuestro bien— en el final del amor, la
respuesta a esta pregunta: How much is gained?

Cuanto. Se. Gana.

3 «21 Grams» (en castellano, 21 gramos), 2003, escrita por Guillermo Arriaga y dirigida por
Alejandro Gonzalez Ifarritu. Protagonizada por Sean Penn, Naomi Watts, Benicio Del Toro,



