
L’estraneità 
e l’inadeguatezza di un piccolo malvivente

L’attesa fatale è uno dei primi romanzi di
Marcelo Luján, un giovane scrittore argentino trapiantato a
Madrid dal 2001. Luján appartiene a quella che potremmo
definire la “generazione del default”, quegli artisti che hanno
conosciuto da bambini la sanguinosa dittatura dei militari
genocidi Videla, Galtieri, Massera e altri (1976-1983), si af-
facciavano all’adolescenza quando quegli stessi militari por-
tarono l’Argentina nell’allucinante guerra delle Malvine
(1982), hanno vissuto da ragazzi la difficile restaurazione de-
mocratica guidata da Raúl Alfonsín (1983-1989), sono cre-
sciuti e diventati adulti sotto la surreale presidenza di Carlos
Menen (1989-1999), in seguito alla quale il Paese sprofondò
in quella che forse è stata la più terribile crisi economica
della sua storia, sfociata nel tristemente famoso default, il fal-
limento sostanziale dello Stato, un evento quasi mai verifi-
catosi nel mondo nel XX secolo. 

I parenti di circa trentamila persone scomparse nel nulla
ad opera dei militari reclamavano e reclamano di far luce su
quello sterminio pianificato ma sempre negato. Solo molti
anni più tardi l’ex dittatore Videla ha ammesso, in un libro
intervista rilasciato nel carcere dove era stato rinchiuso, di
aver deciso che per risanare il Paese occorreva eliminare al-
cune migliaia di persone ma l’esercito non ne poteva assu-
mere le conseguenze e quindi i corpi dovevano sparire1. Ma,
specialmente a partire dall’elezione del presidente Néstor
Kirchner, nel 2003, la società argentina ha cominciato a fare
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i conti con la propria storia, dopo che erano state abrogate
le infami leggi dell’oblio, del “colpo di spugna” per i delitti
di lesa umanità commessi dai militari. Alcuni dei militari col-
pevoli di crimini contro l’umanità sono stati giudicati, altri
sono fuggiti, altri ancora morti e infine una parte di essi ha
mantenuto una impunità di fatto.

Le scelte sciagurate in materia economica dei governi
Menem portarono l’Argentina alla grande crisi del 2001, che
portò un Paese dalle enormi potenzialità umane, di risorse
naturali e di infrastrutture produttive a situazioni di terribile
disagio. Poco prima dello scoppio della bolla, il giovane Lu-
ján aveva deciso di trasferirsi a Madrid, in cerca di un futuro
che il suo Paese non era in grado di offrirgli.

In estrema sintesi, quindi, questo è il contesto in cui il
nostro autore è cresciuto e si è formato. 

L’attesa fatale, che ha vinto nel 2009 il Premio “Ciudad
de Getafe” al miglior romanzo poliziesco, con una giuria
composta da Lorenzo Silva, Almudena Grandes, Fernando
Marías, Jesús Zapata ed Esperanza Moreno., ha un andamen-
to a serpentina. La vicenda del giovane immigrato argentino
nella Madrid dei primi anni 2000, costretto a barcamenarsi
tra una serie di situazioni paradossali, si centra soprattutto
sulla scelta inevitabile di entrare in un losco giro di affari pa-
ramafiosi gestito per conto terzi da un altro argentino, so-
prannominato Fangio, con evidente allusione al mitico pilota
automobilistico Juan Manuel Fangio (1911-1995), a cui fa
riferimento anche il soprannome Chueco (che indica una
persona dalle gambe a cavallerizzo, arcuate), con cui da bam-
bino era chiamato il campione di Formula 1. Nel romanzo
Fangio non coincide con il Chueco, ma entrambi sono ar-
gentini trapiantati in Spagna, entrambi sono dalla parte sba-
gliata del mondo, o meglio, entrambi entrano in rotta di
collisione con una misteriosa figura che si svelerà solo nel
finale. Ma per il Nene aver a che fare con loro è anche un
modo non esplicito di non chiudere con le proprie origini
argentine, un modo di mantenere quella sorta di cordone
ombelicale per cui continua a pensare alla madre, a chiamarla
ogni tanto, a ricordare in continuazione la fidanzata, che lo
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ha lasciato anni prima e si è trasferita in Cile, andando a vi-
vere con un cileno.

La rete di relazioni tra i personaggi si chiuderà in modo
esemplare nel finale. Ma prima di arrivare alla conclusione
il lettore si troverà ad attraversare un mondo incomprensi-
bile, con lo sguardo del povero Nene, eroe suo malgrado, o
forse sarebbe più azzeccato dire spettatore inconsapevole
delle storture di una società che ha perso la bussola. Ecco al-
lora che, convinto di trovarsi in punto di morte, il personag-
gio-narratore ricorda i suoi genitori che gli “hanno
insegnato a rispettare ciò che ora non si rispetta più, in que-
sto mondo sottosopra in cui se si agisce, lo si fa sempre trop-
po tardi”.

Se un significato si ricava da L’attesa fatale, quindi, è pro-
prio quello di una mancanza di certezze, di punti di riferi-
mento, in un mondo impazzito. Luján ottiene questo
risultato con un percorso a ritroso del protagonista nella co-
noscenza. Il Nene parte da una condizione di quasi nullità. È
un malavitoso ma quasi non se ne accorge, non sa nemmeno
definire con precisione la sua attività professionale. Solo in
punto di morte ammetterà a sé stesso che sarebbe meglio
che sua madre non sapesse di che cosa campa, per non de-
luderla anche da morto. Nel corso della narrazione dovrà ri-
considerare un po’ tutti gli elementi della propria vita e
rivedere la posizione di tutti quelli con cui ha o ha avuto a
che fare. Ma se un percorso di conoscenza, nella narrativa
ottocentesca e anche più recentemente, porta a un miglio-
ramento esistenziale, a una maggior consapevolezza dei per-
sonaggi, il che ha portato alla definizione di “romanzo di
formazione”, ne L’attesa fatale questo non accade. Il Nene ri-
marrà una figura incompleta, un individuo certamente ca-
pace di soffrire, di giudicare, ma sempre in ritardo, sempre
inadatto a cogliere l’essenza intima delle cose e agire di con-
seguenza.

Ma in qualche modo il Nene è un testimone, perché as-
siste alle peggiori storture che riserva il mondo contempo-
raneo ai suoi abitanti. Il suo è un tentativo goffo di
approfittare delle occasioni che si presentano, ma senza avere
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il fegato, il talento del vero criminale, tant’è vero che il suo
“datore di lavoro”, Fangio, lo relega sempre a svolgere attività
marginali, come spiare le infedeltà di una professoressa del-
l’università o star seduto ore e ore in un bingo a giocare, fa-
cendosi riconoscere dagli addetti, in modo da recuperare i
soldi che in quel modo il bingo ricicla, alle spalle dei gioca-
tori veri. Ma anche qui si rivela il disadattamento del Nene,
incapace di capire che al suo stesso tavolo c’è già un altro
inviato della malavita.

In una Madrid spettrale, la narrazione si dipana per suc-
cessive sorprese e rivelazioni, che evidenziano lo scarto tra
apparenza e realtà, tra enunciato e sostanza. Ecco allora il
coinquilino che si rivela molto diverso da come appariva,
ecco che la complice nel gran colpo scompare quando do-
vrebbe dare al Nene la sua parte di bottino, ecco i concitta-
dini che lo hanno ospitato appena arrivato in Spagna
diventare gli insospettati burattinai di un gioco molto più
grande del Nene, ecco che il finale rivela la chiave di volta
di tutta la vicenda.

Vale la pena fare un cenno ai nomi e soprannomi dei per-
sonaggi. Il protagonista, o se vogliamo l’osservatore della sto-
ria, si chiama il Nene, letteralmente il bambino, ma spesso con
una connotazione di incompletezza del percorso di crescita,
con un evidente riferimento quindi a una radicata immatu-
rità, una persistente incapacità di rapportarsi adeguatamente
con il mondo degli adulti. Il Nene lavora alle dipendenze di
Fangio, che non si chiama così ma assume questo nome in
evidente riferimento al mitico campione automobilistico. Al-
ter ego di Fangio è il Chueco, cioè dalle gambe storte, arcuate,
che era per l’appunto uno dei soprannomi dell’asso del vo-
lante. Tuttavia il Chueco, si viene a scoprire, si chiama in realtà
Cazkotte, cognome che suona come cascote, calcinaccio, ma-
ceria. Nomen omen si dirà, e il lettore scoprirà se è davvero
così. Altri nomi come la Rojita, la Rossa, possono contenere
una vaga allusione al passato rivoluzionario della donna,
stemperato ma non rinnegato, oltre al fatto che ha i capelli
rossi. Lo Squalo (Escualo nella versione spagnola) è il sopran-
nome di alcuni fuori classe dello sport. In questo caso non si
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tratta di un calciatore ma del regista, del grande capo di tutta
l’organizzazione. Anche il misterioso Mista allude a un gio-
catore di calcio, Miguel Ángel Ferrer Martínez, che nel pe-
riodo dell’azione giocava nel  Valencia, squadra di cui è tifoso
Nicolás. Il nome contiene quindi una pista che il protagonista
non riesce a cogliere. L’infermiera di origini senegalesi si
chiama Amanda, e come il nome suggerisce, la sua comparsa
dà al protagonista la possibilità di immaginare qualcosa, che
però, ancora una volta, gli sfugge. Anche Angie è un nome
significante, per la sua bellezza e perché il protagonista le at-
tribuisce capacità quasi soprannaturali, degne di un angelo,
sebbene in definitiva di un angelo caduto.

Si tratta insomma di un tratto di contemporaneità. Luján,
proprio per la sua esperienza, sa profondamente quanto siano
ingannevoli le apparenze, quanto sia dolorosa la vita senza
punti di riferimento, quanto sia difficile andare avanti cer-
cando di tener fede ai valori che un’educazione tradizionale
ha trasmesso.

In questo L’attesa fatale risulta una lettura istruttiva. Il te-
sto, costruito con un dosaggio sapiente di elementi classici
del poliziesco insieme a riflessioni esistenziali che rimandano
a un’atmosfera particolare, quella di un’Argentina ancora in
parte ancorata ai miti del passato, la grande illusione del pe-
ronismo e l’applicazione delle struggenti parole del tango,
non solo di Gardel. Si tratta di un’Argentina che Luján de-
scrive con una tenerezza quasi sconfinata, ma al tempo stesso
sottolineandone lo sfasamento rispetto all’attualità.

Se l’attesa caratterizza una parte del testo, a partire dal-
l’enunciato del narratore-protagonista riguardo l’importanza
di saper aspettare nel proprio lavoro, ci sono diverse altre “li-
nee di attenzione” suggerite dal testo, come l’omaggio espli-
cito a due grandi scrittori argentini, Julio Cortázar e Ricardo
Piglia. Del primo Luján riprende, in vari punti del testo, la
frase “là, in fondo, c’è la morte” da “Istruzioni per caricare
l’orologio”, della formidabile raccolta di racconti Cronopios
y famas. Il nostro autore risemantizza la citazione di Cortázar,
rendendola ancor più pregnante se possibile: il “fondo” è
quello della piscina in cui il protagonista bambino sta per af-
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fogare, più avanti diventa la fine del percorso di un perso-
naggio destinato ad essere ammazzato in un capannone. Di
Ricardo Piglia cita esplicitamente Soldi bruciati, immaginan-
do il ritrovamento fortuito del libro sulla spiaggia e rimar-
cando l’identità onomastica del narratore de L’attesa fatale
con quella di un personaggio di Piglia, anch’egli sopranno-
minato Nene. In entrambi i casi si tratta di segnali testuali
che Luján colloca per alludere chiaramente ai propri maestri
nell’arte narrativa. Un’arte che il giovane argentino ha assi-
milato egregiamente.

D.S.
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