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I.

“Sono qui per conto di Fangio”, gli ripeto,
ma il tizio si limita a guardarmi.

Tiene i gomiti inchiodati al bancone e beve un drink in-
colore da un piccolo bicchiere, che ora stringe fra le dita.
Nonostante continui a parlargli e ribadisca quanto gli ho ap-
pena detto, mi osserva immobile, inclinando appena la testa.
Il momento d’esitazione nel fare ciò è seguito da numerosi
altri in cui l’uomo si comporta come se io non fossi lì, a me-
no di un metro di distanza, a spiegargli che vengo da parte
di Fangio.

“Mi ha mandato lui. Mi ha detto di parlare con Lei”.
Questa volta non piega neppure la testa.
“Chi sei?”
“Sono il Nene”.
A questo punto il tizio mi fa un cenno con la mano, quasi

impercettibile. Poi, dalla tasca dei pantaloni, estrae un cellu-
lare delle dimensioni di uno scarafaggio e inizia a parlare
quasi immediatamente. Ho l’impressione che quella serie di
gesti, soprattutto il cenno con la mano, indica che devo pa-
zientare, chiudere il becco e aspettare lì, buono. Non so che
cosa devo aspettare, né chi, ma lo assecondo senza dire una
parola e piombo in un silenzio alquanto assurdo, codardo e
ridicolo.

Un battito di ciglia, sono il signor Silenzio. Mi trasfor-
mo.

Da quando lavoro per Fangio, o meglio da quando ese-
guo le sue istruzioni, ho imparato molte cose. Alcune buone,
altre meno. Ad ogni modo, è curioso come in tutte quante,
siano esse le più brutte o quelle meno brutte, ordinarie o
sgradevoli, desiderate o detestate, tanto in quelle che non
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dovremmo mai rivelare quanto in quelle che ci è richiesto
di confessare ogni giorno, ci sia sempre un elemento comu-
ne. Questo elemento è l’attesa. La capacità di trattenersi e
governare gli impulsi, diventare, improvvisamente, il signor
Silenzio, non avere né lingua, né orecchie e neppure occhi,
né tanto meno fretta o impazienza. Insomma, saper aspettare.
Questa è la cosa più importante.

Difatti anche ieri sera ho deciso di essere cauto e aspet-
tare. Di colpo ho frenato l’impulso di afferrare il telefono e
comporre nervosamente il numero di Pipo per fargli sapere,
come in uno sfogo, che mi aveva chiamato il Cantor a tarda
notte da Buenos Aires, che avevano ricoverato d’urgenza Ba-
silio perché i polmoni non gli reggono più, che la situazione
è complicata e che è tuo fratello, Pipo, smettila di fare il duro,
dai.

Ma sono stato cauto: non ho chiamato.
Sono stato paziente e ho aspettato.
Mi sono rifugiato nella scusa che era ormai tardi, che sa-

rebbe stato meglio l’indomani, il giorno dopo, mai. Mai, me-
glio così. Inconsistente e allettante abitudine quella di
scusarsi. Tuttavia, data l’ora, avevo delle certezze: disturbare,
interrompere, importunare; parole più che proibite sotto il
tetto della villetta di Majadahonda. So che Pipo e la Rojita
vanno a dormire presto: una coppia squisita e un poco idea-
lista, d’altri tempi, un uomo e una donna fatti della stessa pa-
sta e con lo stesso obbiettivo. A volte penso che mi trattano
come un figlio. Come il figlio maggiore che non hanno mai
avuto, credo.

Mi guardo attorno in cerca di qualcosa che mi permetta
di dimenticare i polmoni di Basilio e recuperare la lucidità
necessaria per il mio lavoro. Naturalmente, mentre il tizio è
al telefono, non sento assolutamente nulla di quanto dice,
perché, in realtà, non dice niente. Ascolta e di tanto in tanto
annuisce o guarda me o altrove. Anch’io guardo in un’altra
direzione e, per qualche strana ragione, penso di avere sba-
gliato persona, posto, orario. Ma tutto coincide: l’ora è quella
che mi è stata indicata, il posto è il bar malandato e inospitale
in cui eravamo stati con Angie, quando seguivamo le tracce
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dell’uomo delle Antille, l’uomo delle carte di credito. E si-
curamente, il tizio dai capelli grigi che ora tiene i gomiti in-
chiodati al bancone, con lo sguardo lascivo e la cicatrice che
gli taglia la guancia, contro cui ha strategicamente appog-
giato il cellulare, è il Lobo. Non lo avevo mai visto di persona,
ma certo dev’essere lui per forza.

Alla fine del bancone, sul fondo, proprio sopra la testa del
Lobo, c’è un televisore appeso alla parete; è acceso, ma i suoni
si percepiscono appena. Tra il televisore e il bancone, attac-
cato alla parete a un’altezza considerevole, c’è un poster pie-
ghevole dei giocatori dell’Atlético di Madrid. Credo sia
l’anno del doblete. Cerco il volto del Cholo Simeone, ma da
qui, per via dell’angolo di visuale e la distanza che c’è tra me
e il poster, tutte le facce mi sembrano uguali.

Il Lobo mi osserva (mentre presta attenzione all’auricolare
del cellulare conficcato nell’orecchio e la mano e il braccio
nascondono il solco della cicatrice), io cerco di spostare lo
sguardo. Aspettare.

Individuo una finestra. Il mio sguardo in fuga scorge il
chiarore di una finestra. Ce ne sono due, grandi, nel locale,
e una mezza dozzina di tavoli disposti nella sala. La luce del-
l’alba ancora non entra, forse perché le finestre non si affac-
ciano ad Est, o perché l’Est si nasconde oltre la città, oltre
l’inverno. Il barlume dei tubi fluorescenti si confonde, si
combina chissà con che cosa: non si tratta di luce, ma di
qualcosa di misterioso e lugubre che viene assorbito dal no-
stro ricordo. A un tavolo, quello vicino a una delle due fine-
stre, c’è un vecchio che sfoglia il giornale: ha in testa un
basco e ha l’aria di uno che non se lo toglierà mai. Al suo
fianco pende un bastone. Gli altri cinque tavoli sono liberi.
Non c’è nessuno nemmeno dietro il bancone. Qualche mi-
nuto fa, invece, un personaggio bassino e silenzioso ordinava
tazze, piatti e cucchiai sul bancone, poi è scomparso dietro
una porta che in realtà è un’apertura coperta da centinaia di
adesivi plastificati che fungono da tendina. Al di sopra di
questa apertura che chiameremo porta, c’è una caricatura di
Bob Marley in una cornice senza vetro. Ci sono anche altri
personaggi sulla parete che separa le finestre, ma non riesco
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a capire chi siano. Vista la dimensione della bocca e della lin-
gua, uno potrebbe essere Mick Jagger. Potrebbe, dico, non
ne sono certo. Se è davvero Jagger, e quello della porta non
può che essere Bob Marley, è molto probabile che tutti gli
altri siano anch’essi cantanti. Quei due: Bob Dylan e Elvis
Presley. L’altro non so chi sia. Ce ne sono un sacco. Penso a
Miguel Abuelo e alla canzone di Calamaro: un omaggio di
quelli che non abbondano in ritmo e intenzione, forza e tri-
ste sconforto per ciò che non ritornerà più. Forte Miguel,
anch’io sono nonno grazie a lui, dice Calamaro mostrando
l’anima o brandelli di nostalgia. Mi domando se sono dav-
vero tutti cantanti e musicisti quelli che pendono dalle pa-
reti. Il mio sguardo va oltre: vedo una radio antica, un
distributore di profilattici e uno di sigarette, di fianco sono
poggiate due scope. Prima di venire a Madrid avevo lavorato
in una fabbrica di scope, ero addetto al controllo della qua-
lità. Quando dico fabbrica, mi riferisco a un sudicio capan-
none più o meno abbandonato negli sterrati incolti intorno
ad Avellaneda, una tettoia messa su alla bell’e meglio dove
d’estate ti arrostivi come un pollo e d’inverno non c’era che
il freddo. Il mio compito era verificare che il prodotto fosse
perfettamente assemblato e in grado di realizzare la funzione
per cui era stato pensato, cioè spazzare. In quanto all’assem-
blaggio non era una brutta gatta da pelare: si trattava di ap-
purare che la scopa avesse la forma di una scopa e non
perdesse le pagliuzze quando la si maneggiava. In totale era-
vamo cinque dipendenti: tre vecchie, un invalido il cui no-
me, cognome e soprannome era Zabala ed io. Il capo, come
Zabala, era leggermente invalido, ma la sua posizione offu-
scava qualsiasi possibile difetto. Perlomeno per noi. Siccome
dava la possibilità di lavorare a quel disgraziato di Zabala, il
governo gli elargiva qualcosa: lo sapevamo tutti, compreso
Zabala, che nonostante tutto, era quello che si impegnava di
più. Sarà per questo, o perché avrebbe ricevuto ancora più
soldi dal governo, che quando decisi di venire a Madrid, il
mio posto al controllo di qualità fu affidato al poveretto. La
fabbrica non era destinata alla bancarotta: era nata già fallita.
A volte cerco di persuadermi che non ho mai lavorato lì,
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che è stato solo un brutto sogno, che non può essere vero.
Le scope appoggiate al distributore di sigarette non sono co-
me quelle che ispezionavo a Buenos Aires. Sono più che al-
tro scopettoni fatti di setola bianca, o pelo di animale, o
anche fibra sintetica. Quelle della fabbrica di Avellaneda era-
no le scope di una volta, di quelle che usava mia nonna pri-
ma che la malattia la avvilisse fino alla morte. Oramai
nessuno usa quelle scope e nessuno le produce, ed è per que-
sto che il mio capo, che era in rovina, si rallegrò quando me
ne andai. Cammino verso le scope, guardo il distributore di
preservativi: un euro l’uno. Gironzolando tra i tavoli vedo
che il vecchio sta leggendo uno di quei giornalini che ti re-
galano nella metro e alle fermate dell’autobus. Non ci sono
camerieri. Fa freddo e l’aria sa di fritto o di marcio, a seconda
di dove orienti le narici.

Scorgo di nuovo il Lobo, dietro la mano che sostiene il
cellulare si celano la cicatrice, le delusioni, le frustrazioni o
le aspirazioni che fremono sotto quello sfregio. Lo sgabello
su cui sta seduto. Gli guardo le scarpe, dei mocassini marroni
ben lucidati. Non so che fare. Gli do le spalle e vedo il vec-
chio. Mi osserva, dall’alto della montatura degli occhiali, poi
abbassa nuovamente lo sguardo verso il giornale. Il basco lo
protegge, penso.

Scosto una sedia dal tavolo e mi ci siedo.
Aspettare dà sempre i suoi frutti.
Accendo una sigaretta, mi lascio cadere all’indietro. Alle

dodici in punto devo incontrare Angie all’angolo tra la Gran
Vía e la calle de la Montera. Passa a prendermi proprio lì e mi
porterà sicuramente in qualche caffetteria fuori mano, che
sa raggiungere solo lei. Abbiamo in sospeso affari molto im-
portanti e nessuno può sapere dove siamo, dove ci incon-
triamo, dove andremo. Non lo so nemmeno io. Nemmeno
Fangio lo sa, e questo la dice lunga.

Alla televisione finisce una pubblicità e ne comincia
un’altra. Quella che sta iniziando adesso è di una compagnia
di assicurazioni che non ha sedi fisiche né qualcuno che ci
metta la faccia, però, secondo loro, il denaro te lo regalano,
o si prendono non so quanto meno delle altre compagnie.
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Mi domando se c’è ancora, su tutta la faccia della Terra, chi
crede che un’assicurazione ti possa mai regalare qualcosa. Ad
ogni modo, chi può dare certezze nel mondo precario e fit-
tizio in cui viviamo? Anche la sicurezza si è volatilizzata. Una
cassaforte non è più una cassaforte. Houdini, a suo tempo
all’avanguardia, oggi sarebbe disoccupato e allestirebbe il suo
spettacolo su treni malfamati. Gli illusionisti, i giocatori di
prestigio e i maghi sono obsoleti, visto che come per magia,
i banchieri si sono aggiudicati la Coppa del Mondo. Cosa ci
può essere di più sicuro di una banca? Il fatto è che un gior-
no vai in banca e scopri che la banca non c’è più, che si è
dissolta, mi diceva Basilio, e dimmi se non aveva ragione.
Quando penso a ciò che ha detto Basilio, non riesco a cre-
dere che la gente affidi ancora i suoi risparmi nelle mani di
quattro banchieri. Basilio vive in Argentina, ma questa non
può essere né una scusa né un pretesto, perché anche l’Ar-
gentina, una volta, era un Paese come qualunque altro.

Quello che si occupa del bar, all’improvviso, esce dalla
tana, quella degli adesivi di plastica; attraversa tutto il retro
del bancone, porta giù una bottiglia dallo scaffale e rimane
di spalle, a testa bassa. Fa qualcosa con le mani che non riesco
a decifrare poiché da dove sto seduto posso solo vedergli
mezzo busto. Il Lobo lo vedo per intero, seduto sullo sgabello,
ancora con lo scarafaggio appiccicato all’orecchio, a parlare
o ascoltare. Più che altro a ascoltare.

Fumo e mi guardo le mani.
Le dita, le unghie.
Il vecchio col basco tossisce.
Immagino Angie con la faccia da appena sveglia. Al mat-

tino è scontrosa e parla poco. Sono un po’ preoccupato per
il ragazzo che ho portato da Santo Domingo il mese scorso.
Chueco lo hanno acchiappato e ora lo stanno mettendo den-
tro. E chissà se non lo espellono. Prima di andare nella Re-
pubblica Dominicana ho incontrato Pipo per una birra e mi
ha detto di fare attenzione con la storia dei ragazzi, che la
prima volta ti può andare storta. Chi lo sa.

Vedo entrare nel bar una ragazza. Una rossa. Ha un cap-
potto nero, lungo, e in mano un portafoglio che stringe al
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petto. Penso che sia Angie con una di quelle parrucche che
usa per qualche commissione. La rossa si siede al tavolo libero
vicino a una delle finestre. All’altro c’è il vecchio. Se mi giro
un poco a destra, posso vedere il volto della ragazza, nascosto
dietro il ciuffo rossiccio.

Lo faccio.
Non è Angie.
Nemmeno le somiglia ora che la guardo meglio. Nem-

meno con la peggiore parrucca del mondo, la più scadente
e sudicia che sia stata mai prodotta.

La rossa allenta la sciarpa e si toglie il cappotto. Posa tutto
sullo schienale della sedia. Poi si strofina le mani. Mi viene
in mente, scioccamente, il movimento delle mosche quando
si posano e sono pronte a volare. Non so se le mosche hanno
le mani ma la rossa, nel tentativo di scacciare il freddo della
strada, esegue lo stesso identico movimento: mi riferisco alla
posizione del corpo, mi riferisco alla velocità delle dita, al
restringimento delle spalle e dello spirito. Ora guarda in di-
rezione del bancone e apre un borsellino da cui estrae e riac-
comoda fogli e scartoffie verdi. Annota qualcosa con una
penna. Non è Angie. Angie somiglia a tutte le donne di Ma-
drid, perché Angie è o può trasformarsi in tutte le donne
che vivono e circolano in qualsiasi città. Per questa ragione
lavora per Fangio. Per questa ragione, mi capita di prendere
qualsiasi femmina per lei.

Il tipo bassino lascia il bancone e si dirige direttamente
verso il tavolo dov’è la rossa, la quale continua ad annotare
qualcosa sui fogli. Non è più una mosca e anche se le manca
molto per diventare una farfalla, sorride e sembra carina. Pe-
rò il sorriso era per chiedere un caffellatte e qualcos’altro
che non sono riuscito a sentire chiaramente.

Il piccoletto, silenzioso, ritorna dietro il bancone. Appena
è lì, inizio a osservarlo: ci ritorna pensando a qualcosa di
concreto, ritorna scalpitando e stropicciandosi gli occhi. Può
darsi che stia pensando al caffellatte chiesto dalla rossa o al
suo sorriso da insetto. O a qualche altra cosa. Chissà che non
stia pensando a quando arriverà il dannato giorno in cui
l’Atlético di Madrid farà un altro doblete. Mick Jagger e Bob
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Marley non conoscono la risposta, per questo nelle carica-
ture sorridono con tanta insolenza. Non so chi mi ha detto
che a Jagger non interessa il calcio e che nemmeno lo chia-
ma calcio.

Il macinacaffè inizia a fare rumore. Il rumore è fastidioso
e rompe l’armonia del mattino. Non me ne ero reso conto,
ma vicino al macinacaffè c’è una locandina giallastra di Ma-
nolete: la posizione ben eretta del torero, un mantello, una
spada, delle virgolette che racchiudono il nome, lettere nere
sovrapposte all’andalusa piazza di Linares. Il macinacaffè in-
siste e vedo che il Lobo s’infila il dito indice dentro l’altro
orecchio. Si volta. Poi scende dallo sgabello. Il Lobo è infa-
stidito, si nota fin troppo. Ora che comincia a camminare in
direzione della porta dove ondeggiano i rasta di Marley, mos-
si da qualche vento giamaicano, scopro che il Lobo, oltre alla
cicatrice e al brutto carattere, zoppica. Ha una gamba fuori
uso, mi aveva detto Angie. Però in quel momento non ci
avevo fatto caso.

La rossa, con la tazza di caffè macchiato alla bocca, mi
stava guardando. Del furtivo incrocio di sguardi ricordo gli
occhi chiari (uno lievemente sbilenco o strabico) e anche
come risaltavano, nel contorno del suo viso, le sue ciglia scu-
re. Non so perché l’ho fissata. Quando dirigo nuovamente
il mio sguardo verso di lei, finge di guardare la televisione.
Io faccio lo stesso. Il Lobo si ritira. Come si chiamano i na-
scondigli dove vivono i lupi? Hanno un nome specifico co-
me quelli dei topi o semplicemente sono tane, buche, nidi,
rifugi, covi? Mi perdo nella questione. E fumo. Nello scher-
mo vedo come piove in una pubblicità della Renault. Piove
su una città strana, una città che non è nessuna in realtà e
che, tuttavia, possiede l’incanto di molte.

Piove e c’è una Megane che si muove con eleganza per
le stradine rivestite di lastre di pietra, imboccando una curva
dopo l’altra. Avverto che qualcosa, non so che cosa, è troppo
sincronizzato. I muri in rovina, le porte serrate e sinistre gu-
glie. E c’è una donna. La Megane e una donna che sembra
inafferrabile come una freccia, che corre e desidera, che
guarda indietro senza fermarsi, senza abbandonare il deside-
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rio che probabilmente è il vero motore della sua fuga. E pio-
ve, o ha piovuto. Non c’è cielo che possa confermarlo, non
lo si può mai scorgere per accertare qualcosa: ci sono solo la
Megane e la donna. Lei, vestita di un bianco d’altri tempi.
La Megane, i vetri oscurati, come in quasi tutte le pubblicità
di automobili.

Una volta, Basilio si mise a discutere di pubblicità di auto.
Credo che eravamo al bar Odeón, a Flores. Mi sembra che il
Cantor era con noi e che tutto era iniziato perché al cognato
del Cantor non davano l’auto Km 0 che aveva pagato in an-
ticipo o che si era aggiudicato nel sorteggio mensile della
Fiat. E Basilio iniziò a ragionare. Ragionare per modo di di-
re, naturalmente. Basilio non discuteva, diceva quello che
pensava e guai se qualcuno osava accennare a un però. Il
conducente non conta, diceva, non interessa a nessuno, c’è
solo una super automobile in offerta nelle concessionarie
ufficiali più vicine a casa tua, diceva.

Non è bello che io parli di Basilio al passato, come se fos-
se già morto. È possibile che il problema sia il mio rapporto
con Pipo a Madrid. Basilio e Pipo sono più che fratelli: sono
nati dallo stesso parto. Però hanno litigato a morte. Non si
parlano da trentacinque anni. Da prima che Pipo venisse a
vivere a Madrid. Io sono dove sono perché lui mi ha dato
una mano e mi ha ospitato finché non trovai lavoro. Mi ven-
ne pure a prendere in aeroporto quel lontano pomeriggio
di maggio. Se chiudo gli occhi riesco ancora a vedere la fac-
cia di Basilio quando venne a sapere che sarei venuto e che
mi sarei stabilito a casa di suo fratello, niente meno. Non è
facile comprendere la ragione di uno scontro tanto accani-
to.

Nessuno volle mai raccontarmi che cosa era accaduto tra
loro e questo fa sì che l’uno si allontani da me non appena
pronuncio, per sbaglio, il nome dell’altro.

Vedo di nuovo le mie mani dietro il fumo della sigaretta.
Il Lobo, alla fine, esce dalla tana degli adesivi di plastica e

mi fa cenno di avvicinarmi, senza dire una parola. Non ha
più lo scarafaggio appiccicato all’orecchio. Né in mano. Mi
avvicino al bancone così come avevo fatto quando ero en-
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trato e lo vedevo di spalle. Mi sembra che siano passati mille
anni da allora.

Mi fermo accanto a lui senza dire nulla.
“E così tu sei il Nene. L’argentino”.
Dato che continuo a non sapere cosa dirgli e me ne resto

in silenzio, anche il Lobo si zittisce; porta alla bocca quel poco
del drink che era rimasto nel bicchiere ma aspetta qualche
istante prima di inghiottirlo. Mi posa il braccio sulla spalla e
sento come lo ingoia. Quando apre la bocca per parlare ho
come l’impressione che tutte le sostanze alcoliche del mon-
do risiedano nel suo stomaco. Trattengo il fiato e lo guardo
ritirando leggermente il capo. Il Lobo se ne accorge e chiude
la bocca. Non mi sembra opportuno né cauto mettermelo
contro o fare lo schizzinoso con gli odori che escono dalle
fauci di un lupo, soprattutto quando l’animale ti ha sotto tiro
e a portata di mano.

“A quindici anni facevo colazione col pacharán”, mette
in chiaro, mentre mi toglie il braccio di dosso.

Dico qualcosa, farfuglio qualche stupidaggine e intanto
mi domando come sia possibile che una persona possa ema-
nare un odore così fetido.

Non so se sa che lo conosco come Lobo e che è noto, tra
l’altro, come il principale trafficante di coca di Madrid e din-
torni.

Forse questo lo sa.
“Vediamo”, mi dice.
Ma non prosegue.
Fangio ha una specie di agenzia di collocamento a tempo

determinato, diciamo così. Nonostante per lui non esistano
contratti, assicurazioni, minimi salariali o registri. Tutto que-
sto è solo aria fritta per lui. Niente o meno di niente.

Non ci sono sindacati, padronali, tredicesime, full time o
part time. Nessuno timbra il cartellino perché non ci sono
orari. L’orologio, e mi riferisco all’orario di lavoro di un po-
vero cristo, non esiste. Non è mai esistito. Qualcuno ordina
qualcosa semplicemente alla persona che deve farlo. Non c’è
alcuna mediazione poiché è lui il vero intermediario della
faccenda. E anche se a volte può sembrare che lui dipenda
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da un’altra persona, sono sicuro che lo fa per depistare, per
scusarsi quando non può farne a meno, quando ti dice che
devi fare qualcosa e non hai altra scelta, insomma, per avere
una bacinella in cui lavarsi le mani di tanto in tanto. L’impresa
è sua, chiaro, e ha un gruppo di lavoro formato da personale
reclutato tramite i più severi e impensabili meccanismi di se-
lezione. C’è gente che ho visto una sola volta e che, una volta
portato a termine il lavoro, non ho visto più. Ci fu uno che,
si dice, fece un commento che non doveva fare e fu scaricato.
Si dice, non so se è vero. Può anche darsi che quel che si sente
in giro formi parte dei meccanismi su cui si regge l’agenzia.
Non so nemmeno quali sono i criteri che utilizza per asse-
gnare qualcosa, che sia una raccomandazione o un compito,
a una precisa persona. Mi pare di capire che non lo sappia
nemmeno lui. A giudicare dalla quantità di lavori che gli ven-
gono commissionati, e aggiungendo quelli che rifiuta o ab-
bandona, deve saperlo fare bene.

“Vediamo”, ripete il Lobo.
Alla fine mi rivolge lo sguardo. Mi guarda dritto in faccia

per un attimo, mi scruta come se sapesse che sono a sua
completa disposizione. La cicatrice che gli attraversa la guan-
cia sinistra è più grande e più profonda di quel che pareva
essere quando sono arrivato, l’ho visto e lui ha cominciato a
dubitare che fossi mandato da Fangio.

“Immagino che quella mezza calzetta del tuo capo ti ha
detto di cosa si tratta”.

Annuisco con la testa:
“Vagamente”, gli dico.
Fangio si assicura sempre di fornirti qualche dato, pista o

dettagli del lavoro che ti assegna. Se non lo fa lui diretta-
mente, lo fa Angie, la sua vice.

Quando si tratta di vecchi clienti o di lavori da rifare, ad-
dirittura ti lasciano vedere la scheda del soggetto in questio-
ne. Tuttavia, non è cosa di tutti i giorni che Fangio o Angie
prendano la scheda dallo schedario e te la mostrino. Di solito
Fangio ti convoca nel suo ufficio, si accende uno di quei si-
gari nauseabondi che fuma giorno e notte, ti chiede di pre-
stargli attenzione e quando si accerta che sei tutto orecchi,
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ti spiattella tutto d’un sol fiato. Senza fretta. Quando si tratta
di un cliente nuovo o misterioso, tiene delle cose appuntate
su un block notes e mentre ti parla si rinfresca la memoria
con quegli scarabocchi. Quello che sta scritto su quei fogli
lo scrive Angie, lui fa solo cancellature o segni o brontola
quando non capisce quello che c’è scritto. Quel che è certo
è che sempre, di persona o per iscritto, a seconda dell’im-
portanza del caso, Fangio o Angie o entrambi, ti mettono al
corrente di quanto succederà, di ciò che c’è da fare: di ciò
di cui nessuno deve interessarsi né immischiarsi né tanto-
meno sospettare o intuire, di quanto c’è da incassare o pagare
o far sì che paghino, di quello che è necessario controllare,
chi devi seguire e spiare fino a quando non va a dormire o
a scopare, dice, o chi intimorire, intercettare, avvertire, depi-
stare o persuadere, chi corrompere, smascherare, a chi lasciare
un messaggio, un ultimatum, un avvertimento.

“Il tuo capo è un imbecille”, mi ammonisce, improvvi-
samente, il Lobo.

Avrei potuto dirgli che è così, che condivido appieno il
suo giudizio, che l’aggettivo è quello giusto se non addirit-
tura moderato. Mi avrebbe fatto molto piacere, ma non so
chi è questo tipo e in ogni caso Fangio mi dà lavoro.

“Allora”, mi dice, “lo sai o non lo sai di che si tratta?”
Non ha molta importanza dirlo, ma questo incarico non

me lo aveva dato Fangio, ma Angie. E neppure di persona.
Non è la prima volta che Angie mi telefona a casa a un’ora
qualunque per darmi un lavoro da svolgere urgentemente.
A volte, soprattutto se Fangio ha o ha avuto una cattiva gior-
nata, è meglio che prenda lei, la colombiana, le redini del-
l’impresa. Perché Angie, anche se una volta si è spacciata per
ungherese per spiare un certo diplomatico culturale, è nata
a Medellín.

È questo il suo potere magico: può passare tranquilla-
mente per ungherese o nigeriana e addirittura, se la scoccia-
no o è necessario, per un ungherese o un nigeriano.

“Conosco i contorni”, gli dico, “ora mi dica i particolari
e il metodo che preferisce”.

Angie mi aveva spiegato, a grandi linee, che il cliente
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aveva problemi con due suoi dipendenti che gli rubano sol-
di. Solo questo. Il cliente è il Lobo, ovviamente. E gli im-
piegati sono due albanesi del Kosovo che si occupano di
una delle sue redditizie case d’appuntamento. Il problema,
secondo quanto mi aveva preannunciato Angie con troppa
fretta, è che queste due albanesi gestiscono più di trenta pro-
stitute che lavorano senza sosta (dal tramonto al mattino se-
guente, s’intende), e che sarebbe stato difficile pedinarle o
controllarle dato che nessuna delle due parla spagnolo né si
allontanano mai dal posto. Non per niente, ma se nessuna
delle due abbassa la guardia, voglio dire, non presta atten-
zione o fa un passo falso, il compito di controllarle e suc-
cessivamente, smascherarle, diventa abbastanza difficile,
aspro, pericoloso.

Il macinacaffè riparte e il rumore meccanico e irritante
irrompe nella conversazione.

“Voglio dire che si può fare come preferisce”, gli dico e
quasi alzo un poco la voce e mi avvicino a lui, all’alcol etilico
emanato le sue fauci.

Il Lobo mi guarda e dal suo sguardo mi rendo conto che
il mio commento non era necessario.

“Armi? Hai documenti? Puoi andare e venire dall’Euro-
pa?”

Me ne resto zitto di nuovo, senza sapere cosa risponder-
gli. Non so se i documenti di cui parla si riferiscono ai per-
messi per il trasporto di armi o a quelli che ti permettono
di entrare e uscire dall’Europa con la stessa facilità con cui
uno entra ed esce da casa sua. Ad ogni modo, entrambi li
fornisce la polizia, e non credo che stia simpatica al Lobo. Né
lui ai poliziotti.

Gli dico che non ho i documenti e gli domando perché
me li chiede.

“Servono comunque, non ti pare?”, dice e fa un gesto di
stizza.

Alzo le sopracciglia e stringo le labbra. Guardo Manolete,
piegato tra il mantello e la vita. Ho voglia di fumare. Ancora
una volta, non so cosa rispondere.

Prima ho detto che i meccanismi di selezione del perso-
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nale dell’agenzia sono molto rigidi ma ho omesso un detta-
glio: a Fangio non importa un fico secco se sei incensurato o
latitante, se sei spagnolo, africano, ebreo o chissà cosa. Oppure
se sei niente, perché ci sono persone che non sono nulla, cioè,
che non hanno una terra d’origine, un padre, una madre e
neppure un cane che gli faccia le feste. E naturalmente, sono
questi ultimi che Fangio preferisce, quelli che si confondono
tra la massa di indios, che vagano come spettri nelle città in
cui Fangio svolge dei lavori per tipi come il Lobo.

“E che cazzo”, ripete borbottando e agita la sua testa di
lupo.

Stringo di più i denti, mi passo le dita sulle labbra senza
staccare i gomiti dal bancone. Manolete, vestito di lillà e ar-
gento, osserva con la coda dell’occhio la punta delle corna
del toro, davvero sporche e affilate.

Nell’immagine della locandina non si intuisce quello che
sarebbe accaduto, né l’incornata che lo avrebbe dissanguato,
né tanto meno le ore di agonia che avrebbe dovuto soppor-
tare il fuoriclasse prima di morire.

Non so come si chiama il Lobo, tuttavia, senza tanti giri
di parole, il più cortesemente possibile, gli dico che non mi
pare che questo sia un inconveniente.

“Questo lo vedremo, bello”, sbotta.
Fangio non si chiama Fangio. Si chiama Cazkotte, con

doppia T però con lo stesso suono di cascote, calcinaccio. In
realtà si chiama Eliseo Mauricio Cazkotte. Il nome comple-
to, ovviamente, non lo conoscevo né lo volevo sapere: me
lo ha detto il Chueco a gennaio, all’aeroporto di Santo Do-
mingo. Mi ha spiegato che una mattina aveva trovato il nome
nella carta d’identità, e non c’era altro da fare che riportarlo
a casa, metterlo a letto e togliergli i pantaloni e un logoro
maglione che aveva indosso. Il Chueco ha iniziato a lavorare
per Fangio prima di me. E ne sa di più. Molto di più. E passa
più tempo con Angie. E Angie scherza e chiacchiera con lui,
mentre con me non lo ha mai fatto.

L’altro giorno pensavo che potrebbero averlo fatto fuori
perché sapeva troppe cose: come se le battutine di Angie fos-
sero la peggiore e più oscura congiura: un segno all’estremo

26



fragmento de sólo lectura | www.marcelolujan.com

della giacca che ti indica o ti smaschera: “è questo” o “sei
morto” o “non sai cosa ti aspetta” o “ci vediamo all’inferno”,
come diceva quel poveretto di Zabala quando una scopa non
si poteva aggiustare. Bisogna stare attenti per fare questo la-
voro. Chiunque si renderebbe conto che è una pazzia piaz-
zare venticinque kili di cocaina all’aeroporto di Barajas.
Nemmeno cento grammi. Neppure se lo facessi in mille-
cinquecento viaggi. Meno male che l’ho scoperto in tempo
altrimenti a quest’ora sarei in prigione. Che irresponsabile
quel Chueco. Gli avevo detto che Barajas è il peggior aero-
porto dove smerciare. È stata colpa di Fangio, o dell’ami-
chetto che diceva di avere nella Guardia civil. Quel che è
certo è che Fangio non si chiama Fangio. Fangio è solo un
nomignolo, un soprannome. Il suo nome vero non lo cono-
scevo né lo volevo conoscere perché tutti lo chiamano Fan-
gio, e lui si fa chiamare così, e persino i documenti li firma
con uno scarabocchio in cui si vede chiaramente la F, grande,
estesa, e dopo la a, la n, la g, la i e la o. Però si chiama Caz-
kotte. Anche se con questo nome è meglio darsi un sopran-
nome e che la gente si faccia i fatti suoi. Dico, a Buenos Aires
è peggio che in Spagna, dove la pronuncia della z gli salva
un poco la faccia. Ma Fangio non è porteño bensì di Jujuy.
Tuttavia, non ha l’aspetto di un jujeño ma di un porteño. Non
sapevo e neppure potevo dedurre in alcun modo che Fangio
è nato a Jujuy e che Fangio è un soprannome, finché il
Chueco, nell’attesa interminabile dell’imbarco, con il ragaz-
zino suddetto seduto tra di noi, me lo raccontò.

Il Lobo, con un cenno rapido, chiede dell’altro alcol. Fa
ondeggiare il bicchiere come se sia frastornato o con l’in-
tento di fare evaporare qualcosa di cattivo. Non mi aveva
chiesto se volevo prendere qualcosa. È un lupo per davvero:
astuto, diffidente e anche maleducato. Stringe la mandibola
e mi guarda a stento, come se nascondesse qualcosa o come
se non volesse che io scoprissi qualcosa che in realtà, è evi-
dente.

Accendo un’altra sigaretta e mi scosto un poco da lui.
Guardo negli occhi la rossa. Poi il vecchio: sembra un dipinto
ad olio.
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Do il primo tiro e mi illumino con il chiarore che ora
entra dalle finestre.

È quasi mezzogiorno, di già.
A giudicare dal suo grande sorriso, Marley, lì appeso alla

parete, lontano dal toro e dal macinacaffè, è vivo e vegeto.
“Se non puoi viaggiare, andiamo male”, mi dice il Lobo.
Non gli rispondo. Penso a Marley e mi domando perché

ad alcuni uomini, anche dopo morti e sepolti, il cuore con-
tinua a battere.

“Armi? Le sai usare?”
Gli rispondo di sì, mentre faccio un altro tiro.
Il Lobo infila la mano dentro la giacca e tira fuori un bi-

glietto che mi avvicina, facendolo strisciare sul bancone.
Non lo lascia. Vedo le sue dita e le unghie. Vuole che vada
quella stessa sera, alle undici, nel posto indicato, dove il suo
segretario mi avrebbe spiegato cosa fare. Insiste sulla pun-
tualità.

La parola segretario mi risuona in testa come se fosse uno
scherzo di cattivo gusto.

“È tutto”, mi dice.
La rossa mi osserva e alla fine i nostri sguardi si incrocia-

no. A questo punto smette di fissarmi, come se si sentisse
scoperta o denudata e con la testa in giù.

Puntuale? A che ora sarei puntuale? O è alle undici in
punto, o è circa alle undici, intorno alle undici, più o meno
alle undici, e non occorre essere puntuale per arrivare più o
meno a un orario. È certo che tale esigenza nasce o è gene-
rata dai modi di fare di quelli che sono abituati a comandare,
ad alzare la voce così tutti se la fanno sotto.

Quando esco dal bar sembra un altro giorno. Le speranze
che il mattino reca con sé sono ormai alle spalle e sono an-
che quelle che, assicura Basilio, non si spingono mai fino al-
l’autunno. A un autunno freddo e piovoso come questo, in
cui continuo a ritrovarmi.

C’è vento, sì, ma il cielo azzurro e limpido lascia che il
sole si affacci sulle strette vie della Carrera de San Jerónimo,
dove ben presto mi ritrovo senza sapere perché. Vedo l’inse-
gna spenta di una sala bingo. Credo che l’incarico migliore
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che mi abbia dato Fangio sia stato quello di passare ore se-
duto a giocare a bingo. Giocare per modo di dire, dato che
era tutto pianificato ed era come rubare le caramelle a un
bambino. Cerco le strisce pedonali. Mi trattengo finché non
appare il verde e altri mi passano davanti come se io stessi
dormendo. Qualcuno deve sapere a cosa pensiamo noi fo-
restieri quando attraversiamo la Puerta del Sol. Io non potrei
spiegarlo con precisione. C’è rumore di colombe e facce o
voci di un traffico costante. Continuo fino alla metro. Un
poco nella tasca e un altro po’ nella memoria visiva, conservo
il biglietto da visita con l’indirizzo del Menchevique, una casa
di appuntamenti nella periferia di Madrid dove qualche se-
guace del Lobo mi spiegherà, questa stessa sera, più o meno
puntualmente, cosa c’è da fare.
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