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L'ATTESA FATALE






“Sono qui per conto di Fangio”, gli ripeto,
ma il tizio si limita a guardarmi.

Tiene i gomiti inchiodati al bancone e beve un drink in-
colore da un piccolo bicchiere, che ora stringe fra le dita.
Nonostante continui a parlargli e ribadisca quanto gli ho ap-
pena detto, mi osserva immobile, inclinando appena la testa.
Il momento d’esitazione nel fare cio ¢ seguito da numerosi
altri in cui 'uomo si comporta come se 1o non fossi i, a me-
no di un metro di distanza, a spiegargli che vengo da parte
di Fangio.

“Mi ha mandato lui. Mi ha detto di parlare con Lei”.

Questa volta non piega neppure la testa.

“Chi sei?”

“Sono il Nene”.

A questo punto il tizio mi fa un cenno con la mano, quasi
impercettibile. Poi, dalla tasca dei pantaloni, estrae un cellu-
lare delle dimensioni di uno scarafaggio e inizia a parlare
quasi immediatamente. Ho I'impressione che quella serie di
gesti, soprattutto il cenno con la mano, indica che devo pa-
zientare, chiudere il becco e aspettare 1i, buono. Non so che
cosa devo aspettare, né chi, ma lo assecondo senza dire una
parola e piombo in un silenzio alquanto assurdo, codardo ¢
ridicolo.

Un battito di ciglia, sono il signor Silenzio. Mi trasfor-
mo.

Da quando lavoro per Fangio, o meglio da quando ese-
guo le sue istruzioni, ho imparato molte cose. Alcune buone,
altre meno. Ad ogni modo, ¢ curioso come in tutte quante,
siano esse le piu brutte o quelle meno brutte, ordinarie o
sgradevoli, desiderate o detestate, tanto in quelle che non
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dovremmo mai rivelare quanto in quelle che ci ¢ richiesto
di confessare ogni giorno, ci sia sempre un elemento comu-
ne. Questo elemento ¢ lattesa. La capacita di trattenersi e
governare gli impulsi, diventare, improvvisamente, il signor
Silenzio, non avere né lingua, né orecchie e neppure occhi,
né tanto meno fretta o impazienza. Insomma, saper aspettare.
Questa ¢ la cosa pit importante.

Difatti anche ieri sera ho deciso di essere cauto e aspet-
tare. Di colpo ho frenato I'impulso di afferrare il telefono e
comporre nervosamente il numero di Pipo per fargli sapere,
come in uno sfogo, che mi aveva chiamato il Cantor a tarda
notte da Buenos Aires, che avevano ricoverato d’urgenza Ba-
silio perché 1 polmoni non gli reggono piu, che la situazione
¢ complicata e che ¢ tuo fratello, Pipo, smettila di fare il duro,
dai.

Ma sono stato cauto: non ho chiamato.

Sono stato paziente e ho aspettato.

Mi sono rifugiato nella scusa che era ormai tardi, che sa-
rebbe stato meglio I'indomani, il giorno dopo, mai. Mai, me-
glio cosi. Inconsistente e allettante abitudine quella di
scusarsi. Tuttavia, data ’ora, avevo delle certezze: disturbare,
interrompere, importunare; parole piu che proibite sotto il
tetto della villetta di Majadahonda. So che Pipo e la Rojita
vanno a dormire presto: una coppia squisita ¢ un poco idea-
lista, d’altri tempi, un uomo e una donna fatti della stessa pa-
sta e con lo stesso obbiettivo. A volte penso che mi trattano
come un figlio. Come il figlio maggiore che non hanno mai
avuto, credo.

Mi guardo attorno in cerca di qualcosa che mi permetta
di dimenticare 1 polmoni di Basilio e recuperare la lucidita
necessaria per il mio lavoro. Naturalmente, mentre il tizio ¢
al telefono, non sento assolutamente nulla di quanto dice,
perché, in realta, non dice niente. Ascolta e di tanto in tanto
annuisce o guarda me o altrove. Anch’io guardo in un’altra
direzione e, per qualche strana ragione, penso di avere sba-
gliato persona, posto, orario. Ma tutto coincide:'ora ¢ quella
che mi ¢ stata indicata, il posto ¢ il bar malandato e inospitale
in cui eravamo stati con Angie, quando seguivamo le tracce



dell’'uomo delle Antille, 'uomo delle carte di credito. E si-
curamente, il tizio dai capelli grigi che ora tiene 1 gomiti in-
chiodati al bancone, con lo sguardo lascivo e la cicatrice che
gli taglia la guancia, contro cui ha strategicamente appog-
giato il cellulare, ¢ il Lobo. Non lo avevo mai visto di persona,
ma certo dev’essere lui per forza.

Alla fine del bancone, sul fondo, proprio sopra la testa del
Lobo, c’¢ un televisore appeso alla parete; € acceso, ma i suoni
si percepiscono appena.Tra il televisore e il bancone, attac-
cato alla parete a un’altezza considerevole, ¢’¢ un poster pie-
ghevole dei giocatori dell’Atlético di Madrid. Credo sia
I’anno del doblete. Cerco il volto del Cholo Simeone, ma da
qui, per via dell’angolo di visuale e la distanza che c’¢ tra me
e 1l poster, tutte le facce mi sembrano uguali.

11 Lobo mi osserva (mentre presta attenzione all’auricolare
del cellulare conficcato nell’orecchio e la mano e il braccio
nascondono il solco della cicatrice), io cerco di spostare lo
sguardo. Aspettare.

Individuo una finestra. Il mio sguardo in fuga scorge il
chiarore di una finestra. Ce ne sono due, grandi, nel locale,
e una mezza dozzina di tavoli disposti nella sala. La luce del-
I’alba ancora non entra, forse perché le finestre non si affac-
ciano ad Est, o perché I'Est si nasconde oltre la citta, oltre
I'inverno. Il barlume dei tubi fluorescenti si confonde, si
combina chissa con che cosa: non si tratta di luce, ma di
qualcosa di misterioso e lugubre che viene assorbito dal no-
stro ricordo. A un tavolo, quello vicino a una delle due fine-
stre, ¢’¢ un vecchio che sfoglia il giornale: ha in testa un
basco e ha I'aria di uno che non se lo togliera mai. Al suo
fianco pende un bastone. Gli altri cinque tavoli sono liberi.
Non ¢’¢ nessuno nemmeno dietro il bancone. Qualche mi-
nuto fa, invece, un personaggio bassino e silenzioso ordinava
tazze, piatti e cucchiai sul bancone, poi ¢ scomparso dietro
una porta che in realta ¢ un’apertura coperta da centinaia di
adesivi plastificati che fungono da tendina. Al di sopra di
questa apertura che chiameremo porta, ¢’¢ una caricatura di
Bob Marley in una cornice senza vetro. Ci sono anche altri
personaggi sulla parete che separa le finestre, ma non riesco
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a capire chi siano.Vista la dimensione della bocca e della lin-
gua, uno potrebbe essere Mick Jagger. Potrebbe, dico, non
ne sono certo. Se ¢ davvero Jagger, e quello della porta non
puo che essere Bob Marley, ¢ molto probabile che tutti gli
altri siano anch’essi cantanti. Quei due: Bob Dylan e Elvis
Presley. Laltro non so chi sia. Ce ne sono un sacco. Penso a
Miguel Abuelo e alla canzone di Calamaro: un omaggio di
quelli che non abbondano in ritmo e intenzione, forza e tri-
ste sconforto per cio che non ritornera piu. Forte Miguel,
anch’io sono nonno grazie a lui, dice Calamaro mostrando
I’anima o brandelli di nostalgia. Mi domando se sono dav-
vero tutti cantanti e musicisti quelli che pendono dalle pa-
reti. Il mio sguardo va oltre: vedo una radio antica, un
distributore di profilattici e uno di sigarette, di fianco sono
poggiate due scope. Prima di venire a Madrid avevo lavorato
in una fabbrica di scope, ero addetto al controllo della qua-
lita. Quando dico fabbrica, mi riferisco a un sudicio capan-
none piu o meno abbandonato negli sterrati incolti intorno
ad Avellaneda, una tettoia messa su alla bell’e meglio dove
d’estate ti arrostivi come un pollo e d’inverno non c’era che
il freddo. Il mio compito era verificare che il prodotto fosse
perfettamente assemblato e in grado di realizzare la funzione
per cul era stato pensato, cio¢ spazzare. In quanto all’assem-
blaggio non era una brutta gatta da pelare: si trattava di ap-
purare che la scopa avesse la forma di una scopa e non
perdesse le pagliuzze quando la si maneggiava. In totale era-
vamo cinque dipendenti: tre vecchie, un invalido il cui no-
me, cognome e soprannome era Zabala ed i0. Il capo, come
Zabala, era leggermente invalido, ma la sua posizione oftu-
scava qualsiasi possibile difetto. Perlomeno per noi. Siccome
dava la possibilita di lavorare a quel disgraziato di Zabala, il
governo gli elargiva qualcosa: lo sapevamo tutti, compreso
Zabala, che nonostante tutto, era quello che si impegnava di
piu. Sara per questo, o perché avrebbe ricevuto ancora piu
soldi dal governo, che quando decisi di venire a Madrid, il
mio posto al controllo di qualita fu affidato al poveretto. La
fabbrica non era destinata alla bancarotta: era nata gia fallita.
A volte cerco di persuadermi che non ho mai lavorato 1i,



che ¢ stato solo un brutto sogno, che non puo essere vero.
Le scope appoggiate al distributore di sigarette non sono co-
me quelle che ispezionavo a Buenos Aires. Sono piu che al-
tro scopettoni fatti di setola bianca, o pelo di animale, o
anche fibra sintetica. Quelle della fabbrica di Avellaneda era-
no le scope di una volta, di quelle che usava mia nonna pri-
ma che la malattia la avvilisse fino alla morte. Oramai
nessuno usa quelle scope e nessuno le produce, ed ¢ per que-
sto che i1l mio capo, che era in rovina, si rallegro quando me
ne andai. Cammino verso le scope, guardo il distributore di
preservativi: un euro 1'uno. Gironzolando tra i tavoli vedo
che il vecchio sta leggendo uno di quei giornalini che ti re-
galano nella metro e alle fermate dell’autobus. Non ci sono
camerieri. Fa freddo e I’aria sa di fritto o di marcio, a seconda
di dove orienti le narici.

Scorgo di nuovo il Lobo, dietro la mano che sostiene il
cellulare si celano la cicatrice, le delusioni, le frustrazioni o
le aspirazioni che fremono sotto quello sfregio. Lo sgabello
su cui sta seduto. Gli guardo le scarpe, dei mocassini marroni
ben lucidati. Non so che fare. Gli do le spalle e vedo il vec-
chio. Mi osserva, dall’alto della montatura degli occhiali, poi
abbassa nuovamente lo sguardo verso il giornale. Il basco lo
protegge, penso.

Scosto una sedia dal tavolo e mi ci siedo.

Aspettare da sempre 1 suoi frutti.

Accendo una sigaretta, mi lascio cadere all’indietro. Alle
dodici in punto devo incontrare Angie all’angolo tra la Gran
Via e la calle de la Montera. Passa a prendermi proprio li e mi
portera sicuramente in qualche caftfetteria fuori mano, che
sa raggiungere solo lei. Abbiamo in sospeso affari molto im-
portanti e nessuno puo sapere dove siamo, dove ci incon-
triamo, dove andremo. Non lo so nemmeno io. Nemmeno
Fangio lo sa, e questo la dice lunga.

Alla televisione finisce una pubblicitd e ne comincia
un’altra. Quella che sta iniziando adesso ¢ di una compagnia
di assicurazioni che non ha sedi fisiche né qualcuno che ci
metta la faccia, pero, secondo loro, il denaro te lo regalano,
o si prendono non so quanto meno delle altre compagnie.
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Mi domando se c’¢ ancora, su tutta la faccia della Terra, chi
crede che un’assicurazione ti possa mai regalare qualcosa. Ad
ogni modo, chi puo dare certezze nel mondo precario e fit-
tizio in cui viviamo? Anche la sicurezza si ¢ volatilizzata. Una
cassaforte non € piu una cassaforte. Houdini, a suo tempo
all’avanguardia, oggi sarebbe disoccupato e allestirebbe il suo
spettacolo su treni malfamati. Gli illusionisti, 1 giocatori di
prestigio e 1 maghi sono obsoleti, visto che come per magia,
i banchieri si sono aggiudicati la Coppa del Mondo. Cosa ci
puo essere di piu sicuro di una banca? Il fatto ¢ che un gior-
no vai in banca e scopri che la banca non c’¢ piu, che si ¢
dissolta, mi diceva Basilio, e dimmi se non aveva ragione.
Quando penso a cio che ha detto Basilio, non riesco a cre-
dere che la gente affidi ancora 1 suoi risparmi nelle mani di
quattro banchieri. Basilio vive in Argentina, ma questa non
puo essere né una scusa né un pretesto, perché anche I’Ar-
gentina, una volta, era un Paese come qualunque altro.

Quello che si occupa del bar, all’'improvviso, esce dalla
tana, quella degli adesivi di plastica; attraversa tutto il retro
del bancone, porta git una bottiglia dallo scaffale e rimane
di spalle, a testa bassa. Fa qualcosa con le mani che non riesco
a decifrare poiché da dove sto seduto posso solo vedergli
mezzo busto. Il Lobo lo vedo per intero, seduto sullo sgabello,
ancora con lo scarafaggio appiccicato all’orecchio, a parlare
o ascoltare. Piu che altro a ascoltare.

Fumo e mi guardo le mani.

Le dita, le unghie.

11 vecchio col basco tossisce.

Immagino Angie con la faccia da appena sveglia. Al mat-
tino ¢ scontrosa e parla poco. Sono un po’ preoccupato per
il ragazzo che ho portato da Santo Domingo il mese scorso.
Chueco 1o hanno acchiappato e ora lo stanno mettendo den-
tro. E chissa se non lo espellono. Prima di andare nella Re-
pubblica Dominicana ho incontrato Pipo per una birra e mi
ha detto di fare attenzione con la storia dei ragazzi, che la
prima volta ti puo andare storta. Chi lo sa.

Vedo entrare nel bar una ragazza. Una rossa. Ha un cap-
potto nero, lungo, e in mano un portafoglio che stringe al



petto. Penso che sia Angie con una di quelle parrucche che
usa per qualche commissione. La rossa si siede al tavolo libero
vicino a una delle finestre. All’altro ¢’¢ il vecchio. Se mi giro
un poco a destra, posso vedere il volto della ragazza, nascosto
dietro 1l ciufto rossiccio.

Lo faccio.

Non ¢ Angie.

Nemmeno le somiglia ora che la guardo meglio. Nem-
meno con la peggiore parrucca del mondo, la piu scadente
e sudicia che sia stata mai prodotta.

La rossa allenta la sciarpa e si toglie il cappotto. Posa tutto
sullo schienale della sedia. Poi si strofina le mani. Mi viene
in mente, scioccamente, il movimento delle mosche quando
si posano e sono pronte a volare. Non so se le mosche hanno
le mani ma la rossa, nel tentativo di scacciare il freddo della
strada, esegue lo stesso identico movimento: mi riferisco alla
posizione del corpo, mi riferisco alla velocita delle dita, al
restringimento delle spalle e dello spirito. Ora guarda in di-
rezione del bancone e apre un borsellino da cui estrae e riac-
comoda fogli e scartoffie verdi. Annota qualcosa con una
penna. Non ¢ Angie. Angie somiglia a tutte le donne di Ma-
drid, perché Angie ¢ o pud trasformarsi in tutte le donne
che vivono e circolano in qualsiasi citta. Per questa ragione
lavora per Fangio. Per questa ragione, mi capita di prendere
qualsiasi femmina per lei.

11 tipo bassino lascia il bancone e si dirige direttamente
verso il tavolo dov’e la rossa, la quale continua ad annotare
qualcosa sui fogli. Non ¢ pit una mosca e anche se le manca
molto per diventare una farfalla, sorride e sembra carina. Pe-
10 il sorriso era per chiedere un caftellatte e qualcos’altro
che non sono riuscito a sentire chiaramente.

11 piccoletto, silenzioso, ritorna dietro il bancone. Appena
¢ 1i, inizio a osservarlo: ci ritorna pensando a qualcosa di
concreto, ritorna scalpitando e stropicciandost gli occhi. Puo
darsi che stia pensando al caffellatte chiesto dalla rossa o al
suo sorriso da insetto. O a qualche altra cosa. Chissa che non
stia pensando a quando arrivera il dannato giorno in cui
IAtlético di Madrid fara un altro doblete. Mick Jagger e Bob
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Marley non conoscono la risposta, per questo nelle carica-
ture sorridono con tanta insolenza. Non so chi mi ha detto
che a Jagger non interessa il calcio e che nemmeno lo chia-
ma calcio.

Il macinacaffe inizia a fare rumore. Il rumore ¢ fastidioso
e rompe 'armonia del mattino. Non me ne ero reso conto,
ma vicino al macinacafté ¢’¢ una locandina giallastra di Ma-
nolete: la posizione ben eretta del torero, un mantello, una
spada, delle virgolette che racchiudono il nome, lettere nere
sovrapposte all’andalusa piazza di Linares. Il macinacaffe in-
siste e vedo che il Lobo s’infila il dito indice dentro l'altro
orecchio. Si volta. Poi scende dallo sgabello. Il Lobo ¢ infa-
stidito, si nota fin troppo. Ora che comincia a camminare in
direzione della porta dove ondeggiano i rasta di Marley, mos-
si da qualche vento giamaicano, scopro che il Lobo, oltre alla
cicatrice e al brutto carattere, zoppica. Ha una gamba fuori
uso, mi aveva detto Angie. Perd in quel momento non ci
avevo fatto caso.

La rossa, con la tazza di caffé macchiato alla bocca, mi
stava guardando. Del furtivo incrocio di sguardi ricordo gli
occhi chiari (uno lievemente sbilenco o strabico) e anche
come risaltavano, nel contorno del suo viso, le sue ciglia scu-
re. Non so perché I'ho fissata. Quando dirigo nuovamente
il mio sguardo verso di lei, finge di guardare la televisione.
To faccio lo stesso. Il Lobo si ritira. Come si chiamano i na-
scondigli dove vivono i lupi? Hanno un nome specifico co-
me quelli dei topi o semplicemente sono tane, buche, nidi,
rifugi, covi? Mi perdo nella questione. E fumo. Nello scher-
mo vedo come piove in una pubblicita della Renault. Piove
su una citta strana, una citta che non ¢ nessuna in realta e
che, tuttavia, possiede 'incanto di molte.

Piove e c¢’¢ una Megane che si muove con eleganza per
le stradine rivestite di lastre di pietra, imboccando una curva
dopo laltra. Avverto che qualcosa, non so che cosa, ¢ troppo
sincronizzato. I muri in rovina, le porte serrate e sinistre gu-
glie. E ¢’é una donna. La Megane e una donna che sembra
inafferrabile come una freccia, che corre e desidera, che
guarda indietro senza fermarsi, senza abbandonare il deside-



rio che probabilmente ¢ il vero motore della sua fuga. E pio-
ve, o ha piovuto. Non c’¢ cielo che possa confermarlo, non
lo si pud mai scorgere per accertare qualcosa: ci sono solo la
Megane e la donna. Lei, vestita di un bianco d’altri tempi.
La Megane, 1 vetri oscurati, come in quasi tutte le pubblicita
di automobili.

Una volta, Basilio si mise a discutere di pubblicita di auto.
Credo che eravamo al bar Odedn, a Flores. Mi sembra che il
Cantor era con noi e che tutto era iniziato perché al cognato
del Cantor non davano I'auto Km 0 che aveva pagato in an-
ticipo o che si era aggiudicato nel sorteggio mensile della
Fiat. E Basilio inizio a ragionare. Ragionare per modo di di-
re, naturalmente. Basilio non discuteva, diceva quello che
pensava e guai se qualcuno osava accennare a un pero. Il
conducente non conta, diceva, non interessa a nessuno, c’¢
solo una super automobile in offerta nelle concessionarie
ufficiali piu vicine a casa tua, diceva.

Non ¢ bello che 10 parli di Basilio al passato, come se fos-
se gid morto. E possibile che il problema sia il mio rapporto
con Pipo a Madrid. Basilio e Pipo sono piu che fratelli: sono
nati dallo stesso parto. Pero hanno litigato a morte. Non si
parlano da trentacinque anni. Da prima che Pipo venisse a
vivere a Madrid. Io sono dove sono perché lui mi ha dato
una mano e mi ha ospitato finché non trovai lavoro. Mi ven-
ne pure a prendere in aeroporto quel lontano pomeriggio
di maggio. Se chiudo gli occhi riesco ancora a vedere la fac-
cia di Basilio quando venne a sapere che sarei venuto e che
mi sarei stabilito a casa di suo fratello, niente meno. Non &
facile comprendere la ragione di uno scontro tanto accani-
to.

Nessuno volle mai raccontarmi che cosa era accaduto tra
loro e questo fa si che I'uno si allontani da me non appena
pronuncio, per sbaglio, il nome dell’altro.

Vedo di nuovo le mie mani dietro il fumo della sigaretta.

11 Lobo, alla fine, esce dalla tana degli adesivi di plastica e
mi fa cenno di avvicinarmi, senza dire una parola. Non ha
piu lo scarafaggio appiccicato all’orecchio. Né in mano. Mi
avvicino al bancone cosi come avevo fatto quando ero en-
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trato e lo vedevo di spalle. Mi sembra che siano passati mille
anni da allora.

Mi fermo accanto a lui senza dire nulla.

“E cosl tu sei il Nene. L'argentino”.

Dato che continuo a non sapere cosa dirgli e me ne resto
in silenzio, anche il Lobo si zittisce; porta alla bocca quel poco
del drink che era rimasto nel bicchiere ma aspetta qualche
istante prima di inghiottirlo. Mi posa il braccio sulla spalla e
sento come lo ingoia. Quando apre la bocca per parlare ho
come I'impressione che tutte le sostanze alcoliche del mon-
do risiedano nel suo stomaco. Trattengo il fiato e lo guardo
ritirando leggermente il capo. Il Lobo se ne accorge e chiude
la bocca. Non mi sembra opportuno né cauto mettermelo
contro o fare lo schizzinoso con gli odori che escono dalle
fauci di un lupo, soprattutto quando I'animale ti ha sotto tiro
e a portata di mano.

“A quindici anni facevo colazione col pacharan”, mette
in chiaro, mentre mi toglie il braccio di dosso.

Dico qualcosa, farfuglio qualche stupidaggine e intanto
mi domando come sia possibile che una persona possa ema-
nare un odore cosi fetido.

Non so se sa che lo conosco come Lobo e che ¢ noto, tra
Paltro, come 1l principale trafficante di coca di Madrid e din-
torni.

Forse questo lo sa.

“Vediamo”’, mi dice.

Ma non prosegue.

Fangio ha una specie di agenzia di collocamento a tempo
determinato, diciamo cosi. Nonostante per lui non esistano
contratti, assicurazioni, minimi salariali o registri. Tutto que-
sto € solo aria fritta per lui. Niente o meno di niente.

Non ci sono sindacati, padronali, tredicesime, full time o
part time. Nessuno timbra il cartellino perché non ci sono
orari. Uorologio, e mi riferisco all’orario di lavoro di un po-
vero cristo, non esiste. Non ¢ mai esistito. Qualcuno ordina
qualcosa semplicemente alla persona che deve farlo. Non c’e
alcuna mediazione poiché ¢ lui il vero intermediario della
faccenda. E anche se a volte puo sembrare che lui dipenda



da un’altra persona, sono sicuro che lo fa per depistare, per
scusarsi quando non puo farne a meno, quando ti dice che
devi fare qualcosa e non hai altra scelta, insomma, per avere
una bacinella in cui lavarsi le mani di tanto in tanto. Uimpresa
¢ sua, chiaro, e ha un gruppo di lavoro formato da personale
reclutato tramite 1 pit severi e impensabili meccanismi di se-
lezione. C’¢ gente che ho visto una sola volta e che, una volta
portato a termine il lavoro, non ho visto piu. Ci fu uno che,
si dice, fece un commento che non doveva fare e fu scaricato.
Si dice,non so se ¢ vero. Puo anche darsi che quel che si sente
in giro formi parte dei meccanismi su cui si regge I'agenzia.
Non so nemmeno quali sono i criteri che utilizza per asse-
gnare qualcosa, che sia una raccomandazione o un compito,
a una precisa persona. Mi pare di capire che non lo sappia
nemmeno lui. A giudicare dalla quantita di lavori che gli ven-
gono commissionati, e aggiungendo quelli che rifiuta o ab-
bandona, deve saperlo fare bene.

“Vediamo”, ripete il Lobo.

Alla fine mi rivolge lo sguardo. Mi guarda dritto in faccia
per un attimo, mi scruta come se sapesse che sono a sua
completa disposizione. La cicatrice che gli attraversa la guan-
cia sinistra ¢ pit grande e piu profonda di quel che pareva
essere quando sono arrivato, ’ho visto e lui ha cominciato a
dubitare che fossi mandato da Fangio.

“Immagino che quella mezza calzetta del tuo capo ti ha
detto di cosa si tratta”.

Annuisco con la testa:

“Vagamente”, gli dico.

Fangio si assicura sempre di fornirti qualche dato, pista o
dettagli del lavoro che ti assegna. Se non lo fa lui diretta-
mente, lo fa Angie, la sua vice.

Quando si tratta di vecchi clienti o di lavori da rifare, ad-
dirittura ti lasciano vedere la scheda del soggetto in questio-
ne. Tuttavia, non ¢ cosa di tutti 1 giorni che Fangio o Angie
prendano la scheda dallo schedario e te la mostrino. Di solito
Fangio ti convoca nel suo ufficio, si accende uno di quei si-
gari nauseabondi che fuma giorno e notte, ti chiede di pre-
stargli attenzione e quando si accerta che sei tutto orecchi,
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ti spiattella tutto d’un sol fiato. Senza fretta. Quando si tratta
di un cliente nuovo o misterioso, tiene delle cose appuntate
su un block notes e mentre ti parla si rinfresca la memoria
con quegli scarabocchi. Quello che sta scritto su quei fogli
lo scrive Angie, lui fa solo cancellature o segni o brontola
quando non capisce quello che ¢’¢ scritto. Quel che ¢ certo
¢ che sempre, di persona o per iscritto, a seconda dell’im-
portanza del caso, Fangio o Angie o entrambi, ti mettono al
corrente di quanto succedera, di cio che ¢’¢ da fare: di cid
di cui nessuno deve interessarsi né immischiarsi né tanto-
meno sospettare o intuire, di quanto c’¢ da incassare o pagare
o far si che paghino, di quello che ¢ necessario controllare,
chi devi seguire e spiare fino a quando non va a dormire o
a scopare, dice, o chi intimorire, intercettare, avvertire, depi-
stare o persuadere, chi corrompere, smascherare, a chi lasciare
un messaggio, un ultimatum, un avvertimento.

“II tuo capo ¢ un imbecille”, mi ammonisce, improvvi-
samente, il Lobo.

Avrei potuto dirgli che ¢ cosi, che condivido appieno il
suo giudizio, che I'aggettivo ¢ quello giusto se non addirit-
tura moderato. Mi avrebbe fatto molto piacere, ma non so
chi ¢ questo tipo e in ogni caso Fangio mi da lavoro.

“Allora”, mi dice, “lo sai o non lo sai di che si tratta?”

Non ha molta importanza dirlo, ma questo incarico non
me lo aveva dato Fangio, ma Angie. E neppure di persona.
Non ¢ la prima volta che Angie mi telefona a casa a un’ora
qualunque per darmi un lavoro da svolgere urgentemente.
A volte, soprattutto se Fangio ha o ha avuto una cattiva gior-
nata, ¢ meglio che prenda lei, la colombiana, le redini del-
I'impresa. Perché Angie, anche se una volta si ¢ spacciata per
ungherese per spiare un certo diplomatico culturale, ¢ nata
a Medellin.

E questo il suo potere magico: pud passare tranquilla-
mente per ungherese o nigeriana e addirittura, se la scoccia-
no o ¢ necessario, per un ungherese o un nigeriano.

“Conosco 1 contorni”, gli dico, “ora mi dica 1 particolari
e il metodo che preferisce”.

Angie mi aveva spiegato, a grandi linee, che il cliente



aveva problemi con due suoi dipendenti che gli rubano sol-
di. Solo questo. 1l cliente ¢ il Lobo, ovviamente. E gli im-
piegati sono due albanesi del Kosovo che si occupano di
una delle sue redditizie case d’appuntamento. Il problema,
secondo quanto mi aveva preannunciato Angie con troppa
fretta, ¢ che queste due albanesi gestiscono piu di trenta pro-
stitute che lavorano senza sosta (dal tramonto al mattino se-
guente, s’intende), e che sarebbe stato difficile pedinarle o
controllarle dato che nessuna delle due parla spagnolo né si
allontanano mai dal posto. Non per niente, ma se nessuna
delle due abbassa la guardia, voglio dire, non presta atten-
zione o fa un passo falso, il compito di controllarle e suc-
cessivamente, smascherarle, diventa abbastanza difficile,
aspro, pericoloso.

I macinacaffe riparte e il rumore meccanico e irritante
irrompe nella conversazione.

“Voglio dire che si pud fare come preferisce”, gli dico e
quasi alzo un poco la voce e mi avvicino a lui, all’alcol etilico
emanato le sue fauci.

II Lobo mi guarda e dal suo sguardo mi rendo conto che
il mio commento non era necessario.

“Armi? Hai documenti? Puoi andare e venire dall’Euro-
pa?”’

Me ne resto zitto di nuovo, senza sapere cosa risponder-
gli. Non so se i documenti di cui parla si riferiscono ai per-
messi per il trasporto di armi o a quelli che ti permettono
di entrare e uscire dall’Europa con la stessa facilita con cui
uno entra ed esce da casa sua. Ad ogni modo, entrambi i
fornisce la polizia, e non credo che stia simpatica al Lobo. N¢é
lui ai poliziotti.

Gli dico che non ho i1 documenti e gli domando perché
me li chiede.

“Servono comunque, non ti pare?”, dice e fa un gesto di
stizza.

Alzo le sopracciglia e stringo le labbra. Guardo Manolete,
piegato tra il mantello e la vita. Ho voglia di fumare. Ancora
una volta, non so cosa rispondere.

Prima ho detto che 1 meccanismi di selezione del perso-
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nale dell’agenzia sono molto rigidi ma ho omesso un detta-
glio: a Fangio non importa un fico secco se sei incensurato o
latitante, se sei spagnolo, africano, ebreo o chissa cosa. Oppure
se sel niente, perché ci sono persone che non sono nulla, ciog,
che non hanno una terra d’origine, un padre, una madre e
neppure un cane che gli faccia le feste. E naturalmente, sono
questi ultimi che Fangio preferisce, quelli che si confondono
tra la massa di indios, che vagano come spettri nelle citta in
cui Fangio svolge dei lavori per tipi come il Lobo.

“E che cazzo”, ripete borbottando e agita la sua testa di
lupo.

Stringo di piu i denti, mi passo le dita sulle labbra senza
staccare 1 gomiti dal bancone. Manolete, vestito di lilla e ar-
gento, osserva con la coda dell’occhio la punta delle corna
del toro, davvero sporche e affilate.

Nell'immagine della locandina non si intuisce quello che
sarebbe accaduto, né 'incornata che lo avrebbe dissanguato,
né tanto meno le ore di agonia che avrebbe dovuto soppor-
tare il fuoriclasse prima di morire.

Non so come si chiama il Lobo, tuttavia, senza tanti giri
di parole, il piu cortesemente possibile, gli dico che non mi
pare che questo sia un inconveniente.

“Questo lo vedremo, bello”, sbotta.

Fangio non si chiama Fangio. Si chiama Cazkotte, con
doppia T pero con lo stesso suono di cascote, calcinaccio. In
realta si chiama Eliseo Mauricio Cazkotte. Il nome comple-
to, ovviamente, non lo conoscevo né lo volevo sapere: me
lo ha detto il Chueco a gennaio, all’aeroporto di Santo Do-
mingo. Mi ha spiegato che una mattina aveva trovato il nome
nella carta d’identita, e non c’era altro da fare che riportarlo
a casa, metterlo a letto e togliergli 1 pantaloni e un logoro
maglione che aveva indosso. Il Chueco ha iniziato a lavorare
per Fangio prima di me. E ne sa di piu. Molto di piu. E passa
piu tempo con Angie. E Angie scherza e chiacchiera con lui,
mentre con me non lo ha mai fatto.

Laltro giorno pensavo che potrebbero averlo fatto fuori
perché sapeva troppe cose: come se le battutine di Angie fos-
sero la peggiore e pitt oscura congiura: un segno all’estremo



della giacca che ti indica o ti smaschera: “¢ questo” o “sei
morto” o “non sai cosa ti aspetta” o “ci vediamo all'inferno”,
come diceva quel poveretto di Zabala quando una scopa non
s1 poteva aggiustare. Bisogna stare attenti per fare questo la-
voro. Chiunque si renderebbe conto che ¢ una pazzia piaz-
zare venticinque kili di cocaina all’aeroporto di Barajas.
Nemmeno cento grammi. Neppure se lo facessi in mille-
cinquecento viaggi. Meno male che ’ho scoperto in tempo
altrimenti a quest’ora sarei in prigione. Che irresponsabile
quel Chueco. Gli avevo detto che Barajas ¢ il peggior aero-
porto dove smerciare. E stata colpa di Fangio, o dell’ami-
chetto che diceva di avere nella Guardia civil. Quel che ¢
certo ¢ che Fangio non si chiama Fangio. Fangio ¢ solo un
nomignolo, un soprannome. Il suo nome vero non lo cono-
scevo né lo volevo conoscere perché tutti lo chiamano Fan-
gio, e lui si fa chiamare cosi, e persino i documenti li firma
con uno scarabocchio in cui si vede chiaramente la E grande,
estesa, e dopo laa,lan,la g, laie la o.Pero si chiama Caz-
kotte. Anche se con questo nome ¢ meglio darsi un sopran-
nome e che la gente si faccia 1 fatti suoi. Dico, a Buenos Aires
¢ peggio che in Spagna, dove la pronuncia della z gli salva
un poco la faccia. Ma Fangio non ¢ porteiio bensi di Jujuy.
Tuttavia, non ha 'aspetto di un jujesio ma di un portesio. Non
sapevo e neppure potevo dedurre in alcun modo che Fangio
¢ nato a Jujuy e che Fangio ¢ un soprannome, finché il
Chueco, nell’attesa interminabile dell’imbarco, con il ragaz-
zino suddetto seduto tra di noi, me lo racconto.

II Lobo, con un cenno rapido, chiede dell’altro alcol. Fa
ondeggiare il bicchiere come se sia frastornato o con I'in-
tento di fare evaporare qualcosa di cattivo. Non mi aveva
chiesto se volevo prendere qualcosa. E un lupo per davvero:
astuto, diffidente e anche maleducato. Stringe la mandibola
e mi guarda a stento, come se nascondesse qualcosa o come
se non volesse che 1o scoprissi qualcosa che in realta, & evi-
dente.

Accendo un’altra sigaretta e mi scosto un poco da lui.
Guardo negli occhi la rossa. Poi il vecchio: sembra un dipinto
ad olio.
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Do il primo tiro e mi illumino con il chiarore che ora
entra dalle finestre.

E quasi mezzogiorno, di gia.

A giudicare dal suo grande sorriso, Marley, li appeso alla
parete, lontano dal toro e dal macinacafte, ¢ vivo e vegeto.

“Se non puoi viaggiare, andiamo male”, mi dice il Lobo.

Non gli rispondo. Penso a Marley e mi domando perché
ad alcuni uomini, anche dopo morti e sepolti, il cuore con-
tinua a battere.

“Armi? Le sai usare?”

Gli rispondo di si, mentre faccio un altro tiro.

I1 Lobo infila la mano dentro la giacca e tira fuori un bi-
glietto che mi avvicina, facendolo strisciare sul bancone.
Non lo lascia. Vedo le sue dita e le unghie. Vuole che vada
quella stessa sera, alle undici, nel posto indicato, dove il suo
segretario mi avrebbe spiegato cosa fare. Insiste sulla pun-
tualita.

La parola segretario mi risuona in testa come se fosse uno
scherzo di cattivo gusto.

“E tutto”, mi dice.

La rossa mi osserva e alla fine 1 nostri sguardi si incrocia-
no. A questo punto smette di fissarmi, come se si sentisse
scoperta o denudata e con la testa in giu.

Puntuale? A che ora sarei puntuale? O ¢ alle undici in
punto, o ¢ circa alle undici, intorno alle undici, pit 0 meno
alle undici, e non occorre essere puntuale per arrivare piu o
meno a un orario. E certo che tale esigenza nasce o & gene-
rata dai modi di fare di quelli che sono abituati a comandare,
ad alzare la voce cosi tutti se la fanno sotto.

Quando esco dal bar sembra un altro giorno. Le speranze
che il mattino reca con sé sono ormai alle spalle e sono an-
che quelle che, assicura Basilio, non si spingono mai fino al-
lautunno. A un autunno freddo e piovoso come questo, in
cui continuo a ritrovarmi.

C’¢ vento, si, ma il cielo azzurro e limpido lascia che il
sole si affacci sulle strette vie della Carrera de San Jerénimo,
dove ben presto mi ritrovo senza sapere perché.Vedo I'inse-
gna spenta di una sala bingo. Credo che l'incarico migliore



che mi abbia dato Fangio sia stato quello di passare ore se-
duto a giocare a bingo. Giocare per modo di dire, dato che
era tutto pianificato ed era come rubare le caramelle a un
bambino. Cerco le strisce pedonali. Mi trattengo finché non
appare il verde e altri mi passano davanti come se 10 stessi
dormendo. Qualcuno deve sapere a cosa pensiamo noi fo-
restieri quando attraversiamo la Puerta del Sol. 1o non potrei
spiegarlo con precisione. C’¢ rumore di colombe e facce o
voci di un traffico costante. Continuo fino alla metro. Un
poco nella tasca e un altro po’ nella memoria visiva, conservo
il biglietto da visita con I'indirizzo del Menchevique, una casa
di appuntamenti nella periferia di Madrid dove qualche se-
guace del Lobo mi spieghera, questa stessa sera, piti 0 meno
puntualmente, cosa c’¢ da fare.
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