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El día 10 de marzo de 2020, un jurado compuesto por 
Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de la 
Denominación de Origen Ribera del Duero, Fernando 
Aramburu, escritor y presidente del jurado, Óscar Esqui-
vias, escritor, Clara Obligado, escritora, además de Juan 
Casamayor, director de la Editorial Páginas de Espuma, y 
Alfonso Sánchez González, secretario general del Con-
sejo Regulador de la Denominación de Origen Ribera 
del Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con 
voz pero sin voto, otorgó el VI Premio Internacional de 
Narrativa Breve Ribera del Duero, por unanimidad, a 
La claridad, de Marcelo Luján.
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|Más oscuro que tu luz|

If I could make the world as pure 
and strange as what I see

«Pale Blue Eyes», Lou Reed

Y el último enemigo que será abolido es la muerte

Apocalipsis 20:13-14
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El cuento «Más oscuro que tu luz» no estaba incluido en el manuscri-
to que participó en el VI Premio Internacional Ribera del Duero. La 
decisión de incluirlo en este libro se tomó durante el proceso de edi-
ción del mismo. La versión original de este relato obtuvo el XXXV 
Premio Villa de Mazarrón - Antonio Segado del Olmo, y se publica 
ahora con el permiso de la entidad convocante. (Nota del editor).
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Tener una tía idéntica a tu madre puede ser una pu-
tada. Cuando digo idéntica quiero decir eso: idéntica, con 
exactamente el mismo rostro. Y también el mismo pelo y 
la misma piel, la misma voz, los mismos gestos, la mis-
ma sonrisa, el mismo modo de andar con aquellas piernas 
largas y finas.

Así era y así es mi tía Emma, la gemela idéntica de mi 
madre.

Mi padre siempre contaba la anécdota de la pedida, 
cuando mi abuelo le preguntó que si estaba seguro, y que 
por qué no le gustaba su otra hija, Si es que son calcadas, 
coño, decía mi padre que dijo mi abuelo. Parece ser que 
mi padre se quedó de piedra y se le ocurrió soltar que para 
él no eran iguales porque mi madre tenía un ángel propio: 
Un aura que la hace única, decía él que dijo. Yo rara vez 
las confundía. Si podía mirarlas bien de cerca, mi madre 
era, tal y como había dicho mi padre el día de la pedida, 
única. De pequeña me gastaban bromas que a mí no me 
hacían ni puta gracia. Recuerdo que se me plantaban de-
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lante, sus miradas a la altura de mi mirada, y mi tía Emma 
decía: Pepa, soy tu madre. Y mi madre decía: Pepa, soy 
tu tía. O viceversa. Y ambas se quedaban esperando mi 
reacción. Yo siempre acertaba porque podía mirarlas a los 
ojos y porque había algo en mi madre que nadie más que 
yo podía ver. Algo que no era material, como un haz de 
luz que me atravesaba los ojos, acaso ese haz de luz fuera 
el aura a la que se refirió mi padre en la pedida. Por eso 
las bromas que me hacían nunca funcionaban. Pero hace 
tres veranos, en casa de la tía Emma, yo estaba para pocas 
bromas porque tenía el cuerpo revuelto de los catorce años 
y porque mi madre había muerto en abril.

Aunque no ha pasado tanto, os aseguro que fue el ve-
rano más raro y más triste de mi vida. Incluso más que las 
semanas posteriores a su muerte. El verano fue muchísimo 
peor. Hace poco leí en internet que el cerebro tarda meses 
en comprender y asimilar la muerte de los seres queri-
dos. Lo cierto es que mi padre me había llevado al pueblo 
porque él no tenía vacaciones hasta agosto, y porque yo 
tampoco quería quedarme sola en casa. Qué época más 
horrible: sentía que nadie me comprendía, que el mundo 
entero conspiraba en mi contra, y que algo estaba dando 
vueltas en mi interior, algo que me asfixiaba, pero tampoco 
sabía muy bien qué era. Me costaba dormir por las noches 
y lloraba a diario porque la echaba de menos. Si es que 
no lo podía entender: se había puesto mala de un día para 
otro, y de un día para otro la habían ingresado. Y de un día 
para otro nos dejó. Era joven y guapa y buena madre y no 
tendría que haberse muerto.

Su muerte hizo que me sintiera sola.
Eva lloraba conmigo: me decía que fuese valiente. Ven-

ga, tía, que tú puedes, me decía. Y ella también lloraba, 
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aunque por otros motivos. Es mi mejor amiga y sé que su 
hermano es un gilipollas que la maltrata y la vigila y todo 
eso. Un gilipollas integral que la putea sin descanso. El 
muy imbécil hace poco me llamó bollera porque se le ha 
metido en la cabeza que Eva y yo estamos enrolladas. Será 
payaso. Vale, que sí, que es verdad: me paso todo el día con 
ella, pero porque es mi amiga y la quiero. Además, compar-
timos nuestras movidas, nuestros secretos. Nos apoyamos 
y me hace sentir menos sola. Y eso para mí es lo máximo.

Mi estado de ánimo empeoró bastante cuando acabó el 
curso: Eva se marchaba con su familia a no sé qué sitio en 
medio de un valle, donde pasan los veranos enteros. Aun-
que parezca increíble, hace tres años los móviles no tenían 
las pijadas que tienen ahora, así que hasta septiembre no 
volveríamos a hablar. ¿Qué iba a hacer sola en casa? No 
tenía sentido quedarme en la ciudad. Mi padre me dijo: 
Te llevo al pueblo, así estás con tus tíos y tus primos, y 
en agosto nos vamos a Comillas, a visitar a los abuelos. 
A mí me daba un poco igual, lo que no quería era estar 
todo el día sola y sin hacer nada. Mis primos eran más 
pequeños, unos críos, vaya, pero la casa del pueblo molaba 
mucho porque tenía piscina y porque después de cenar mi 
tía Emma siempre nos dejaba estar en la plaza hasta las 
tantas. Por supuesto le dije a mi padre que sí.

El pueblo no estaba lejos, menos de tres horas en coche. 
Salimos muy pronto. Era un viaje que habíamos hecho 
cientos de veces. En verano pero también en Navidades 
y en varios puentes, sobre todo cuando hacía bueno. Pero 
nunca lo habíamos hecho mi padre y yo, quiero decir solos, 
sin la compañía de mi madre. Ese verano fue la primera 
vez y en la mirada de mi padre, en varios momentos del 
trayecto, entendí que también él se había quedado solo.
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Mis tíos nos recibieron con una alegría medio rara. No 
digo que la fingieran pero estaba claro que no había moti-
vos para festejar nada. Comimos en el porche, los seis. No 
sé ellos pero en la mesa sentí todo el rato la ausencia de mi 
madre. Mi padre se marchó a última hora de la tarde ya que 
al día siguiente tenía que trabajar. Esa primera noche, mi 
tía Emma vino a mi cuarto porque me había oído sollozar. 
No sé cómo pudo oírme. Se sentó en la cama y me dijo en 
voz muy baja:

–Pepa, cariño, no llores.
Me acariciaba la cabeza y de vez en cuando me coloca-

ba el pelo por detrás de la oreja. Yo estaba de lado, tapada 
hasta los hombros y de espaldas a ella. Pensé en darme la 
vuelta y abrazarla fuerte pero no lo hice porque en cierto 
modo me avergonzaba la situación.

Sucedió el cuarto día. Todavía no habíamos comido. 
Mis primos se habían empeñado en que jugara con ellos 
a rescatar canicas del fondo de la piscina. La idea no me 
entusiasmaba demasiado pero insistieron tanto que acabé 
diciéndome: Hala, juguemos a esa mierda de juego. Y ac-
cedí. No estaba muy cómoda: aunque fuese en casa de mis 
tíos, aquel verano me daba un poco de corte pasearme con 
el bikini nuevo. Era color marfil, todavía lo tengo. No sé, 
sentía que se me metía por todos lados y que se me veía 
todo. Pero el bikini era chulísimo, me lo había dicho Eva 
y también mi tía Emma el primer día que me lo vio puesto. 
Estaba claro que el problema era yo. Mis primos, que no 
se enteraban del tema, insistían en que jugara con ellos: 
Venga, Pepa, decían. Recoger canicas del fondo significaba 
estar mucho rato debajo del agua, y como el cloro me hace 
daño a los ojos, pregunté si había gafas de buceo. Diego, 
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el mayor de mis primos, estiró el brazo en dirección al 
cobertizo y me dijo que buscara allí.

Todavía no habíamos comido.
Desde la casa salían voces de locutores, a veces alguna 

canción. Mi tía Emma cocinaba con la radio a todo volu-
men. En esos días la había visto bebiendo vino mientras co-
cinaba: una copa grande que se rellenaba constantemente. 
Creo que por eso, a veces, se la oía cantar como una loca. Y 
a veces discutir con mi tío Alfonso, que esa mañana llevaba 
en el garaje desde muy temprano reparando el ciclomotor 
de un vecino. El portón trasero del garaje daba a la piscina.

Hacía rato que no oía a mis tíos, ni discutir ni cantar ni 
nada, solo los acelerones de la moto y el olor a gasolina 
quemada que salía del garaje.

No sé si mis primos lo sabían pero el vecino dueño de la 
moto estaba allí, junto a mi tío Alfonso. Antes de ir a por las 
gafas me sumergí con los ojos cerrados y me tapé la nariz 
y cuando saqué la cabeza del agua vi al tipo ese hablando 
con Diego. Era mucho más joven que mi tío, tal vez treinta 
años o por ahí. Sé que me puse roja de vergüenza porque 
mientras el tipo les hacía preguntas chorras a mis primos, 
no dejaba de mirarme. Pensé: De qué vas. Me miraba a los 
ojos pero también me miraba el cuerpo. Yo miraba para 
cualquier lado. Él estaba en cuclillas, encima del bordillo, 
entre sus dedos giraba una tuerca o alguna pieza pequeña 
de la moto. Y yo no sabía qué hacer: tenía que escapar de 
allí pero no quería que me mirase el culo mientras subía 
la escalerilla, eso ni de coña. Por suerte, el tipo volvió 
al garaje enseguida. Sin pensármelo dos veces, salí de la 
piscina y fui a por las gafas de buceo.

Era mediodía y ya tenía bastante hambre. Todavía no 
sabía por qué mi tía tardaba tanto en llamarnos a comer. Me 
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sequé un poco el pelo, me coloqué el bikini, y dejé atrás la 
piscina. Uno de mis primos me gritó que tuviera cuidado 
con las arañas, que el cobertizo estaba plagado de ellas. 
Está petado de tarántulas negras y gordas, gritó. ¿Tarántu-
las? Los otros rieron. Estuve a punto de decirles A que no 
voy una mierda y jugáis solos, listos, que sois unos listos. 
Pero no dije nada. Por alguna extraña razón quise ir a por 
las gafas de buceo, aun sin que me apeteciera demasiado 
jugar a eso de sumergirme para recoger canicas.

No tardé nada en llegar porque el cobertizo estaba poco 
más allá de la parte trasera del garaje, al fondo de la par-
cela. Vi la puerta abierta hacia fuera, de par en par, engan-
chada con una cuerda en una punta que sobresalía a media 
altura. Era un cobertizo de madera, bastante hecho polvo 
pero grandísimo. La sombra de un pino, que cubría el final 
del terreno hasta la linde, impedía que alrededor de la en-
trada creciera la hierba. Me asomé con la mano agarrada al 
quicio. Olía fatal, como a cartón podrido por la humedad. 
Eché un vistazo a las baldas: eran metálicas y llegaban 
hasta el techo. En el suelo, todo eran cajas de mil tamaños 
y cestas de esas que se usan para las mudanzas. Enseguida 
supe que no sería fácil encontrar lo que había ido a buscar, 
que había sido una mala idea, y que bien podría pasar del 
tema. Pensé: Iros a la mierda, paso de meterme en esta 
cueva mugrienta. Pero otra vez, por alguna extraña razón, 
no solo me quedé sino que entré. Lo cierto es que desde la 
puerta me pareció ver que en una de las cestas del fondo 
había juguetes y, asomando, algo parecido a unas aletas. 
Pensé: Aletas, gafas de buceo. Tienen que estar ahí, fijo. 
Avancé temerosa, con la vista puesta en el trocito de tierra 
en donde daría el próximo paso, porque iba descalza y por-
que no podía sacarme de la cabeza a las puñeteras arañas.
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La cesta de los juguetes estaba encajada detrás de un 
gran bulto tapado con una lona, algo como una bicicleta 
o una de las motos de mi tío Alfonso: esas formas, como 
pitones, no podían ser otra cosa que un manillar. Calculé 
por dónde sería mejor acercarme. La puerta era tan amplia 
que no había ni un solo rincón de oscuridad.

Más me adentraba en el cobertizo, más asqueroso era 
el olor y la sensación de que me atacaría algún insecto. 
Aunque no fuese una tarántula, podría salir cualquier bicho 
de debajo de cualquiera de esos trastos roñosos. Un asco. 
Entonces vi la caja en la que ponía familia. Era mediana y 
estaba forrada con papel de dibujitos. Dentro había vajilla, 
cacharros de cocina y unos cuadritos cutres. También una 
plancha de hierro que no tenía cable, un Niño Jesús de 
escayola y otras cosas de misa. A un costado pude ver una 
pequeña bolsa transparente con papeles. No sé por qué la 
cogí. En realidad, no sé qué coño hacía yo enredando en 
aquel sitio espantoso. Pero me puse a cotillear en la bolsa: 
había recibos y facturas a nombre de mis abuelos mater-
nos, tíquets de garantías, cartillas bancarias, sobres llenos 
de más papeles y estampitas de santos. Todo amarillento. 
Entonces apareció la foto: era en blanco y negro y tenía las 
cuatro esquinas comidas, la inferior derecha mucho más. 
Y apenas si se distinguía el lugar donde aparecían esas dos 
niñas montadas en un columpio. Estaban súper abrigadas 
y eran idénticas porque esas niñas eran mi madre y mi 
tía Emma. Hostias. Le di la vuelta: la tinta estaba corrida, 
imposible entender lo que ponía. Solo conseguí leer una 
fecha: diciembre de 1974. No tardé nada en echar cuentas: 
aquellas niñas tenían cuatro añitos en el invierno de la foto, 
y a una de ellas le quedaban, en ese mismo momento, trein-
ta y cinco años de vida. Ambas sonreían con el sol en los 
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ojos. Me quedé mirando la foto como una tonta y no pude 
evitar llorar. Por qué se tuvo que morir, joder. Guardé la 
bolsa transparente. Cerré la caja. Tragando saliva y mocos 
y lágrimas fui hasta la cesta de las aletas, a por las maldi-
tas gafas. Di un par de pasos y al querer esquivar el bulto 
cubierto por la lona, zas, algo afilado me cortó cerca del 
tobillo. Recuerdo que enseguida sentí el ardor. Me restre-
gué la cara todavía con lágrimas y mocos y cuando busqué 
la herida levantando la pierna hacia atrás, vi cómo un hilito 
de sangre bajaba por el costado del pie. Y vi, además, que 
había caído una gota en el suelo de tierra.

No sé qué me sucedió en ese momento: como un esca-
lofrío que me dejó paralizada con la foto en la mano. No 
escuchaba nada mientras observaba a las niñas con sus 
manitas cogidas a las cadenas del columpio, tan abrigadas 
y felices. ¿Cuál de las dos era mi madre? ¿Esta de aquí, 
la que parece inclinarse hacia la izquierda? ¿O es la otra 
niña, la que enseña los dientecitos porque tiene la boca 
más abierta? Me dio rabia no poder descubrirlo. Dejé 
de mirar la foto y entonces volví a oír los acelerones de la 
moto y las voces que daban mis primos.

Lo que parecían aletas de goma era una sola y estaba 
rota. Por la profundidad de la cesta tuve que agacharme 
para poder hurgar bien en su interior, y meter las dos ma-
nos y los dos brazos hasta más allá de los codos. La parte 
de abajo del bikini se me colaba por todas partes y así 
agachada como estaba miré por encima del hombro hacia 
la puerta del cobertizo, porque tuve la sensación de que se 
me veía todo.

Fue un instante: un momento pequeño y otro escalofrío.
–Qué haces.
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La voz me sobresaltó. Qué puto susto. Me quedé inmó-
vil, con las manos y los brazos dentro de la cesta. Respondí 
sin mirar:

–Nada, tía, buscando las gafas de buceo.
Por alguna estúpida razón, no quise que ella se percatara 

del corte que me había hecho en el tobillo. Supuse que en-
traría y que me ayudaría a buscar, y que al acercarse y ver 
la sangre montaría un escándalo y entonces vendría mi tío, 
y mi tío vendría con el vecino que me había estado mirando 
en la piscina. No, no podía dejar que se diera cuenta del 
corte ni mucho menos de la sangre.

Pero ella no entró. Ni se movió de donde estaba. Solo 
me hablaba.

–¿Estás bien?
Asentí y volví a mirar por encima del hombro: su silueta 

se recortaba en el amplio espacio de la puerta. Tenía los 
brazos colgando del cuerpo, las piernas rectas y, aunque 
esa mañana recordaba haberla visto con un pañuelo en la 
cabeza, así, rollo jipi, ahora llevaba el pelo suelto.

–Dime la verdad: ¿Estás bien?
Conociendo a mi tía Emma, lo primero que pensé fue 

que se enfadaría si descubría que había sacado la foto de 
aquella bolsa. Después de todo, era una foto suya, de su 
infancia. Y yo no tenía nada que ver con todo eso. Intenté 
cambiar de tema:

–Diego me ha dicho que estarían aquí pero ya ves, entre 
tanto trasto es imposible encontrar nada.

–Pepa, cariño.
También pensé en decirle que la había encontrado por 

casualidad, y que me la quería quedar. Mi madre en el in-
vierno de 1974. Nunca la había visto a esa edad. Eso pensé 
decirle. Pero no lo hice.
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–El bikini que llevas es precioso.
Algo no iba bien. Pensé que seguramente estaría borra-

cha, y que por eso había discutido con mi tío, y que por 
eso aún no habíamos comido. Todo eso pensé.

–Te sienta estupendamente. Y el color te favorece mucho.
–Sí, está chulo. Lo pillé en las rebajas. Si ya te lo he 

contado.
Hubo más silencio. En ese momento no tuve dudas de 

que había bebido demasiado vino de su copa gigante. Ha-
blaba raro y permanecía allí, en el marco de la puerta, quieta 
como una momia.

–Estás muy guapa este verano.
Sin sacar las manos de la cesta, haciendo que buscaba 

algo que ya me importaba una mierda, volví a mirar ha-
cia la entrada: la luz de fuera apenas me dejaba ver qué 
hacía. Solo aquel brillo del mediodía en torno a su figura 
oscurecida. Intenté escuchar los acelerones de la moto o 
los chillidos de mis primos jugando en la piscina. Pero no 
se oía nada.

–¿Has venido a avisarme para comer? Necesito las ga-
fas porque el cloro me hace daño a los ojos. Solo será un 
momento.

Noté que sonreía, como cuando hacemos una pregunta 
de lo más estúpida y el otro suelta aire por la nariz, en plan 
burla.

–No –dijo.
Si hubiese sido con Eva, por ejemplo, le habría pre-

guntado si se estaba quedando conmigo o es que iba pedo 
o las dos cosas juntas. Qué coño era esa respuesta y esa 
conversación de subnormales. Pero me convenía seguirle 
la corriente.

–Ah, creía que ya estaba la comida.
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Y sin darle tiempo a nada agregué que tenía hambre.
Y murmuró algo.
Nadie más que yo puede saberlo pero juro que en ese 

murmullo escuché el nombre de mi amiga. Que ella pro-
nunció el nombre de mi amiga. Que dijo Eva. Estoy com-
pletamente segura.

Cuando volví a levantar la cabeza de la cesta, ella ya no 
estaba. No había nadie en el rectángulo de la puerta. No 
había silueta ni figura iluminada desde atrás por la claridad 
del mediodía.

Comprobar que se había marchado me tranquilizó: aho-
ra podría salir de allí, llevarme la foto, guardarla junto a 
mis cosas y quedármela para siempre. Sería lo primero que 
haría, esconderla en la mochila. Y después me metería en 
el servicio para curarme la herida.

Dejé de buscar en la cesta porque allí no había ni rastro 
de las gafas de buceo. Además, con el corte en el tobillo 
tenía la excusa perfecta para pasar de jugar a eso de las 
canicas. De hecho, no me metería en el agua hasta el día 
siguiente.

De camino a la casa, al pasar por la piscina, mis primos 
se desilusionaron un poco y Diego me preguntó si me ha-
bía acojonado con las tarántulas. Calla, dije. Y él dijo: Lo 
sabía, eres una miedica. No me detuve y según pasaba le 
enseñé el dedo corazón. Toma. Se echaron a reír y volvie-
ron a llamarme miedica. Antes de entrar en la casa vi cómo 
salía mi tío Alfonso del garaje, en bañador y sin camiseta, 
y después oí cómo se zambullía en la piscina. En el porche, 
la mesa donde comíamos todos los días ni siquiera estaba 
puesta: nada más había una jarra de agua vacía sobre el 
mantel de flores. Ni platos, ni vasos, ni cubiertos. Nada.
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Dentro de la casa se oían las voces de la radio. Recuerdo 
que olía a tomate frito y que me entró un hambre atroz.

Intenté evitar que me viese mi tía, aunque la cocina es-
taba en la otra punta de donde estaban los dormitorios. 
Pensé que había sido fácil llegar sin que ella se enterara.

Todavía no sabía yo que mi tía Emma no estaba en la 
cocina.

Escondí la foto en un bolsillo de la mochila y me fui 
escopetada al servicio. La herida ya no sangraba, aunque se 
podía ver la raja de unos centímetros y el rastro que había 
dejado la sangre en el costado del pie. Busqué alcohol, 
algodón y unas tiritas. Aquello estaba hecho.

Cuando regresé a la piscina apenas habían pasado unos 
minutos y nadie me preguntó nada. Mi tío Alfonso bucea-
ba y recogía las canicas que iban lanzando mis primos de 
modo aleatorio. Me acerqué a Diego y le pregunté si sabía 
cuándo íbamos a comer. Y yo qué sé, me dijo. Algo frus-
trada, fui a por la tumbona y mientras la arrastraba hasta 
la hierba mi tío emergió del agua. Reía victorioso, con la 
boca abierta y el pelo pegado al contorno de la cabeza. 
Luego nadó hasta el bordillo y allí soltó las canicas. Diego 
fue a por ellas. Creo que las contaba delante de su padre. 
Y dijo: Papá, Pepa quiere saber cuándo comeremos. Yo 
ya me había sentado en la tumbona. Y mi otro primo dijo: 
Sí, papá, tenemos hambre. Mi tío Alfonso salió del agua y 
se quedó de pie a un costado de la piscina. Yo no solo lo 
miraba sino que estaba esperando la respuesta con ansie-
dad. Todos esperábamos su respuesta. Él cerró los ojos y 
echó la cabeza hacia atrás, contra el brillante sol de finales 
de junio. Tardó en hablar: Cuando a vuestra santa madre 
le salga de los cojones regresar, dijo sin abrir los ojos y 
con todo el rostro iluminado por el sol. Y dijo: Lleva tres 
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cuartos de hora fuera. Y dijo: Igual se ha echado un novio 
en el mercado.

¿Tres cuartos de hora? Dejé de mirar a mi tío y no sé 
para dónde miré pero entonces vi la claridad. Otra vez. 
La tripa revuelta como cuando me viene la regla. Incluso 
peor. Retortijones y ganas de vomitar. Mis primos hablaban 
entre ellos. El más pequeño se quejaba y Diego le explicó 
que mi tía Emma había ido al mercado a por una garrafa 
de agua, porque la habían cortado a media mañana. Que 
sin agua no puede cocinar, no te enteras.

Otra vez la luz y la figura recortada en el rectángulo de la 
puerta. Y yo ahí, haciendo que hurgaba dentro de una cesta 
llena de juguetes y cacharros inútiles. Y la claridad con 
las niñas felices en aquel columpio. Y yo ahí, en medio de 
todos aquellos trastos, descalza con mi bikini color marfil.

Tres cuartos de hora fuera, había dicho mi tío Alfonso 
con un tono cargado de enfado y sarcasmo. Agaché la ca-
beza sentada en la tumbona. Volví a pensar en la claridad 
y una sensación de alivio me recorrió el cuerpo. Todos los 
sonidos, de pronto, habían desaparecido.
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