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El dia 10 de marzo de 2020, un jurado compuesto por
Enrique Pascual, presidente del Consejo Regulador de la
Denominacion de Origen Ribera del Duero, Fernando
Aramburu, escritor y presidente del jurado, Oscar Esqui-
vias, escritor, Clara Obligado, escritora, ademas de Juan
Casamayor, director de la Editorial Paginas de Espuma, y
Alfonso Sanchez Gonzalez, secretario general del Con-
sejo Regulador de la Denominacién de Origen Ribera
del Duero, en calidad de secretario del jurado, ambos con
voz pero sin voto, otorgod el VI Premio Internacional de
Narrativa Breve Ribera del Duero, por unanimidad, a
La claridad, de Marcelo Lujan.
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‘ MAS OSCURO QUE TU LUZ

If I could make the world as pure
and strange as what I see

«Pale Blue Eyes», Lou REED

Y el ultimo enemigo que serd abolido es la muerte

ApocavLrpsis 20:13-14
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El cuento «Mas oscuro que tu luzy» no estaba incluido en el manuscri-
to que particip6 en el VI Premio Internacional Ribera del Duero. La
decision de incluirlo en este libro se tomo6 durante el proceso de edi-
cion del mismo. La version original de este relato obtuvo el XXXV
Premio Villa de Mazarrén - Antonio Segado del Olmo, y se publica

ahora con el permiso de la entidad convocante. (Nota del editor).
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TENER UNA TiA IDENTICA A TU MADRE puede ser una pu-
tada. Cuando digo idéntica quiero decir eso: idéntica, con
exactamente el mismo rostro. Y también el mismo pelo y
la misma piel, la misma voz, los mismos gestos, la mis-
ma sonrisa, el mismo modo de andar con aquellas piernas
largas y finas.

Asi eray asi es mi tia Emma, la gemela idéntica de mi
madre.

Mi padre siempre contaba la anécdota de la pedida,
cuando mi abuelo le pregunt6 que si estaba seguro, y que
por qué no le gustaba su otra hija, Si es que son calcadas,
cofio, decia mi padre que dijo mi abuelo. Parece ser que
mi padre se quedd de piedra y se le ocurri6 soltar que para
¢l no eran iguales porque mi madre tenia un angel propio:
Un aura que la hace tnica, decia €l que dijo. Yo rara vez
las confundia. Si podia mirarlas bien de cerca, mi madre
era, tal y como habia dicho mi padre el dia de la pedida,
unica. De pequefia me gastaban bromas que a mi no me
hacian ni puta gracia. Recuerdo que se me plantaban de-
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LA CLARIDAD

lante, sus miradas a la altura de mi mirada, y mi tia Emma
decia: Pepa, soy tu madre. Y mi madre decia: Pepa, soy
tu tia. O viceversa. Y ambas se quedaban esperando mi
reaccion. Yo siempre acertaba porque podia mirarlas a los
ojos y porque habia algo en mi madre que nadie mas que
yo podia ver. Algo que no era material, como un haz de
luz que me atravesaba los 0jos, acaso ese haz de luz fuera
el aura a la que se refirio mi padre en la pedida. Por eso
las bromas que me hacian nunca funcionaban. Pero hace
tres veranos, en casa de la tia Emma, yo estaba para pocas
bromas porque tenia el cuerpo revuelto de los catorce afios
y porque mi madre habia muerto en abril.

Aunque no ha pasado tanto, os aseguro que fue el ve-
rano mas raro y mas triste de mi vida. Incluso mas que las
semanas posteriores a su muerte. El verano fue muchisimo
peor. Hace poco lei en internet que el cerebro tarda meses
en comprender y asimilar la muerte de los seres queri-
dos. Lo cierto es que mi padre me habia llevado al pueblo
porque €l no tenia vacaciones hasta agosto, y porque yo
tampoco queria quedarme sola en casa. Qué época mas
horrible: sentia que nadie me comprendia, que el mundo
entero conspiraba en mi contra, y que algo estaba dando
vueltas en mi interior, algo que me asfixiaba, pero tampoco
sabia muy bien qué era. Me costaba dormir por las noches
y lloraba a diario porque la echaba de menos. Si es que
no lo podia entender: se habia puesto mala de un dia para
otro, y de un dia para otro la habian ingresado. Y de un dia
para otro nos dejo. Era joven y guapa y buena madre y no
tendria que haberse muerto.

Su muerte hizo que me sintiera sola.

Eva lloraba conmigo: me decia que fuese valiente. Ven-
ga, tia, que ta puedes, me decia. Y ella también lloraba,
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MARCELO LUJAN

aunque por otros motivos. Es mi mejor amiga y s€ que su
hermano es un gilipollas que la maltrata y la vigila y todo
eso. Un gilipollas integral que la putea sin descanso. El
muy imbécil hace poco me llamo bollera porque se le ha
metido en la cabeza que Eva y yo estamos enrolladas. Sera
payaso. Vale, que si, que es verdad: me paso todo el dia con
ella, pero porque es mi amiga y la quiero. Ademas, compar-
timos nuestras movidas, nuestros secretos. Nos apoyamos
y me hace sentir menos sola. Y eso para mi es lo maximo.

Mi estado de animo empeor6 bastante cuando acabo el
curso: Eva se marchaba con su familia a no sé qué sitio en
medio de un valle, donde pasan los veranos enteros. Aun-
que parezca increible, hace tres afios los moviles no tenian
las pijadas que tienen ahora, asi que hasta septiembre no
volveriamos a hablar. ;Qué iba a hacer sola en casa? No
tenia sentido quedarme en la ciudad. Mi padre me dijo:
Te llevo al pueblo, asi estas con tus tios y tus primos, y
en agosto nos vamos a Comillas, a visitar a los abuelos.
A mi me daba un poco igual, lo que no queria era estar
todo el dia sola y sin hacer nada. Mis primos eran mas
pequefios, unos crios, vaya, pero la casa del pueblo molaba
mucho porque tenia piscina y porque después de cenar mi
tia Emma siempre nos dejaba estar en la plaza hasta las
tantas. Por supuesto le dije a mi padre que si.

El pueblo no estaba lejos, menos de tres horas en coche.
Salimos muy pronto. Era un viaje que habiamos hecho
cientos de veces. En verano pero también en Navidades
y en varios puentes, sobre todo cuando hacia bueno. Pero
nunca lo habiamos hecho mi padre y yo, quiero decir solos,
sin la compafiia de mi madre. Ese verano fue la primera
vez y en la mirada de mi padre, en varios momentos del
trayecto, entendi que también ¢l se habia quedado solo.
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Mis tios nos recibieron con una alegria medio rara. No
digo que la fingieran pero estaba claro que no habia moti-
vos para festejar nada. Comimos en el porche, los seis. No
s¢ ellos pero en la mesa senti todo el rato la ausencia de mi
madre. Mi padre se marcho a tltima hora de la tarde ya que
al dia siguiente tenia que trabajar. Esa primera noche, mi
tia Emma vino a mi cuarto porque me habia oido sollozar.
No sé como pudo oirme. Se sentd en la cama y me dijo en
voz muy baja:

—Pepa, carino, no llores.

Me acariciaba la cabeza y de vez en cuando me coloca-
ba el pelo por detras de la oreja. Yo estaba de lado, tapada
hasta los hombros y de espaldas a ella. Pensé en darme la
vuelta y abrazarla fuerte pero no lo hice porque en cierto
modo me avergonzaba la situacion.

Sucedio el cuarto dia. Todavia no habiamos comido.
Mis primos se habian empefiado en que jugara con ellos
a rescatar canicas del fondo de la piscina. La idea no me
entusiasmaba demasiado pero insistieron tanto que acabé
diciéndome: Hala, juguemos a esa mierda de juego. Y ac-
cedi. No estaba muy comoda: aunque fuese en casa de mis
tios, aquel verano me daba un poco de corte pasearme con
el bikini nuevo. Era color marfil, todavia lo tengo. No sé,
sentia que se me metia por todos lados y que se me veia
todo. Pero el bikini era chulisimo, me lo habia dicho Eva
y también mi tia Emma el primer dia que me lo vio puesto.
Estaba claro que el problema era yo. Mis primos, que no
se enteraban del tema, insistian en que jugara con ellos:
Venga, Pepa, decian. Recoger canicas del fondo significaba
estar mucho rato debajo del agua, y como el cloro me hace
dafio a los ojos, pregunté si habia gafas de buceo. Diego,
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el mayor de mis primos, estird el brazo en direccion al
cobertizo y me dijo que buscara alli.

Todavia no habiamos comido.

Desde la casa salian voces de locutores, a veces alguna
cancion. Mi tia Emma cocinaba con la radio a todo volu-
men. En esos dias la habia visto bebiendo vino mientras co-
cinaba: una copa grande que se rellenaba constantemente.
Creo que por eso, a veces, se la oia cantar como una loca. Y
a veces discutir con mi tio Alfonso, que esa mafiana llevaba
en el garaje desde muy temprano reparando el ciclomotor
de un vecino. El porton trasero del garaje daba a la piscina.

Hacia rato que no oia a mis tios, ni discutir ni cantar ni
nada, solo los acelerones de la moto y el olor a gasolina
quemada que salia del garaje.

No sé si mis primos lo sabian pero el vecino duefio de la
moto estaba alli, junto a mi tio Alfonso. Antes de ir a por las
gafas me sumergi con los ojos cerrados y me tapé la nariz
y cuando saqué la cabeza del agua vi al tipo ese hablando
con Diego. Era mucho més joven que mi tio, tal vez treinta
afios o por ahi. Sé que me puse roja de vergiienza porque
mientras el tipo les hacia preguntas chorras a mis primos,
no dejaba de mirarme. Pensé: De qué vas. Me miraba a los
ojos pero también me miraba el cuerpo. Yo miraba para
cualquier lado. El estaba en cuclillas, encima del bordillo,
entre sus dedos giraba una tuerca o alguna pieza pequeiia
de la moto. Y yo no sabia qué hacer: tenia que escapar de
alli pero no queria que me mirase el culo mientras subia
la escalerilla, eso ni de cofia. Por suerte, el tipo volvid
al garaje enseguida. Sin pensarmelo dos veces, sali de la
piscina y fui a por las gafas de buceo.

Era mediodia y ya tenia bastante hambre. Todavia no
sabia por qué mi tia tardaba tanto en llamarnos a comer. Me

| 163 |

LUJAN-La_claridad.indb 163 28/07/2020 10:01:03



LA CLARIDAD

sequé un poco el pelo, me coloqué el bikini, y dejé atras la
piscina. Uno de mis primos me gritd que tuviera cuidado
con las arafias, que el cobertizo estaba plagado de ellas.
Esta petado de tardntulas negras y gordas, gritd. ; Tarantu-
las? Los otros rieron. Estuve a punto de decirles A que no
voy una mierda y jugais solos, listos, que sois unos listos.
Pero no dije nada. Por alguna extrafia razon quise ir a por
las gafas de buceo, aun sin que me apeteciera demasiado
jugar a eso de sumergirme para recoger canicas.

No tardé nada en llegar porque el cobertizo estaba poco
mas alla de la parte trasera del garaje, al fondo de la par-
cela. Vi la puerta abierta hacia fuera, de par en par, engan-
chada con una cuerda en una punta que sobresalia a media
altura. Era un cobertizo de madera, bastante hecho polvo
pero grandisimo. La sombra de un pino, que cubria el final
del terreno hasta la linde, impedia que alrededor de la en-
trada creciera la hierba. Me asomé con la mano agarrada al
quicio. Olia fatal, como a carton podrido por la humedad.
Eché un vistazo a las baldas: eran metalicas y llegaban
hasta el techo. En el suelo, todo eran cajas de mil tamafos
y cestas de esas que se usan para las mudanzas. Enseguida
supe que no seria facil encontrar lo que habia ido a buscar,
que habia sido una mala idea, y que bien podria pasar del
tema. Pensé: Iros a la mierda, paso de meterme en esta
cueva mugrienta. Pero otra vez, por alguna extrafia razon,
no solo me qued¢ sino que entré. Lo cierto es que desde la
puerta me parecio ver que en una de las cestas del fondo
habia juguetes y, asomando, algo parecido a unas aletas.
Pensé: Aletas, gafas de buceo. Tienen que estar ahi, fijo.
Avancé temerosa, con la vista puesta en el trocito de tierra
en donde daria el proximo paso, porque iba descalza y por-
que no podia sacarme de la cabeza a las pufieteras aranas.
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La cesta de los juguetes estaba encajada detras de un
gran bulto tapado con una lona, algo como una bicicleta
o una de las motos de mi tio Alfonso: esas formas, como
pitones, no podian ser otra cosa que un manillar. Calculé
por donde seria mejor acercarme. La puerta era tan amplia
que no habia ni un solo rincén de oscuridad.

Mais me adentraba en el cobertizo, mas asqueroso era
el olor y la sensacion de que me atacaria algun insecto.
Aunque no fuese una tarantula, podria salir cualquier bicho
de debajo de cualquiera de esos trastos rofiosos. Un asco.
Entonces vi la caja en la que ponia FAMILIA. Era mediana y
estaba forrada con papel de dibujitos. Dentro habia vajilla,
cacharros de cocina y unos cuadritos cutres. También una
plancha de hierro que no tenia cable, un Nifio Jesus de
escayola y otras cosas de misa. A un costado pude ver una
pequefia bolsa transparente con papeles. No s€ por qué la
cogi. En realidad, no sé qué cono hacia yo enredando en
aquel sitio espantoso. Pero me puse a cotillear en la bolsa:
habia recibos y facturas a nombre de mis abuelos mater-
nos, tiquets de garantias, cartillas bancarias, sobres llenos
de mas papeles y estampitas de santos. Todo amarillento.
Entonces aparecid la foto: era en blanco y negro y tenia las
cuatro esquinas comidas, la inferior derecha mucho mas.
Y apenas si se distinguia el lugar donde aparecian esas dos
nifias montadas en un columpio. Estaban super abrigadas
y eran idénticas porque esas nifias eran mi madre y mi
tia Emma. Hostias. Le di la vuelta: la tinta estaba corrida,
imposible entender lo que ponia. Solo consegui leer una
fecha: diciembre de 1974. No tardé nada en echar cuentas:
aquellas nifas tenian cuatro afiitos en el invierno de la foto,
y auna de ellas le quedaban, en ese mismo momento, trein-
ta y cinco afios de vida. Ambas sonreian con el sol en los
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ojos. Me quedé mirando la foto como una tonta y no pude
evitar llorar. Por qué se tuvo que morir, joder. Guard¢ la
bolsa transparente. Cerr¢ la caja. Tragando saliva y mocos
y lagrimas fui hasta la cesta de las aletas, a por las maldi-
tas gafas. Di un par de pasos y al querer esquivar el bulto
cubierto por la lona, zas, algo afilado me cort6 cerca del
tobillo. Recuerdo que enseguida senti el ardor. Me restre-
gué la cara todavia con lagrimas y mocos y cuando busqué
la herida levantando la pierna hacia atras, vi como un hilito
de sangre bajaba por el costado del pie. Y vi, ademas, que
habia caido una gota en el suelo de tierra.

No sé qué me sucedié en ese momento: como un esca-
lofrio que me dej6 paralizada con la foto en la mano. No
escuchaba nada mientras observaba a las nifias con sus
manitas cogidas a las cadenas del columpio, tan abrigadas
y felices. (Cudl de las dos era mi madre? ;Esta de aqui,
la que parece inclinarse hacia la izquierda? ;O es la otra
nifa, la que ensena los dientecitos porque tiene la boca
mas abierta? Me dio rabia no poder descubrirlo. Dejé
de mirar la foto y entonces volvi a oir los acelerones de la
moto y las voces que daban mis primos.

Lo que parecian aletas de goma era una sola y estaba
rota. Por la profundidad de la cesta tuve que agacharme
para poder hurgar bien en su interior, y meter las dos ma-
nos y los dos brazos hasta mas alla de los codos. La parte
de abajo del bikini se me colaba por todas partes y asi
agachada como estaba miré por encima del hombro hacia
la puerta del cobertizo, porque tuve la sensacion de que se
me veia todo.

Fue un instante: un momento pequefio y otro escaloftio.

—Que¢ haces.
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La voz me sobresaltd. Qué puto susto. Me quedé¢ inmo-
vil, con las manos y los brazos dentro de la cesta. Respondi
sin mirar:

—Nada, tia, buscando las gafas de buceo.

Por alguna estupida razén, no quise que ella se percatara
del corte que me habia hecho en el tobillo. Supuse que en-
traria y que me ayudaria a buscar, y que al acercarse y ver
la sangre montaria un escandalo y entonces vendria mi tio,
y mi tio vendria con el vecino que me habia estado mirando
en la piscina. No, no podia dejar que se diera cuenta del
corte ni mucho menos de la sangre.

Pero ella no entr6. Ni se movié de donde estaba. Solo
me hablaba.

—( Estés bien?

Asentiy volvi a mirar por encima del hombro: su silueta
se recortaba en el amplio espacio de la puerta. Tenia los
brazos colgando del cuerpo, las piernas rectas y, aunque
esa mafiana recordaba haberla visto con un pafiuelo en la
cabeza, asi, rollo jipi, ahora llevaba el pelo suelto.

—Dime la verdad: ;Estés bien?

Conociendo a mi tia Emma, lo primero que pensé fue
que se enfadaria si descubria que habia sacado la foto de
aquella bolsa. Después de todo, era una foto suya, de su
infancia. Y yo no tenia nada que ver con todo eso. Intenté
cambiar de tema:

—Diego me ha dicho que estarian aqui pero ya ves, entre
tanto trasto es imposible encontrar nada.

—Pepa, cariio.

También pensé en decirle que la habia encontrado por
casualidad, y que me la queria quedar. Mi madre en el in-
vierno de 1974. Nunca la habia visto a esa edad. Eso pensé
decirle. Pero no lo hice.
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—El bikini que llevas es precioso.

Algo no iba bien. Pensé que seguramente estaria borra-
cha, y que por eso habia discutido con mi tio, y que por
eso aun no habiamos comido. Todo eso pensé.

—Te sienta estupendamente. Y el color te favorece mucho.

—S1i, esta chulo. Lo pillé en las rebajas. Si ya te lo he
contado.

Hubo mas silencio. En ese momento no tuve dudas de
que habia bebido demasiado vino de su copa gigante. Ha-
blaba raro y permanecia alli, en el marco de la puerta, quieta
COmo una momia.

—Estas muy guapa este verano.

Sin sacar las manos de la cesta, haciendo que buscaba
algo que ya me importaba una mierda, volvi a mirar ha-
cia la entrada: la luz de fuera apenas me dejaba ver qué
hacia. Solo aquel brillo del mediodia en torno a su figura
oscurecida. Intenté escuchar los acelerones de la moto o
los chillidos de mis primos jugando en la piscina. Pero no
se oia nada.

—(Has venido a avisarme para comer? Necesito las ga-
fas porque el cloro me hace dafio a los ojos. Solo serd un
momento.

Noté que sonreia, como cuando hacemos una pregunta
de lo mas estipida y el otro suelta aire por la nariz, en plan
burla.

—No —djjo.

Si hubiese sido con Eva, por ejemplo, le habria pre-
guntado si se estaba quedando conmigo o es que iba pedo
o las dos cosas juntas. Qué cofio era esa respuesta y esa
conversacion de subnormales. Pero me convenia seguirle
la corriente.

—Ah, creia que ya estaba la comida.
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Y sin darle tiempo a nada agregué que tenia hambre.

Y murmurd algo.

Nadie més que yo puede saberlo pero juro que en ese
murmullo escuché el nombre de mi amiga. Que ella pro-
nuncio6 el nombre de mi amiga. Que dijo Eva. Estoy com-
pletamente segura.

Cuando volvi a levantar la cabeza de la cesta, ella ya no
estaba. No habia nadie en el rectangulo de la puerta. No
habia silueta ni figura iluminada desde atrés por la claridad
del mediodia.

Comprobar que se habia marchado me tranquilizé: aho-
ra podria salir de alli, llevarme la foto, guardarla junto a
mis cosas y quedarmela para siempre. Seria lo primero que
haria, esconderla en la mochila. Y después me meteria en
el servicio para curarme la herida.

Dejé de buscar en la cesta porque alli no habia ni rastro
de las gafas de buceo. Ademas, con el corte en el tobillo
tenia la excusa perfecta para pasar de jugar a eso de las
canicas. De hecho, no me meteria en el agua hasta el dia
siguiente.

De camino a la casa, al pasar por la piscina, mis primos
se desilusionaron un poco y Diego me pregunto si me ha-
bia acojonado con las tarantulas. Calla, dije. Y ¢l dijo: Lo
sabia, eres una miedica. No me detuve y seglin pasaba le
enseié el dedo corazon. Toma. Se echaron a reir y volvie-
ron a llamarme miedica. Antes de entrar en la casa vi como
salia mi tio Alfonso del garaje, en bafiador y sin camiseta,
y después oi como se zambullia en la piscina. En el porche,
la mesa donde comiamos todos los dias ni siquiera estaba
puesta: nada mas habia una jarra de agua vacia sobre el
mantel de flores. Ni platos, ni vasos, ni cubiertos. Nada.
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Dentro de la casa se oian las voces de la radio. Recuerdo
que olia a tomate frito y que me entr6 un hambre atroz.

Intenté evitar que me viese mi tia, aunque la cocina es-
taba en la otra punta de donde estaban los dormitorios.
Pensé que habia sido fécil llegar sin que ella se enterara.

Todavia no sabia yo que mi tia Emma no estaba en la
cocina.

Escondi la foto en un bolsillo de la mochila y me fui
escopetada al servicio. La herida ya no sangraba, aunque se
podia ver la raja de unos centimetros y el rastro que habia
dejado la sangre en el costado del pie. Busqué alcohol,
algodon y unas tiritas. Aquello estaba hecho.

Cuando regresé a la piscina apenas habian pasado unos
minutos y nadie me pregunt6 nada. Mi tio Alfonso bucea-
ba y recogia las canicas que iban lanzando mis primos de
modo aleatorio. Me acerqué a Diego y le pregunté si sabia
cuando ibamos a comer. Y yo qué sé, me dijo. Algo frus-
trada, fui a por la tumbona y mientras la arrastraba hasta
la hierba mi tio emergi6 del agua. Reia victorioso, con la
boca abierta y el pelo pegado al contorno de la cabeza.
Luego nado hasta el bordillo y alli solt6 las canicas. Diego
fue a por ellas. Creo que las contaba delante de su padre.
Y dijo: Papa, Pepa quiere saber cudndo comeremos. Yo
ya me habia sentado en la tumbona. Y mi otro primo dijo:
Si, papa, tenemos hambre. Mi tio Alfonso sali6 del agua y
se quedo de pie a un costado de la piscina. Yo no solo lo
miraba sino que estaba esperando la respuesta con ansie-
dad. Todos esperabamos su respuesta. El cerrd los ojos y
echo la cabeza hacia atras, contra el brillante sol de finales
de junio. Tardo6 en hablar: Cuando a vuestra santa madre
le salga de los cojones regresar, dijo sin abrir los ojos y
con todo el rostro iluminado por el sol. Y dijo: Lleva tres
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cuartos de hora fuera. Y dijo: Igual se ha echado un novio
en el mercado.

[ Tres cuartos de hora? Dejé de mirar a mi tio y no sé
para donde miré pero entonces vi la claridad. Otra vez.
La tripa revuelta como cuando me viene la regla. Incluso
peor. Retortijones y ganas de vomitar. Mis primos hablaban
entre ellos. El mas pequefio se quejaba y Diego le explico
que mi tia Emma habia ido al mercado a por una garrafa
de agua, porque la habian cortado a media manana. Que
sin agua no puede cocinar, no te enteras.

Otra vez la luz y la figura recortada en el rectangulo de la
puerta. Y yo ahi, haciendo que hurgaba dentro de una cesta
llena de juguetes y cacharros inutiles. Y la claridad con
las nifias felices en aquel columpio. Y yo ahi, en medio de
todos aquellos trastos, descalza con mi bikini color marfil.

Tres cuartos de hora fuera, habia dicho mi tio Alfonso
con un tono cargado de enfado y sarcasmo. Agaché la ca-
beza sentada en la tumbona. Volvi a pensar en la claridad
y una sensacion de alivio me recorri6 el cuerpo. Todos los
sonidos, de pronto, habian desaparecido.
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