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Como la traicion y el amor y, en menor medida, la culpa, el regreso es uno
de los viejos anhelos de la literatura. Cervantes y Camus lo sabian: volver
al origen, volver al sitio donde todo comenzd, volver —siempre— para
cerrar aquel circulo que finalmente redima al iéroe.

César Sanchez en De vicio ha trazado esa linea circular que solo
puede acabar en el origen, en la zona cero, en el ttero de la propia historia.
En cada uno de los acontecimientos, en cada una de las peripecias —
incluso en todas las interacciones— esta novela nos sefiala la asfixiante
necesidad del descanso. Porque Santos Padilla, inico personaje, Uinico
latido, unica voz y tunico foco desde donde nosotros, los lectores,
observamos la evolucion de la historia, transmite el fulgor del condenado
a muerte, sin que sea la muerte —propiamente dicha— el destino final de
todas las acciones.

Morir no siempre es cerrar los 0jos y dejar de respirar, que se detenga
el corazon y la sangre y todo se convierta en pasado. Morir, en ocasiones,
es este tinel oscuro por donde transita Santos, una suerte de pesadilla que
ocurre en el peor de los escenarios para una pesadilla: la vigilia.

Dice el personaje-narrador en un tormentoso pasaje de la novela:
«Familia y nadie, sindnimos para mi». Y es una plena verdad pues nada
de lo que hace Santos —en los veinte afios que recorre De vicio— le
permite liberarse, desatar los nudos, escapar de la oscuridad. Nada. Porque
la penitencia es su propia inestabilidad y esa inestabilidad —esa

abrumadora incoherencia— la encuentra en el mas determinante de los



nidos de un ser humano: el niicleo familiar. Santos no lo sabe pero es ese
el magma de todos sus males. S6lo después —en una segunda instancia—
se generan sus propios temores: los mas intimos pero también los que
expone y lo exponen. Santos vive en el dolor y en el odio del que se cree
incomprendido, en la repugnancia y en la mas absoluta de las negaciones.

Si el periplo circular que nace y muere en el origen es la gran clave
en De vicio, también lo es la soledad. Todas las relaciones sociales del
protagonista se fracturan prematuramente o son, en rigor, superfluas. Ni
siquiera le conmueve la muerte. Ni siquiera la de sus seres mas cercanos.
Se ampara en las drogas —blandas y finalmente duras— y en su trabajo,
al que también acabara por tefiir de negro tras la ejecucion de su loca
creencia del plagio como disparador de la ansiada fama. Es, en definitiva,
la furia lo que le impide cualquier operacion de rescate y —esto si lo
sabe— la escritura, la creacion literaria, funciona en €l como un trauma
tan cercano a la autodestruccion.

Regreso al origen en un marco de soledad y en el mas agudo de los
fracasos. Regreso a La Elipa como tnica opcidn, a casa de madre como
ultimo refugio. Santos Padilla bien podria funcionar a modo de vélido
sindbnimo generacional, una radiografia altamente verosimil de cémo los
barrios obreros —en ocasiones sistemas de bajos fondos, de hermosas
perdiciones juveniles, de suefios lejanamente inaccesibles— dejan huella
en los individuos iniciados en ese entorno. Este concepto, este todo —
salvando las acciones puramente delictivas—, lo ha dejado plasmado para
siempre Roberto Arlt en El juguete rabioso.

Resulta imprescindible despejar que Santos no sélo vuelve al barrio:
vuelve, como un quijote destrozado por la desgracia, al origen mismo de
su existencia. Y en ésas, de un modo recurrente ¢ inevitable, a la busqueda
de la identidad —ultima y no menos relevante clave en De vicio—. Porque
César Sanchez recorre la temporalidad de esta novela planteandonos todas

esas preguntas que edifican la condicion humana: quién soy, de donde



vengo, hacia doénde voy, cudles son mis suefios y cuales mis miedos mas
OSCuros.
Acaso en el ultimo peldafio de un pozo ciego, Santos Padilla, de

vertiginoso y acertado registro, descubre todas las respuestas.



