
D.  Álvaro  Bermejo,  portavoz  del  jurado  de  los  Premios  Literarios 
Ciudad  de  San  Sebastián  2007  en  la  modalidad  de  Cuento  en 
castellano: 

Antes que ninguna otra cosa, han de saber que los premios literarios 
Ciudad  de  San  Sebastián  son  una  fiesta.  Una  fiesta  de  la  literatura,  por 
supuesto, donde año tras año se dan cita en nuestra ciudad cerca de un millar 
de desconocidos venidos de los lugares más dispares del mundo para contarnos 
las historias que les han apasionado, y obsesionado, hasta que acabaron por 
atraparlas definitivamente entre las páginas de un relato. 
Así, y según en qué ediciones, la cripta posmoderna donde nos reunimos los 
jurados  del  certamen  se  ve  tomada   por  una  gavilla  de  personajes 
desmesurados que nos cuentan sus aventuras y peripecias a cada cual más 
extraordinaria, aunque sucedan acaso en una cripta como la nuestra o en una 
discreta habitación de hotel. También puede suceder que los que se impongan 
ese año sean esos melancólicos depresivos que de pronto cogen una silla y se 
sientan a tu lado y te cuentan por qué la mataron, o quién los mató a ellos, 
tejiendo a su manera crónicas de una extraña y cautivadora belleza. Nunca 
faltan a su cita los viajeros de  cualquier  tiempo, que vienen simultánea y 
alternativamente del pasado o del futuro, quizá de más allá de la muerte. Con 
toda la fuerza de la evocación de lo vivido, o de lo soñado, estos reconstruyen 
un tiempo y una memoria que puede ser bien real, o absolutamente mítica, o 
desbordantemente fantasiosa. En cualquier caso, hablen de ayer o de mañana, 
lo verdaderamente mágico es la manera en que nos llevan con ellos hasta el 
corazón  de  su  mundo  para  perdernos  en  él,  algo  que  aceptamos  siempre 
oponiendo alguna resistencia, hasta que, si  la historia lo merece, acabamos 
aplaudiendo  nuestra  rendición,  mientras  encapuchamos  las  plumas  y 
empezamos a preguntarnos quién será el autor que se ha llevado el premio de 
este año. 

“El Desvío”, la historia ganadora en la edición de 2007, tiene algo de 
todas  las  posibilidades  recién  enumeradas.  A  su  manera,  cuenta  un  viaje 
aparentemente anodino, pero categóricamente extraordinario. Su protagonista, 
Roberto Luque, podría pertenecer sin esfuerzo a la familia de los aventureros 
desencantados, pero también a la de los visionarios. Y en fin, la historia que 
cuenta  participa  plenamente  de  un  sabio  dominio  de  la  ambigüedad,  que 
subraya con una deliberada contención de la voz narrativa y de su estilo. Más 
que darse a conocer, se diría que tanto su autor como su protagonista están 
empeñados en borrar todas sus huellas. 

El  narrador  comienza  su  relato  situándonos  en  una  noche  bastante 
inhóspita e invitándonos a sentarnos en el asiento del copiloto de una furgoneta 
de reparto cargada de calderas, justo donde su protagonista extiende un mapa 
para guiarse en la madrugada por “el errante Valle de Amata”.  

Su objetivo es llegar a una población llamada La Serena, pero a lo largo 
de estas veinte páginas de viaje –vayan preparándose- no vamos a conocer ni 
un atisbo de serenidad.

Perros errabundos vagando por los yuyales, puebluchos de mala muerte donde 
los vivos desertaron hace mucho tiempo, neblinas que se alzan de los pantanos 
perfilando  sombras  equívocas,  y  una  vieja  radio  que  no  alcanza  a  captar 
ninguna emisora. Este es el paisaje de desolación y de silencios cuajados que 
atraviesa Luque siempre con un cigarro colgando del labio, a medida que la 
noche de autos se va cerrando más y más sobre él. 
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“Se decía que el valle estaba maldito desde los tiempos de la dictadura, 
cuando el capitán Ustari metió en las antiguas cuevas de la sierra los cuerpos 
de medio  centenar de obreros (...) Al día siguiente , para no pecar de injusto, 
fusiló a veinte anarquistas, a quince maestros judíos y a un par de maestros 
rurales”.  Junto  con  el  paisaje  pelado,  la  memoria  trágica  del  lugar  se  va 
haciendo así presente y protagonista de un espacio nocturno y opresivo, que a 
cada vuelta del camino se dibuja con mayor precisión, si bien no parece tener 
una ubicación real en geografía alguna. 
Puede que el autor esté hablando de España o de Argentina, tanto de Chile 
como de México, o incluso del País Vasco -¿quién sabe? En todo caso, si hubiera 
que  aventurar  unas  coordenadas,  éstas  se  trazarían  cerca  de  aquellas 
geografías entre hiperreales e imaginarias que dieron vida a la Comala de Pedro 
Páramo, al Astillero de Onetti,  al Abaddón de Ernesto Sábato, acaso al último 
viaje de nuestro Luis Martín Santos. De nada sirve hacer cábalas: entre líneas, 
el autor revoca todas las evidencias a medida que se afianza la sospecha de 
que el  país de su relato es todos y ninguno.  Un país  nocturno, brumoso e 
impreciso,  una  tierra  de  nadie  jalonada  por  una  sucesión  de  tumbas  sin 
nombre, como pudiera serlo algún día el nuestro. 

Tomado por la desolación y perdido en ese valle que parece no acabar 
nunca, Luque maldice su suerte “y aprieta el volante como si fuera el culpable 
de todas sus desgracias”.  En ese momento, como surgido del  vientre de la 
noche misma, su furgoneta  se ve rebasada por “un Citroën oscuro, azul  o 
verde”, a una velocidad francamente temeraria. Tanto que Luque apenas llega 
a detallar el perfil de una mujer dormida en el asiento del acompañante. 
Poco más adelante, en el cruce de San Cristóbal –San Cristóbal de ninguna 
parte, bien podríamos decir-,  embarca a un autostopista que caminaba a la 
vera  del  camino.  Apenas  se  acompañan unos  kilómetros,  hasta  un surtidor 
cercano.  Apenas  cruzan  unas  palabras  en  ese  tiempo.  La  radio  y  la 
desconfianza mutua hablan por ellos. Ese silencio, ese laconismo, es como un 
virus. Y para entonces, los que les seguimos en el asiento de atrás del relato ya 
estamos irremisiblemente contaminados.
 Presentimos que algo va a pasar, pero no sabemos qué. 
Es lo mismo que le sucede a Luque cuando vuelve a quedarse solo en medio de 
la desolación. Lo puede leer en la niebla  que viene de la costa y que comienza 
a cubrir los contornos del camino, en los destellos que cruzan delante de sus 
faros, hasta en las bruscas oscilaciones de la radio que parece urgida por contar 
una noticia tremenda que acaba de producirse no lejos de allá y aún nadie 
conoce. 

Es así, en medio de la niebla y cerca de un puente, cómo aparece una 
mujer  avanzando  como  un  fantasma  con  los  brazos  caídos  y  la  cara 
ensangrentada. “Observarla con los focos de la furgoneta fue casi un destino”. 
Sin duda alguna, lo será para todos cuantos bajen la ventanilla de este relato 
para escuchar esa súplica angustiada que parece llegar desde el otro lado de la 
muerte: “Ayúdeme, mi hija ha quedado atrapada dentro del coche”.   

Apenas hemos llegado a la página doce del relato, y el instinto me dice 
que ya no debo revelar ni una palabra más acerca de esta historia. Una palabra 
más  contando  lo  que  hizo  o  dejó  de  hacer  Luque,  lo  que  pensó  mientras 
avanzaba hacia el puente, o lo que vio allá abajo, entre los juncos del pantano, 
malograría su inquietante desenlace. 

Decía el sabio Cortázar que, en el ring donde contienden la literatura y 
los lectores, una buena novela gana por puntos mientras que un buen relato 
debe hacerlo por k.o.
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 Sobre una estrategia semejante a esta parece haber sido trazada la ruta de “El 
Desvío”, y de una manera bien sagaz. La historia comienza en un relajado, más 
bien  desencantado,  tono  neutro.  Página  sobre  página,  subrepticiamente,  va 
ganándonos  por  puntos.  Pero  cuando  llevamos  ya  unos  cuantos  kilómetros 
sumergidos  en  una  cierta  monotonía  y  parece  que  la  tensión  narrativa 
languidece,  el  autor  incorpora  un  elemento  de  tensión  in  crescendo  que 
culmina, no tanto con una victoria por knock out, sino con algo bastante más 
drástico: con la desaparición de la lona que nos sostiene  para dejarnos caer en 
un desasosegante territorio de incertidumbre que es, desde los orígenes de la 
literatura, la esencia misma del arte de contar. 

Iniciación  -por  tanto-  en  el  desasosiego,  viaje  al  fin  de  la  noche  o 
apertura a otras dimensiones de la realidad y de la vida que nos hacen soñar 
con mundos paralelos. De todo eso trata esta aventura singular que, como su 
mismo título, nos propone un “desvío” irreversible en nuestra percepción de lo 
cotidiano.

 
“La verdad está ahí fuera” decían los detectives paranormales de “Expediente 
X”. “La vida está en otra parte”, repite una y otra vez el poeta kafkiano de 
Kundera.  Sin duda alguna, el heroico repartidor de calderas que  conduce este 
relato hubiera incorporado a los dos al portante de su desolada furgoneta en 
éste que, a buen seguro, fue el peor viaje de su vida. Ahora bien, con la misma 
seguridad  nos  atrevemos  a  afirmar  que  fue,  asimismo,  el  más  fascinante. 
Atrévanse a leerlo en una noche de luna como ésta. No les defraudará. 
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