D. Alvaro Bermejo, portavoz del jurado de los Premios Literarios
Ciudad de San Sebastian 2007 en la modalidad de Cuento en
castellano:

Antes que ninguna otra cosa, han de saber que los premios literarios

Ciudad de San Sebastidan son una fiesta. Una fiesta de la literatura, por
supuesto, donde afo tras afio se dan cita en nuestra ciudad cerca de un millar
de desconocidos venidos de los lugares mas dispares del mundo para contarnos
las historias que les han apasionado, y obsesionado, hasta que acabaron por
atraparlas definitivamente entre las paginas de un relato.
Asi, y segun en qué ediciones, la cripta posmoderna donde nos reunimos los
jurados del certamen se ve tomada por una gavilla de personajes
desmesurados que nos cuentan sus aventuras y peripecias a cada cual mas
extraordinaria, aunque sucedan acaso en una cripta como la nuestra o en una
discreta habitaciéon de hotel. También puede suceder que los que se impongan
ese afio sean esos melancédlicos depresivos que de pronto cogen una silla y se
sientan a tu lado y te cuentan por qué la mataron, o quién los maté a ellos,
tejiendo a su manera cronicas de una extrana y cautivadora belleza. Nunca
faltan a su cita los viajeros de cualquier tiempo, que vienen simultanea y
alternativamente del pasado o del futuro, quizd de mas alld de la muerte. Con
toda la fuerza de la evocacion de lo vivido, o de lo sofiado, estos reconstruyen
un tiempo y una memoria que puede ser bien real, o absolutamente mitica, o
desbordantemente fantasiosa. En cualquier caso, hablen de ayer o de mafana,
lo verdaderamente magico es la manera en que nos llevan con ellos hasta el
corazon de su mundo para perdernos en él, algo que aceptamos siempre
oponiendo alguna resistencia, hasta que, si la historia lo merece, acabamos
aplaudiendo nuestra rendicién, mientras encapuchamos las plumas vy
empezamos a preguntarnos quién sera el autor que se ha llevado el premio de
este afo.

“El Desvio”, la historia ganadora en la edicion de 2007, tiene algo de
todas las posibilidades recién enumeradas. A su manera, cuenta un viaje
aparentemente anodino, pero categdricamente extraordinario. Su protagonista,
Roberto Luque, podria pertenecer sin esfuerzo a la familia de los aventureros
desencantados, pero también a la de los visionarios. Y en fin, la historia que
cuenta participa plenamente de un sabio dominio de la ambigliedad, que
subraya con una deliberada contencién de la voz narrativa y de su estilo. Mas
que darse a conocer, se diria que tanto su autor como su protagonista estan
empenados en borrar todas sus huellas.

El narrador comienza su relato situandonos en una noche bastante
inhospita e invitdndonos a sentarnos en el asiento del copiloto de una furgoneta
de reparto cargada de calderas, justo donde su protagonista extiende un mapa
para guiarse en la madrugada por “el errante Valle de Amata”.

Su objetivo es llegar a una poblacién llamada La Serena, pero a lo largo
de estas veinte paginas de viaje —vayan preparandose- no vamos a conocer ni
un atisbo de serenidad.

Perros errabundos vagando por los yuyales, puebluchos de mala muerte donde
los vivos desertaron hace mucho tiempo, neblinas que se alzan de los pantanos
perfilando sombras equivocas, y una vieja radio que no alcanza a captar
ninguna emisora. Este es el paisaje de desolacion y de silencios cuajados que
atraviesa Luque siempre con un cigarro colgando del labio, a medida que la
noche de autos se va cerrando mas y mas sobre él.



“Se decia que el valle estaba maldito desde los tiempos de la dictadura,

cuando el capitan Ustari metié en las antiguas cuevas de la sierra los cuerpos
de medio centenar de obreros (...) Al dia siguiente , para no pecar de injusto,
fusilé a veinte anarquistas, a quince maestros judios y a un par de maestros
rurales”. Junto con el paisaje pelado, la memoria tragica del lugar se va
haciendo asi presente y protagonista de un espacio nocturno y opresivo, que a
cada vuelta del camino se dibuja con mayor precisidn, si bien no parece tener
una ubicacion real en geografia alguna.
Puede que el autor esté hablando de Espafia o de Argentina, tanto de Chile
como de México, o incluso del Pais Vasco -équién sabe? En todo caso, si hubiera
gue aventurar unas coordenadas, éstas se trazarian cerca de aquellas
geografias entre hiperreales e imaginarias que dieron vida a la Comala de Pedro
Paramo, al Astillero de Onetti, al Abadddn de Ernesto Sabato, acaso al ultimo
viaje de nuestro Luis Martin Santos. De nada sirve hacer cdbalas: entre lineas,
el autor revoca todas las evidencias a medida que se afianza la sospecha de
que el pais de su relato es todos y ninguno. Un pais nocturno, brumoso e
impreciso, una tierra de nadie jalonada por una sucesion de tumbas sin
nombre, como pudiera serlo algun dia el nuestro.

Tomado por la desolacion y perdido en ese valle que parece no acabar
nunca, Luque maldice su suerte “y aprieta el volante como si fuera el culpable
de todas sus desgracias”. En ese momento, como surgido del vientre de la
noche misma, su furgoneta se ve rebasada por “un Citroén oscuro, azul o
verde”, a una velocidad francamente temeraria. Tanto que Luque apenas llega
a detallar el perfil de una mujer dormida en el asiento del acompafante.

Poco mas adelante, en el cruce de San Cristdbal —-San Cristébal de ninguna
parte, bien podriamos decir-, embarca a un autostopista que caminaba a la
vera del camino. Apenas se acompafian unos kildmetros, hasta un surtidor
cercano. Apenas cruzan unas palabras en ese tiempo. La radio y la
desconfianza mutua hablan por ellos. Ese silencio, ese laconismo, es como un
virus. Y para entonces, los que les seguimos en el asiento de atras del relato ya
estamos irremisiblemente contaminados.

Presentimos que algo va a pasar, pero no sabemos qué.

Es lo mismo que le sucede a Luque cuando vuelve a quedarse solo en medio de
la desolacion. Lo puede leer en la niebla que viene de la costa y que comienza
a cubrir los contornos del camino, en los destellos que cruzan delante de sus
faros, hasta en las bruscas oscilaciones de la radio que parece urgida por contar
una noticia tremenda que acaba de producirse no lejos de alld y aun nadie
conoce.

Es asi, en medio de la niebla y cerca de un puente, cdmo aparece una
mujer avanzando como un fantasma con los brazos caidos y la cara
ensangrentada. “Observarla con los focos de la furgoneta fue casi un destino”.
Sin duda alguna, lo sera para todos cuantos bajen la ventanilla de este relato
para escuchar esa suplica angustiada que parece llegar desde el otro lado de la
muerte: “Ayudeme, mi hija ha quedado atrapada dentro del coche”.

Apenas hemos llegado a la pagina doce del relato, y el instinto me dice
gue ya no debo revelar ni una palabra mas acerca de esta historia. Una palabra
mas contando lo que hizo o dejé de hacer Luque, lo que pensd mientras
avanzaba hacia el puente, o lo que vio alld abajo, entre los juncos del pantano,
malograria su inquietante desenlace.

Decia el sabio Cortazar que, en el ring donde contienden la literatura y
los lectores, una buena novela gana por puntos mientras que un buen relato
debe hacerlo por k.o.



Sobre una estrategia semejante a esta parece haber sido trazada la ruta de “El
Desvio”, y de una manera bien sagaz. La historia comienza en un relajado, mas
bien desencantado, tono neutro. Pagina sobre pagina, subrepticiamente, va
ganandonos por puntos. Pero cuando llevamos ya unos cuantos kildbmetros
sumergidos en una cierta monotonia y parece que la tensidon narrativa
languidece, el autor incorpora un elemento de tensidn in crescendo que
culmina, no tanto con una victoria por knock out, sino con algo bastante mas
drastico: con la desaparicion de la lona que nos sostiene para dejarnos caer en
un desasosegante territorio de incertidumbre que es, desde los origenes de la
literatura, la esencia misma del arte de contar.

Iniciacion -por tanto- en el desasosiego, viaje al fin de la noche o
apertura a otras dimensiones de la realidad y de la vida que nos hacen sofar
con mundos paralelos. De todo eso trata esta aventura singular que, como su
mismo titulo, nos propone un “desvio” irreversible en nuestra percepcion de lo
cotidiano.

“La verdad esta ahi fuera” decian los detectives paranormales de “Expediente
X"”. “La vida esta en otra parte”, repite una y otra vez el poeta kafkiano de
Kundera. Sin duda alguna, el heroico repartidor de calderas que conduce este
relato hubiera incorporado a los dos al portante de su desolada furgoneta en
éste que, a buen seguro, fue el peor viaje de su vida. Ahora bien, con la misma
seguridad nos atrevemos a afirmar que fue, asimismo, el mas fascinante.
Atrévanse a leerlo en una noche de luna como ésta. No les defraudara.



