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Amanda

No supimos de dénde vino. Ni escuchamos nada. Porque era el
murmullo del agua corriendo rio abajo. Y nosotros tres, fusil en ma-
no, avanzando en fila india, medio cuerpo por encima de la super-
ficie. Yo iba en medio, algo protegido por mis compaieros. Tomds
adelante y Calafa detras. Cualquiera sabe que nunca se ven venir
las balas. Pero les aseguro que en esa selva de mierda se veian venir
menos. Asi que todo fue un zumbido repentino que dejé de oirse
cuando encontrd la cabeza de Tomas.

Intentabamos cruzar el Rio Grande porque teniamos la certe-
za de que el grupo habia quedado al otro lado. Porque nos habia-
mos separado de ellos, del Comandante, en la tltima emboscada.
No recuerdo cuantos quedabamos en ese momento. El primer dia
éramos cincuenta. Con el pasar de los meses fuimos siendo menos.
Los enfrentamientos con el ejército mercenario nos diezmaban ine-
vitablemente y desde agosto que no se incorporaba nadie. Para peor,
los campesinos nos rehuian cada vez mas, incluso nos delataban.
El Comandante les decia Nosotros no somos eso que les cuentan. Y
les decia Mirennos. Y les decia Estamos peleando por ustedes, para
que tengan una vida mds digna. Pero los campesinos, temerosos y
chicaros, no decian nada. Cuando salimos de la aldea, nos atacé el
ejército por la retaguardia. Quisimos defendernos pero fue intil: y
no porque nos triplicaran en niimero o estuviéramos practicamente
descalzos, agotados y mal comidos. No era por eso. A veces es mejor
huir. Escuché la voz del Comandante ordenando la retirada. Asi que
nos dispersamos para donde buenamente pudimos. Cuando deja-
ron de oirse los tiros, Tomas, Calafa y yo nos dimos cuenta de que
le habiamos perdido la pista al grupo. Por supuesto que en ese mo-
mento no lo sabiamos pero ya no volveriamos a encontrarlos. Espe-
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ramos que anocheciera, atravesamos la sierrilla, y nos adentramos
en la selva: deambulando sin demasiada esperanza, guiandonos por
los arroyos que de tanto en tanto aparecian entre la vegetacion. Asi
durante tres dias. No teniamos viveres, ni mapas, ni mas municiéon
que la que nos quedaba en el fusil.

Tomas iba adelante cuando lo alcanzé la bala. A menudo iba
adelante. Buen pibe Tomas, lticido y valiente. Un rato antes nos es-
taba diciendo Acuérdense de las palabras del Comandante, acuér-
dense: ‘y si nos matan, ganamos igual’. Inmediatamente después del
impacto, Calafa y yo volvimos a la orilla donde logramos ponernos
a cubierto entre las piedras del lecho. Y desde ahi vimos el cuerpo
de Tomas: flotaba boca abajo, medio hundido en el agua. Ni siquiera
pudimos enterrarlo porque enseguida vimos cémo lo arrastraba la
corriente. Hasta que ya no lo vimos mas. Entonces s6lo quedamos
Calafayyo. Y la selva a este lado del rio. Y el ejército mercenario que
parecia tenernos acorralados.

Esperamos la llegada de la noche escondidos en la vegetacion.
Pensabamos cruzar el Rio Grande ayudados por la oscuridad, pero
pensabamos mal. Calafa me dijo El Comandante nos estard buscan-
do, no te aflijas. Lo cierto es que ya habian pasado tres dias y aunque
no nos lo deciamos, ambos estdbamos seguros de que el grupo nos
habia dado por muertos desde hacia tiempo.

El quinto dia, antes de que anocheciera, mientras asdbamos
unas cotorras que habiamos cazado a hondazo limpio, Calafa me
dijo Voy hasta la orilla a hacer un reconocimiento. Se puso de pie, y
sin mirarme, como si se lo dijera a si mismo Tenemos que cruzat, no
podemos quedarnos de este lado. Creo que asenti. Lo vi avanzar aga-
chado, lentamente, hasta que desapareci6 entre la maleza. Apagué
las brasas cuidando que no largaran humo. Y en eso estaba cuando
escuché:

—EFI Rio Grande no se puede cruzar.

Me cagué de miedo y me di la vuelta bruscamente, sobresaltado.

Fue la primera vez que la vi.

No sé por qué calculé que tendria doce o trece afios. Vi sus tren-
zas negras cayéndole sobre el pecho, su piel oscura, su ropa un tanto
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maltrecha. Todavia quedaba algo de luz aunque en la selva profunda
siempre todo es mas sombrio. En ese momento entendi lo expuesto
e indefensos que estabamos: de no haber sido una nena, de haber
sido cualquier otra persona o animal, ya me habria atacado y pro-
bablemente matado.

Supuse, claro esta, que el hambre y el agotamiento fisico me es-
taban volviendo loco. Al cubanito Montes le pasé: juraba que su
abuela, que llevaba mil afios muerta, le decia Ldrgate. Los van a ma-
tar a todos. Como perros. Ldrgate. El Comandante lo separ6 del gru-
po porque se despertaba en medio de la noche gritando Déjermne,
déjeme ya, abuelita y, por supuesto, nos ponia en peligro a todos.

Pero yo no me estaba volviendo loco. Ni escuchaba voces. Y
hasta bien entrados los combates tuve toda la fe del mundo. Porque
nuestra causa era la causa mas justa, la mas noble y enaltecedora: el
escalon mds alto del ser humano, como nos decia el Comandante.

Lo primero que pensé fue que era una trampa, que al segundo
siguiente un cuchillo me degollaria. Pero no. Inmévil, a unos tres
o0 cuatro metros mas o menos, pude verle costras en las comisuras
de la boca, de un lado més que de otro, y una mancha oscura en el
pomulo. Le pregunté quién era y qué hacia a esas horas en medio
de la selva. Le pregunté por su familia, por su casa. Pero no me con-
testd. Algo en su mirada me decia que no estaba perdida, que no
tenia miedo, y que mas me valia no asustarla, que no viera el fusil,
por ejemplo. Pensé que si en ese momento aparecia Calafa, la nena
saldria cagando a delatarnos. Y también pensé que eso seria nues-
tro fin.

Nos mirdbamos fijamente. Le pedi que se acercara. No lo hizo.

Le dije que nosotros éramos los buenos, que no le dijera a nadie
que nos habia visto. Se lo pedi por favor, recuerdo.

—No son buenos los que tienen ropa verde —djijo.

No supe qué mas decirle.

No supe qué hacer.

Le pregunté su nombre pero tampoco me contesto.

Le pregunté, entonces, por qué no podiamos cruzar el rio.

—Porque no —dijo.
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Seguimos mirandonos fijamente.

No recuerdo cudnto tiempo paso entre su respuesta y su huida,
que fue repentina. No recuerdo cudnto tiempo pasé entre su huida
y el regreso de mi compafiero. Sélo recuerdo que estuve en silencio
un buen rato, como si las palabras no fueran ya necesarias.

Esa misma noche quisimos cruzar el Rio Grande. Calafa me
culpé de haberla dejado ir. Ya nos habrd delatado, me dijo, tenemos
que encontrar al grupo y avisarles. Comiamos a tientas la escasa car-
ne de las cotorras. Y me dijo Lo mejor serd ir hacia el noroeste, salir
de la selva. No recuerdo qué le contesté, ni siquiera si lo hice. Sabia
que el altiplano era como un inmenso infierno, tal vez peor que la
selva. Al menos para los del llano. Al menos para mi.

Cuando bajamos hasta el lecho, dispuestos a cruzar, una luna
brillante se reflejaba en la superficie del agua. Recuerdo que baja-
mos hasta alli despreocupados, como si la oscuridad del follaje nos
protegiera de todos los males. Entonces llegamos al claro. Entonces
ese brillo de la luna. Nos colocamos en apresto, siempre fusil en ma-
no, siempre con el oido alerta y esa indescriptible sensaciéon —que
no nos abandonaba— de ir camino a la desgracia.

Primero le cubrié las rodillas. Después la cintura. Y cuando el agua
le lleg a la panza, levantd el fusil por encima de su cabeza, agarran-
dolo con ambas manos. Yo iba atrds, haciendo exactamente lo mismo
que Calafa. Mirabamos para aca y para alla, sin ver apenas nada, sdlo
ese brillo contra la superficie del rio. Todavia no habiamos llegado a la
mitad cuando nos detuvimos: algo se movié en la otra orilla: algo entre
la maleza, en las copas de los arboles. En la tltima aldea que habiamos
estado, antes de que el ejército nos emboscara y terminaramos per-
didos, el Comandante habia consolado a una mujer joven: recuerdo
que lo vi abrazdndola. Tuma y Urbano, siempre cerca del Comandan-
te, observaban la accién a unos metros, sin mucho que poder hacer.
Ella lloraba sobre el pecho del Comandante, que le acariciaba la cabeza
con la vista perdida en el horizonte. En aquel momento no le di mayor
importancia pero mientras comiamos las cotorras, Calafa insistid con
aquello de la delacion, de que no deberia haberla dejado ir. Y me dijo
sNo ves que los tienen asustados, que les cuentan mentiras y los cagan a
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palos? Me dijo que el ejército habia entrado en esa aldea, que habian
dado palizas a todo lo que se movia, y que habian matado a golpe de
culata a un campesino, que ese campesino era el esposo de la mujer
que el Comandante consold, pero que més la consold porque se habian
llevado a su hija, y que sabida era la préactica de usar a las nenas como
sefiuelo contra la guerrilla. Enseguida, con rabia y desazdén, me dijo
Seguro que hasta se la cogieron estos salvajes hijos de puta. Y no sé por
qué pensé en todo eso mientras ofamos el ruido de la maleza al otro
lado del rio, con el agua a la altura de la panza, sin muchas opciones de
movimiento y menos ain de huida. Sin muchas opciones de casi nada.
Ahi, bajo el blanco nocturno de la luna.

Otra vez no supe de donde vino, ni escuché nada. Apenas el mal-
dito zumbido, ese que rasga, y el golpe seco en la cabeza de Calafa.

En un acto reflejo, me sumergi hasta la barbilla, incluso mas.
Y por supuesto reculé. Y trastabillé. No podia meter el fusil en el
agua porque entonces quedaria inutilizado durante semanas. En ese
fatidico instante, claro estd, ignoraba que no volveria a necesitarlo.
Pero el fusil siempre es el fusil, por eso procuré que no se sumergie-
ra. Me costé mucho lograrlo: tenfa la certeza, la corazonada, de que
si no escapaba de ahi, el siguiente tiro era para mi. Pensé: Lo tinico
que tiene un guerrillero es la voluntad. Y fui retrocediendo con el
cuerpo bajo el agua. Apenas afuera la cabeza, las manos. Y el fusil.
Y tal vez la voluntad. Y mientras retrocedia vi cémo el cuerpo de mi
compailero se iba para siempre rio abajo.

Cuando llegué a la orilla supe que era imposible cruzar ese rio
de mierda. Me arrastré hasta camuflarme entre la vegetacion. Estu-
ve ahi un buen rato, quieto, exhausto, pensando en Calafa, en todos
los otros, y en mi, que en ese momento, después de muchos meses,
me habia quedado absolutamente solo.

Desperté con las primeras luces del alba. Senti la humedad, la
mugre, el hambre, y las picaduras de los insectos. Para mi sorpresa,
tenia la mochila bajo la cabeza y las brasas todavia encendidas de
un fuego que no recordaba haber encendido. Pensé que me habia
atrapado el ejército mercenario, que me cortarian las pelotas y se las
darian a los chanchos o algo atn peor. Pero no. Cuando me incor-
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poré, la nena estaba paradita junto a un arbol, observiandome. Tardé
en reaccionar. Ella hablo.

—Usted se parece a mi papa —dijo.

Ninguno de los campesinos de ninguna de las aldeas, ni en la
selva ni en el altiplano, tenia barba. Yo si. De unas semanas porque
antes de perdernos solia afeitarme de tanto en tanto. Sin poder reac-
cionar del todo, sin entender practicamente nada, le pregunté quién
era, qué queria de mi, de nosotros. Creo que levanté la voz en algu-
na de esas preguntas. Enseguida me arrepenti. Sentado, me llevé las
manos a la cara. Y se oyeron tiros lejanos, de pronto.

La nena no volvi6 a dirigirme la palabra.

Ni supe nada de ella.

Ni siquiera su nombre.

Cuando levanté la cabeza y volvi a mirarla, tenia el brazo exten-
dido hacia mi. Y su manito, que era como de papel, buscaba inocen-
temente la mia. Vi sus ufias sucias y varios rasgufios a la altura de la
muiieca. Nunca supe si en verdad me parecia yo a su padre. Quién
hubiera podido saberlo. Lo que si supe, mucho tiempo después, fue
que en ese momento, dos mil hombres del ejército mercenario ce-
rraban el cerco sobre lo que quedaba de nosotros.

No tan lejos de donde estaba, los tiros seguian rompiendo el si-
lencio de la selva. Quedarme ahi, esperando quién sabia qué, habria
sido un suicidio. Tampoco iba a entregarme a esos hijos de la gran
puta. Ya no podia pelear por la causa pero también era una buena
causa no morir a manos de unos mercenarios asquerosos. Recordé
las arengas del Comandante ‘Y sin nos matan, ganamos igual’. Pero
yo no queria morir. Pensé en cierto acto de valor, en algin enfrenta-
miento heroico. Y la verdad es que lo hubiera hecho de haber tenido
las fuerzas fisicas y las balas que ya no tenia en mi fusil.

A veces es mejor huir.

La nena todavia tenia el brazo extendido hacia mi cuando aga-
rré la mochila, apagué las brasas echandole tierra encima, y quise
agarrar el fusil. Y entonces, por el rabillo del ojo, noté cémo su brazo
dejaba de estar extendido y volvia a colgar de su cuerpo. Me detuve
y detuve, claro estd, la accion de agarrar el fusil. Y entonces ella vol-
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vio6 a extenderme el brazo, su manito de papel, aranada y sucia. No
solo entendi su repudio sino que ya, pasara lo que pasase, no iba a
necesitar armas.

;Qué es un guerrillero sin su fusil?

Sabia la respuesta y sabia que si me mataban, ganaria de todos
modos. Pero yo no queria morir y por alguna inexplicable razén
tampoco ella queria que yo muriera.

Le pedi que esperara un momento, que no se fuera, que no me
dejara solo. No sé si entendid lo que queria hacer pero agarré el fusil
y fui apurado hasta el lecho del infranqueable Rio Grande. Antes de
lanzarlo al agua, recuerdo, cai en la cuenta de que no habia drboles
ni maleza ni nada que se le pareciera en la otra orilla. Pero ya no me
importo.

Mientras regresaba, recuerdo, pedi por favor que la nena siguie-
ra ahi, esperandome, que su manito siguiera extendida con ese gesto
de veni conmigo. Y no sé por qué pensé en cdmo seria la verdadera
cara de su padre.

Me guid entre la maleza, a veces corriendo y otra veces con
despreocupacion, de un modo infantil, pero sin llegar a entenderlo
como un juego. Cruzamos un pequefio arroyo, subimos por terra-
plenes. Siempre de la mano y siempre ella delante. Asi durante ho-
ras. No reparé en el hambre ni en los dolores que me producian las
llagas en los pies. De vez en cuando se ofan tiros. Creo recordar las
aspas de un helicoptero. Cuando llegamos al pie de la sierrilla, la
nena se detuvo, me solt6 la mano y, con la vista puesta mds alla del
horizonte, levantd el brazo: su dedo indice sefialaba la cima. O lo
que habia mas alld de la cima. Por la posicion del sol supe que aque-
llo era el noroeste. Atras habia quedado la selva, todos los otros
con todas sus voluntades. Sabia que mas alla de la sierrilla, antes
de la frontera, estaba el altiplano: aquel infierno desolado a donde
me gui6 la nena sin nombre, y en donde buscaria y encontraria mi
propia salvacion.

(2008)
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