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Para Santiago. Para Martina.
Esas gotitas
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Amanda

No supimos de dónde vino. Ni escuchamos nada. Porque era el 
murmullo del agua corriendo río abajo. Y nosotros tres, fusil en ma-
no, avanzando en fila india, medio cuerpo por encima de la super-
ficie. Yo iba en medio, algo protegido por mis compañeros. Tomás 
adelante y Calafa detrás. Cualquiera sabe que nunca se ven venir 
las balas. Pero les aseguro que en esa selva de mierda se veían venir 
menos. Así que todo fue un zumbido repentino que dejó de oírse 
cuando encontró la cabeza de Tomás.

Intentábamos cruzar el Río Grande porque teníamos la certe-
za de que el grupo había quedado al otro lado. Porque nos había-
mos separado de ellos, del Comandante, en la última emboscada. 
No recuerdo cuántos quedábamos en ese momento. El primer día 
éramos cincuenta. Con el pasar de los meses fuimos siendo menos. 
Los enfrentamientos con el ejército mercenario nos diezmaban ine-
vitablemente y desde agosto que no se incorporaba nadie. Para peor, 
los campesinos nos rehuían cada vez más, incluso nos delataban. 
El Comandante les decía Nosotros no somos eso que les cuentan. Y 
les decía Mírennos. Y les decía Estamos peleando por ustedes, para 
que tengan una vida más digna. Pero los campesinos, temerosos y 
chúcaros, no decían nada. Cuando salimos de la aldea, nos atacó el 
ejército por la retaguardia. Quisimos defendernos pero fue inútil: y 
no porque nos triplicaran en número o estuviéramos prácticamente 
descalzos, agotados y mal comidos. No era por eso. A veces es mejor 
huir. Escuché la voz del Comandante ordenando la retirada. Así que 
nos dispersamos para donde buenamente pudimos. Cuando deja-
ron de oírse los tiros, Tomás, Calafa y yo nos dimos cuenta de que 
le habíamos perdido la pista al grupo. Por supuesto que en ese mo-
mento no lo sabíamos pero ya no volveríamos a encontrarlos. Espe-
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ramos que anocheciera, atravesamos la sierrilla, y nos adentramos 
en la selva: deambulando sin demasiada esperanza, guiándonos por 
los arroyos que de tanto en tanto aparecían entre la vegetación. Así 
durante tres días. No teníamos víveres, ni mapas, ni más munición 
que la que nos quedaba en el fusil. 

Tomás iba adelante cuando lo alcanzó la bala. A menudo iba 
adelante. Buen pibe Tomás, lúcido y valiente. Un rato antes nos es-
taba diciendo Acuérdense de las palabras del Comandante, acuér-
dense: ‘y si nos matan, ganamos igual’. Inmediatamente después del 
impacto, Calafa y yo volvimos a la orilla donde logramos ponernos 
a cubierto entre las piedras del lecho. Y desde ahí vimos el cuerpo 
de Tomás: flotaba boca abajo, medio hundido en el agua. Ni siquiera 
pudimos enterrarlo porque enseguida vimos cómo lo arrastraba la 
corriente. Hasta que ya no lo vimos más. Entonces sólo quedamos 
Calafa y yo. Y la selva a este lado del río. Y el ejército mercenario que 
parecía tenernos acorralados.

Esperamos la llegada de la noche escondidos en la vegetación. 
Pensábamos cruzar el Río Grande ayudados por la oscuridad, pero 
pensábamos mal. Calafa me dijo El Comandante nos estará buscan-
do, no te aflijas. Lo cierto es que ya habían pasado tres días y aunque 
no nos lo decíamos, ambos estábamos seguros de que el grupo nos 
había dado por muertos desde hacía tiempo. 

El quinto día, antes de que anocheciera, mientras asábamos 
unas cotorras que habíamos cazado a hondazo limpio, Calafa me 
dijo Voy hasta la orilla a hacer un reconocimiento. Se puso de pie, y 
sin mirarme, como si se lo dijera a si mismo Tenemos que cruzar, no 
podemos quedarnos de este lado. Creo que asentí. Lo vi avanzar aga-
chado, lentamente, hasta que desapareció entre la maleza. Apagué 
las brasas cuidando que no largaran humo. Y en eso estaba cuando 
escuché: 

—El Río Grande no se puede cruzar.
Me cagué de miedo y me di la vuelta bruscamente, sobresaltado. 
Fue la primera vez que la vi. 
No sé por qué calculé que tendría doce o trece años. Vi sus tren-

zas negras cayéndole sobre el pecho, su piel oscura, su ropa un tanto 
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maltrecha. Todavía quedaba algo de luz aunque en la selva profunda 
siempre todo es más sombrío. En ese momento entendí lo expuesto 
e indefensos que estábamos: de no haber sido una nena, de haber 
sido cualquier otra persona o animal, ya me habría atacado y pro-
bablemente matado.

Supuse, claro está, que el hambre y el agotamiento físico me es-
taban volviendo loco. Al cubanito Montes le pasó: juraba que su 
abuela, que llevaba mil años muerta, le decía Lárgate. Los van a ma-
tar a todos. Como perros. Lárgate. El Comandante lo separó del gru-
po porque se despertaba en medio de la noche gritando Déjeme, 
déjeme ya, abuelita y, por supuesto, nos ponía en peligro a todos.

Pero yo no me estaba volviendo loco. Ni escuchaba voces. Y 
hasta bien entrados los combates tuve toda la fe del mundo. Porque 
nuestra causa era la causa más justa, la más noble y enaltecedora: el 
escalón más alto del ser humano, como nos decía el Comandante.

Lo primero que pensé fue que era una trampa, que al segundo 
siguiente un cuchillo me degollaría. Pero no. Inmóvil, a unos tres 
o cuatro metros más o menos, pude verle costras en las comisuras 
de la boca, de un lado más que de otro, y una mancha oscura en el 
pómulo. Le pregunté quién era y qué hacía a esas horas en medio 
de la selva. Le pregunté por su familia, por su casa. Pero no me con-
testó. Algo en su mirada me decía que no estaba perdida, que no 
tenía miedo, y que más me valía no asustarla, que no viera el fusil, 
por ejemplo. Pensé que si en ese momento aparecía Calafa, la nena 
saldría cagando a delatarnos. Y también pensé que eso sería nues-
tro fin.

Nos mirábamos fijamente. Le pedí que se acercara. No lo hizo.
Le dije que nosotros éramos los buenos, que no le dijera a nadie 

que nos había visto. Se lo pedí por favor, recuerdo.
—No son buenos los que tienen ropa verde —dijo.
No supe qué más decirle. 
No supe qué hacer. 
Le pregunté su nombre pero tampoco me contestó.
Le pregunté, entonces, por qué no podíamos cruzar el río.
—Porque no —dijo.
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Seguimos mirándonos fijamente.
No recuerdo cuánto tiempo pasó entre su respuesta y su huida, 

que fue repentina. No recuerdo cuánto tiempo pasó entre su huida 
y el regreso de mi compañero. Sólo recuerdo que estuve en silencio 
un buen rato, como si las palabras no fueran ya necesarias.

Esa misma noche quisimos cruzar el Río Grande. Calafa me 
culpó de haberla dejado ir. Ya nos habrá delatado, me dijo, tenemos 
que encontrar al grupo y avisarles. Comíamos a tientas la escasa car-
ne de las cotorras. Y me dijo Lo mejor será ir hacia el noroeste, salir 
de la selva. No recuerdo qué le contesté, ni siquiera si lo hice. Sabía 
que el altiplano era como un inmenso infierno, tal vez peor que la 
selva. Al menos para los del llano. Al menos para mí.

Cuando bajamos hasta el lecho, dispuestos a cruzar, una luna 
brillante se reflejaba en la superficie del agua. Recuerdo que baja-
mos hasta allí despreocupados, como si la oscuridad del follaje nos 
protegiera de todos los males. Entonces llegamos al claro. Entonces 
ese brillo de la luna. Nos colocamos en apresto, siempre fusil en ma-
no, siempre con el oído alerta y esa indescriptible sensación —que 
no nos abandonaba— de ir camino a la desgracia.

Primero le cubrió las rodillas. Después la cintura. Y cuando el agua 
le llegó a la panza, levantó el fusil por encima de su cabeza, agarrán-
dolo con ambas manos. Yo iba atrás, haciendo exactamente lo mismo 
que Calafa. Mirábamos para acá y para allá, sin ver apenas nada, sólo 
ese brillo contra la superficie del río. Todavía no habíamos llegado a la 
mitad cuando nos detuvimos: algo se movió en la otra orilla: algo entre 
la maleza, en las copas de los árboles. En la última aldea que habíamos 
estado, antes de que el ejército nos emboscara y termináramos per-
didos, el Comandante había consolado a una mujer joven: recuerdo 
que lo vi abrazándola. Tuma y Urbano, siempre cerca del Comandan-
te, observaban la acción a unos metros, sin mucho que poder hacer. 
Ella lloraba sobre el pecho del Comandante, que le acariciaba la cabeza 
con la vista perdida en el horizonte. En aquel momento no le di mayor 
importancia pero mientras comíamos las cotorras, Calafa insistió con 
aquello de la delación, de que no debería haberla dejado ir. Y me dijo 
¿No ves que los tienen asustados, que les cuentan mentiras y los cagan a 
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palos? Me dijo que el ejército había entrado en esa aldea, que habían 
dado palizas a todo lo que se movía, y que habían matado a golpe de 
culata a un campesino, que ese campesino era el esposo de la mujer 
que el Comandante consoló, pero que más la consoló porque se habían 
llevado a su hija, y que sabida era la práctica de usar a las nenas como 
señuelo contra la guerrilla. Enseguida, con rabia y desazón, me dijo 
Seguro que hasta se la cogieron estos salvajes hijos de puta. Y no sé por 
qué pensé en todo eso mientras oíamos el ruido de la maleza al otro 
lado del río, con el agua a la altura de la panza, sin muchas opciones de 
movimiento y menos aún de huida. Sin muchas opciones de casi nada. 
Ahí, bajo el blanco nocturno de la luna.

Otra vez no supe de dónde vino, ni escuché nada. Apenas el mal-
dito zumbido, ese que rasga, y el golpe seco en la cabeza de Calafa.

En un acto reflejo, me sumergí hasta la barbilla, incluso más. 
Y por supuesto reculé. Y trastabillé. No podía meter el fusil en el 
agua porque entonces quedaría inutilizado durante semanas. En ese 
fatídico instante, claro está, ignoraba que no volvería a necesitarlo. 
Pero el fusil siempre es el fusil, por eso procuré que no se sumergie-
ra. Me costó mucho lograrlo: tenía la certeza, la corazonada, de que 
si no escapaba de ahí, el siguiente tiro era para mí. Pensé: Lo único 
que tiene un guerrillero es la voluntad. Y fui retrocediendo con el 
cuerpo bajo el agua. Apenas afuera la cabeza, las manos. Y el fusil. 
Y tal vez la voluntad. Y mientras retrocedía vi cómo el cuerpo de mi 
compañero se iba para siempre río abajo. 

Cuando llegué a la orilla supe que era imposible cruzar ese río 
de mierda. Me arrastré hasta camuflarme entre la vegetación. Estu-
ve ahí un buen rato, quieto, exhausto, pensando en Calafa, en todos 
los otros, y en mí, que en ese momento, después de muchos meses, 
me había quedado absolutamente solo.

Desperté con las primeras luces del alba. Sentí la humedad, la 
mugre, el hambre, y las picaduras de los insectos. Para mi sorpresa, 
tenía la mochila bajo la cabeza y las brasas todavía encendidas de 
un fuego que no recordaba haber encendido. Pensé que me había 
atrapado el ejército mercenario, que me cortarían las pelotas y se las 
darían a los chanchos o algo aún peor. Pero no. Cuando me incor-
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poré, la nena estaba paradita junto a un árbol, observándome. Tardé 
en reaccionar. Ella habló.

—Usted se parece a mi papá —dijo.
Ninguno de los campesinos de ninguna de las aldeas, ni en la 

selva ni en el altiplano, tenía barba. Yo sí. De unas semanas porque 
antes de perdernos solía afeitarme de tanto en tanto. Sin poder reac-
cionar del todo, sin entender prácticamente nada, le pregunté quién 
era, qué quería de mí, de nosotros. Creo que levanté la voz en algu-
na de esas preguntas. Enseguida me arrepentí. Sentado, me llevé las 
manos a la cara. Y se oyeron tiros lejanos, de pronto.

La nena no volvió a dirigirme la palabra. 
Ni supe nada de ella.
Ni siquiera su nombre.
Cuando levanté la cabeza y volví a mirarla, tenía el brazo exten-

dido hacia mí. Y su manito, que era como de papel, buscaba inocen-
temente la mía. Vi sus uñas sucias y varios rasguños a la altura de la 
muñeca. Nunca supe si en verdad me parecía yo a su padre. Quién 
hubiera podido saberlo. Lo que sí supe, mucho tiempo después, fue 
que en ese momento, dos mil hombres del ejército mercenario ce-
rraban el cerco sobre lo que quedaba de nosotros.

No tan lejos de donde estaba, los tiros seguían rompiendo el si-
lencio de la selva. Quedarme ahí, esperando quién sabía qué, habría 
sido un suicidio. Tampoco iba a entregarme a esos hijos de la gran 
puta. Ya no podía pelear por la causa pero también era una buena 
causa no morir a manos de unos mercenarios asquerosos. Recordé 
las arengas del Comandante ‘Y sin nos matan, ganamos igual’. Pero 
yo no quería morir. Pensé en cierto acto de valor, en algún enfrenta-
miento heroico. Y la verdad es que lo hubiera hecho de haber tenido 
las fuerzas físicas y las balas que ya no tenía en mi fusil.

A veces es mejor huir.
La nena todavía tenía el brazo extendido hacia mí cuando aga-

rré la mochila, apagué las brasas echándole tierra encima, y quise 
agarrar el fusil. Y entonces, por el rabillo del ojo, noté cómo su brazo 
dejaba de estar extendido y volvía a colgar de su cuerpo. Me detuve 
y detuve, claro está, la acción de agarrar el fusil. Y entonces ella vol-
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vió a extenderme el brazo, su manito de papel, arañada y sucia. No 
sólo entendí su repudio sino que ya, pasara lo que pasase, no iba a 
necesitar armas. 

¿Qué es un guerrillero sin su fusil? 
Sabía la respuesta y sabía que si me mataban, ganaría de todos 

modos. Pero yo no quería morir y por alguna inexplicable razón 
tampoco ella quería que yo muriera.

Le pedí que esperara un momento, que no se fuera, que no me 
dejara solo. No sé si entendió lo que quería hacer pero agarré el fusil 
y fui apurado hasta el lecho del infranqueable Río Grande. Antes de 
lanzarlo al agua, recuerdo, caí en la cuenta de que no había árboles 
ni maleza ni nada que se le pareciera en la otra orilla. Pero ya no me 
importó.

Mientras regresaba, recuerdo, pedí por favor que la nena siguie-
ra ahí, esperándome, que su manito siguiera extendida con ese gesto 
de vení conmigo. Y no sé por qué pensé en cómo sería la verdadera 
cara de su padre.

Me guió entre la maleza, a veces corriendo y otra veces con 
despreocupación, de un modo infantil, pero sin llegar a entenderlo 
como un juego. Cruzamos un pequeño arroyo, subimos por terra-
plenes. Siempre de la mano y siempre ella delante. Así durante ho-
ras. No reparé en el hambre ni en los dolores que me producían las 
llagas en los pies. De vez en cuando se oían tiros. Creo recordar las 
aspas de un helicóptero. Cuando llegamos al pie de la sierrilla, la 
nena se detuvo, me soltó la mano y, con la vista puesta más allá del 
horizonte, levantó el brazo: su dedo índice señalaba la cima. O lo 
que había más allá de la cima. Por la posición del sol supe que aque-
llo era el noroeste. Atrás había quedado la selva, todos los otros 
con todas sus voluntades. Sabía que más allá de la sierrilla, antes 
de la frontera, estaba el altiplano: aquel infierno desolado a donde 
me guió la nena sin nombre, y en donde buscaría y encontraría mi 
propia salvación.

(2008)


