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Julio Ramoén Ribeyro murid escribiendo un cuento. Se trata de un cuento
que dejo inédito y todos los cuentistas sabemos que un cuento que todavia
no damos a conocer es un cuento inacabado, una historia con la que
todavia peleamos y nos debatimos, aun teniendo ese clavito que en
gramatica llaman punto final. El cuento que dej6 inédito se titula «Surf»
y el componente autobiografico lo atraviesa de pleno como la luz que nos
atraviesa —dicen, de pleno— al morir. Tiene sentido que un cuentista
muera escribiendo un cuento y tiene sentido que un cuentista utilice su
género mas amado para hablar, por ultima vez y para siempre, de cosas
suyas. Ribeyro escribid6 novela, teatro, ensayo, textos que exceden
cualquier clasificaciéon genérica («Prosas apatridas» es una verdadera
joya), textos epistolares de relieve exquisito y un diario, «La tentacion del
fracaso», donde podemos disfrutarlo con minuciosidad, desnudo y
brillante, hablando como creador. Pero por sobre todas las cosas era
cuentista y murié —no podia ser de otra manera— escribiendo un cuento.
Tiene sentido.

Quiero que con esta breve y poco enciclopédica nota busquen y lean
y se sumerjan en la obra de Julio Ramon Ribeyro, en su universo unico y
lleno de humanidad, de compromiso, y en su pluma privilegiada que sabe
mostrar la tristeza de los individuos desde los prismas mas opuestos y
esclarecedores. En Ribeyro hay humor y hay critica y hay singularidad,

con personajes postergados pero que siempre tienen un suefio ahi delante,



un suefio que para ellos es enorme aunque para el resto del mundo no sea
nada, un suefio que parece cercano y posible pero que siempre acaba
desintegrandose.

A mi me pasa que leer a Ribeyro es como volver al barrio, es decir a
nuestra esencia y a nuestras raices y por qué no al ultimo recoveco de eso
que llamamos corazon y que no es exactamente el corazon. Futbolero y
generoso, sencillo en el mejor sentido de esta acepcion, hay algo de
desarraigo en su literatura, en su discurso —muy visible en muchisimos
de sus cuentos—, como si los afios en el extranjero rasgaran, también, la
composicion de las ficciones.

Si retrocediéramos medio siglo desde aquel ultimo cuento y nos
fijaramos en el primero que publico, «La vida gris», veriamos que narra
todo lo que no habria de querer para su propia vida, una vida que en ese
momento y con veintitin afios, tenia por delante. Utilizar el género —que
seguramente ya amaba— para edificar esa suerte de oraculo que dice no
hagas esto, no vivas asi, s¢ libre y sé hermoso y nunca seas gris. Esto
también tiene sentido.

Algunos cuentos que nadie deberia dejar de leer: «Por las azoteasy,
«Silvio en El Rosedal», «LLa molicie», «Direccion equivocaday, el retrato
bestial que hace de la pobreza en «Los gallinazos sin plumas», o «Ridder
y el pisapapeles», un texto significativo que demuestra y confirma como
se puede aprovechar el naturalismo para dar ese notable giro final que deja
el lector contra las cuerdas de lo fantastico.

Julio Ramén Ribeyro fue un escritor que dio la cara, un escritor con
conciencia de clase, un escritor de la gente, un escritor con la valia
suficiente para sobrevivir a la ceguera mercantilista del Boom. Un tipo
corriente que cuando le preguntaron cudl habia sido su mayor logro dijo
que ese logro habia sido poder hacer lo que mas le gustaba en la vida:

escribir.



Cuando corra todavia més arena en el tiempo de los relojes, cuando
nuevas generaciones lectoras se acerquen a la obra de Ribeyro, observaran
como el humo de un cigarro sube desde esa mano hasta esa boca, y veran
un santito que de cerca es San Martin de Porras, y sentiran la brisa
soplando en un balcon de Miraflores. Y entonces ahi estara €l, junto a la
encantadora marginalidad de sus personajes, tan flaco y tan sonriente,
siempre cerca de los acantilados.



