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Julio Ramón Ribeyro murió escribiendo un cuento. Se trata de un cuento 
que dejó inédito y todos los cuentistas sabemos que un cuento que todavía 
no damos a conocer es un cuento inacabado, una historia con la que 
todavía peleamos y nos debatimos, aun teniendo ese clavito que en 
gramática llaman punto final. El cuento que dejó inédito se titula «Surf» 
y el componente autobiográfico lo atraviesa de pleno como la luz que nos 
atraviesa —dicen, de pleno— al morir. Tiene sentido que un cuentista 
muera escribiendo un cuento y tiene sentido que un cuentista utilice su 
género más amado para hablar, por última vez y para siempre, de cosas 
suyas. Ribeyro escribió novela, teatro, ensayo, textos que exceden 
cualquier clasificación genérica («Prosas apátridas» es una verdadera 
joya), textos epistolares de relieve exquisito y un diario, «La tentación del 
fracaso», donde podemos disfrutarlo con minuciosidad, desnudo y 
brillante, hablando como creador. Pero por sobre todas las cosas era 
cuentista y murió —no podía ser de otra manera— escribiendo un cuento. 
Tiene sentido. 

Quiero que con esta breve y poco enciclopédica nota busquen y lean 
y se sumerjan en la obra de Julio Ramón Ribeyro, en su universo único y 
lleno de humanidad, de compromiso, y en su pluma privilegiada que sabe 
mostrar la tristeza de los individuos desde los prismas más opuestos y 
esclarecedores. En Ribeyro hay humor y hay crítica y hay singularidad, 
con personajes postergados pero que siempre tienen un sueño ahí delante, 
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un sueño que para ellos es enorme aunque para el resto del mundo no sea 
nada, un sueño que parece cercano y posible pero que siempre acaba 
desintegrándose. 

A mí me pasa que leer a Ribeyro es como volver al barrio, es decir a 
nuestra esencia y a nuestras raíces y por qué no al último recoveco de eso 
que llamamos corazón y que no es exactamente el corazón. Futbolero y 
generoso, sencillo en el mejor sentido de esta acepción, hay algo de 
desarraigo en su literatura, en su discurso —muy visible en muchísimos 
de sus cuentos—, como si los años en el extranjero rasgaran, también, la 
composición de las ficciones. 

Si retrocediéramos medio siglo desde aquel último cuento y nos 
fijáramos en el primero que publicó, «La vida gris», veríamos que narra 
todo lo que no habría de querer para su propia vida, una vida que en ese 
momento y con veintiún años, tenía por delante. Utilizar el género —que 
seguramente ya amaba— para edificar esa suerte de oráculo que dice no 
hagas esto, no vivas así, sé libre y sé hermoso y nunca seas gris. Esto 
también tiene sentido. 

Algunos cuentos que nadie debería dejar de leer: «Por las azoteas», 
«Silvio en El Rosedal», «La molicie», «Dirección equivocada», el retrato 
bestial que hace de la pobreza en «Los gallinazos sin plumas», o «Ridder 
y el pisapapeles», un texto significativo que demuestra y confirma cómo 
se puede aprovechar el naturalismo para dar ese notable giro final que deja 
el lector contra las cuerdas de lo fantástico. 

Julio Ramón Ribeyro fue un escritor que dio la cara, un escritor con 
conciencia de clase, un escritor de la gente, un escritor con la valía 
suficiente para sobrevivir a la ceguera mercantilista del Boom. Un tipo 
corriente que cuando le preguntaron cuál había sido su mayor logro dijo 
que ese logro había sido poder hacer lo que más le gustaba en la vida: 
escribir. 
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Cuando corra todavía más arena en el tiempo de los relojes, cuando 
nuevas generaciones lectoras se acerquen a la obra de Ribeyro, observarán 
cómo el humo de un cigarro sube desde esa mano hasta esa boca, y verán 
un santito que de cerca es San Martín de Porras, y sentirán la brisa 
soplando en un balcón de Miraflores. Y entonces ahí estará él, junto a la 
encantadora marginalidad de sus personajes, tan flaco y tan sonriente, 
siempre cerca de los acantilados. 
 

 
 

 
 
 


