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14. Norias

Doy una vuelta completa sobre el eje de la buena fortuna. 
Ensayo el próximo paso. Giro. Vuelta completa. El mareo es mor-
daz y algo cavernícola y me lleva a pensar en todos los porqués. Y 
de pronto lo descubro: giro para verte mejor: regateo para olerte 
mejor: ando para saborearte mejor: y me mareo para tocarte me-
jor. Tocarte es también verte y saborearte: girar como un loco 
hasta que los inviernos no ardan. Olerte las partes mágicas es la 
tecla que modifica la sustancia. Soy la perinola de tus días dulces 
azucarados integrales. Soy persona y eje y descubridor. Amago 
a posarte mis manos (siempre) frías para percibir tus temblores 
de nena acristalada. Con qué facilidad se calienta la pava en la 
hornalla del presente. Con qué habilidad la calentamos. Y sin 
embargo cuánta ceguera tenemos a la hora de no calcular el do-
lor. Ecuaciones de primer grado con resultado negativo. Vísperas 
de fines de semana: un micro rojo y blanco: la estación sin bar 
ni subsuelos: tu valija que ya es mi valija. Quiero seguir girando 
y girando para que mareadito y todo consiga olerte saborearte 
tocarte y volver a calentar la cocina con vistas al jardín. Por eso 
ensayo el próximo paso. Por eso me cuido. Por eso me agarro al 
eje. Por eso tengo preparado el magiclic que dispara llamaradas de 
aliento. Pisar en falso sería no descubrirte nunca más.
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28. Anillos

Te cuesta bastante ponértelo pero mucho más te costará qui-
tártelo: cordón metálico que nos aprieta los vicios del anular, que 
representa y acompaña y tantas veces obliga. Que después —en 
el infaltable tiempo de los adioses—, resultará desdén o sabor a 
espanto. Los hay planos y los hay redondos, los hay brillantes y 
hasta dorados: el corazón de un anillo es siempre el mismo. Pero 
claro: si cerrás los ojos volvés a verla cruzar Fuencarral como una 
luz para meterse en aquella tiendita donde los buscó como se bus-
ca un tesoro imposible, donde los encontraron como si fuesen a 
llevarlos toda la vida. Orificio alado que penetrás con tu dedo las 
veinticuatro horas de los días blancos, que prometés no quitarte 
no quitarte y sin embargo nunca es tiempo suficiente.
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arder en tercera
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81. Zonas

Existe un lugar que no es la pampa húmeda ni la medialuna 
fértil y aun así las semillas brotan imparables: surgen nacen cre-
cen: sobretodo crecen. Un lugar que no registra antecedentes de 
infelicidad o desamparo. Un lugar plácido a la vera del camino 
donde los sustantivos resisten al cerrojo de la arbitrariedad. Un 
lugar de nombre exiguo. Amplio en la memoria. Perseverante. 
Donde hombres y mujeres. Bailan. La danza de la eterna dig-
nidad. Pueden allí los carentes lavar perfectamente sus ropas. 
Sus harapos de invierno y desazón. Patagonia de sentimientos. 
Desierto y huella y hontanar. Un lugar invisible para el cretino: 
espejismo que aumenta la sed. Acuden armados y no pasan. Los 
responsables de la mala hora. Rebotan. Se traban. Son ahuyenta-
dos. Húmedo y fértil: un lugar cuya geografía invita a la grandio-
sa rebelión. Poco necesita el trébol para defenderse en la maleza. 
Existe un lugar que no engaña. Que no admite disimulos. Répli-
ca acertada de cierto refugio. Donde una vez. Está documentado. 
La pareja perfecta se revolcó bajo un manzano.
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