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Los nuevos

Marcelo Lujan

Finalmente Marita y yo nos mudamos a Colonia Chica.

Nos habian advertido en el ayuntamiento que se trataba de una zona de las
denominadas marginales, una barriada peligrosa donde la policia siempre aparece
después de las tragedias, y donde todo el mundo sabe que si sales a la calle después
de las ocho puede pasarte algo malo.

A Marita y a mi, una vez, nos paso6 algo malo. Algo que nos cambio la vida
por los siglos de los siglos, que se dice. Pero no nos pasé en Colonia Chica ni en
ninguno de los tantos barrios en donde hemos vivido. Nos pasé en Copacabana.
Estabamos de Luna de Miel y la altima noche decidimos abandonar la monotonia
del hotel y dar un paseo por la ciudad. Es cierto que en ningin momento nos
alejamos demasiado y tampoco corrimos riesgos innecesarios. Aunque también es
cierto que todo era muy raro porque hacia un calor insoportable en pleno febrero y
porque no conseguiamos pasar desapercibidos alli donde fuésemos. Era como si
llevaramos un cartel en la frente que pusiera Pareja extranjera recién casada, o
mejor, Par de gilipollas, recién casados y deambulando. Pero éramos felices y nos
desedbamos constantemente y ese fuego y esa felicidad nos enceguecia. Y esa
ceguera nos impidid ver venir el peligro. No sé en qué momento ella se detuvo en
un escaparate y enseguida mi mano se soltd de su mano. Solo me separé dos o tres
metros. Entonces un tipo atacé a Marita. Su irrupcion fue como un flash y cuando
escuché el grito de mi esposa, el agresor ya se habia dado a la fuga. Recuerdo que
al girarme lo vi huyendo calle abajo: iba sin camiseta y en chanclas. Y por supuesto
recuerdo verla a Marita en el suelo, asustada y aturdida, la falda de su vestido de

flores mezclada con las baldosas de la acera. Contado asi parece una chorrada pero



fue algo muy malo lo que nos pasd, aunque en ese momento lo ignorabamos casi
todo y solo creimos habernos llevado un disgusto.

Ahora que estamos en Colonia Chica casi no tenemos disgustos. Y menos
desde que a Marita la despidieron de la peluqueria. Fue en la misma época en que
me cai del andamio. En ambos casos, los problemas de suefio nos jugaron malas
pasadas: ella le cortd un trozo de oreja a una clienta y yo no supe detectar que el
arnés estaba defectuoso. Naturalmente lo mio tuvo peores consecuencias. Dicen
que me salvo la vida el casco. De lo que no me salvé fue de quedarme en silla de
ruedas. Un problema que pasé a ser una putada cuando nos mudamos a Colonia
Chica, donde los ascensores de los bloques estan constantemente averiados y no
puedo salir mas alla del rellano.

Nadie nos socorri6 aquella noche en Copacabana. Y no por ingratitud o por
falta de solidaridad. No. El episodio fue tan rdpido que nadie tuvo tiempo ni a darse
cuenta. Con Marita todavia arrumbada en la acera, mi primera reaccion fue ponerme
a su lado, en cuclillas, acariciarle el pelo y decirle que ya habia pasado. «Tranquila,
carifio. Ya paso». Su bolso estaba intacto. Y su vestido también. Entonces la ayudé
a ponerse de pie y entonces vi como se apretaba el antebrazo con la mano. Y dijo
entre sollozos, con la cabeza gacha y casi como un susurro: «Me ha mordido». Y
yo también, anonadado por lo que habia dicho ella, agaché la cabeza para mirar: en
efecto, a un palmo de su mufieca, ni bien quitd la mano y me ensefi6 el antebrazo,
vi la marca y la sangre y todo el 6valo que deja el arco de una boca al morder.
Volvimos al hotel y nos echaron la bronca por no haber seguido las
recomendaciones de evitar salir por libre. Después, cerca de la medianoche, un
médico de asistencia al viajero se presentd en nuestra habitacion con varias
inyecciones. Hablaba espaiiol y también nos echo la bronca. A la mafana siguiente
cogimos el vuelo de regreso a casa.

Antes de acabar en Colonia Chica vivimos en cinco zonas diferentes de la
ciudad. En ninguna hemos podido quedarnos més de nueve o diez meses. Siempre
la misma cantinela: al principio, los vecinos se tornan despectivos, nos vuelven la
cara y nos niegan el saludo. Pronto todo va a peor: nos tocan el timbre en horarios
imposibles o nos dejan mensajes andénimos ¢ intimidatorios en el buzon. Se quejan
al presidente de la comunidad. Se quejan, segin supe, de nuestros habitos. Dicen
que el piso de los nuevos huele mal, que los nuevos hacen bulla de madrugada, que

arrastran cosas pesadas, que se oyen golpes extrafios, que los nuevos esto o aquello,



que si el paralitico tal o la zumbada de su mujer cual. Y todo a nuestras espaldas,
claro.

Las cosas cambiaron mucho después de nuestra Luna de Miel en Rio. Aunque
los médicos no encontraban nada fuera de lo normal, Marita se pas6 las primeras
semanas vomitando y volando de fiebre. Se levantaba de la cama en medio de la
noche para ir a la cocina. Al rato volvia y se acostaba sin mas. Una madrugada la
segui en silencio y la pillé comiendo embutido con las manos, de pie, una loncha
detras de la otra, sin siquiera cerrar la puerta del frigorifico. Poco después la
despidieron de la peluqueria y poco después fue cuando me cai del andamio y me
rompi no sé€ que vértebra.

En Colonia Chica, donde finalmente hemos acabado Marita y yo, nadie nos
echa la bronca y nadie nos pide explicaciones y nadie se queja de nada. Ni siquiera
de nuestros horarios. El barrio entero huele mal y por las noches los jaleos son
moneda corriente. A veces se oyen disparos. Nuestros vecinos de arriba ponen
regueton a todas horas y a todo volumen. Y la verdad es que aqui las cosas nos
resultan mas sencillas, sobre todo a Marita, que tiene que hacer sus labores y las
labores que yo, por mi invalidez, no puedo hacer.

Lo de Rio fue algo muy malo que nos cambid por completo. No sé cuanto
tiempo estuvo Marita con fiebre, vomitando y levantandose de madrugada para
comer fiambre a hurtadillas. Lo que si recuerdo es que cuando todo ese malestar se
le quitd sin siquiera medicinas, comenzd a mostrar cierta intolerancia a la luz
natural. Y una noche ocurrid lo inevitable. Yo todavia andaba pero el episodio no
fue en el extranjero, ni siquiera en medio de la acera: fue en nuestro propio
dormitorio. Estdbamos haciendo el amor y de pronto ella se revolvio y de pronto
me clavo los dientes en el pectoral derecho. Creo que grit¢ como un demonio y que
sali escopetado hacia el cuarto de bafo, y creo que ella se quedo sentada en la cama
con la mirada perdida, desnuda y con mi sangre y mas cosas mias cayendo desde
su boca. Yo también tuve fiebre pero apenas si vomité alguna vez. Todavia no me
habia caido del andamio y todavia no teniamos la imperiosa necesidad que si
tendriamos mas adelante.

Las horas se cubrieron de oscuridad, de voces, de rarisimas sensaciones y de
aln mas insolitas practicas. No me extrafia que los vecinos nos acecharan y
desearan que nos largasemos.

Aqui en Colonia Chica nadie sabe ni que existimos. Es un piso tutelado pero

el asistente social dejo de venir porque unos gamberros del bloque de al dado lo



agredieron sexualmente. Dicen que no saben si encontraran un sustituto. No hay
casero y mucho menos portero. Entre los vecinos apenas si nos saludamos. Y
nosotros podemos hacer practicamente lo que nos da la gana. Sin ir mas lejos, hace
un rato, cuando Marita regresaba de dar su inevitable paseo nocturno, se cruzo en
las escaleras con un desgraciado que estaba totalmente borracho y que le pregunto
si era Halloween o qué. Marita habla poco pero dice que el tipo le dijo, ademas de
lo de Halloween, «guapa, ven que te como todo lo gordo». La conozco a mi mujer:
mal asunto esa clase de guarangadas.

Lo cierto es que después de tantos inconvenientes puede que hayamos
encontrado nuestro lugar en el mundo: en Colonia Chica no le importamos un
rabano a nadie y podemos utilizar la habitacion sin ventanas para que Marita y yo
calmemos nuestra imperiosa necesidad. En los bloques de apartamentos de esta
barriada, la penumbra es casi una constante y suele haber peleas en los rellanos y
las manchas de sangre pueden ser de cualquiera. El mes pasado se liaron a
navajazos los del quinto y uno de los implicados bajo los cinco pisos herido de
muerte. Se desplomo en el ultimo tramo de escaleras pero dejo todo hecho un cristo.
El ascensor no funcionaba y a Marita le cost6 horrores traerlo hasta el cuarto sin
ventanas.

Creo que con este, el que le dijo lo de Halloween, fue mas facil.

Si, en Colonia Chica vivimos tranquilos.
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