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Cenizas

Marcelo Lujan

El jueves, sobre las siete de la tarde, después de mas de un ano, volvi a ver a mi
hermana. Reconoci de inmediato su rostro aunque lo escondiese tras aquellas gafas
oscuras, aunque llevase puesta una gorra de visera y aunque yo, aun con el barco
ya atracado y la tripulacion fuera y los pasajeros caminando por la explanada,
siguiese dentro del coche. Ahi estaba Pauline, jovial y despreocupada. Vi el bulto
de su mochila al girarse para hablar con un hombre alto. Y vi como se le estiraba la
boca al sonreirle. Tardé en ir a su encuentro. Tardé, incluso, en salir del coche. No
habiamos vuelto a ser las mismas desde la muerte de madre. Y no sabia yo si el
tiempo podria apaciguar ciertas heridas. Probablemente no. Enseguida me vio.
Enseguida su mano agitandose entre la gente.

Me llam¢ el sdbado para decirme que vendria a la isla. «Sé que es un poco
precipitado, Nanou, pero tengo ganas de verte». No me estaba diciendo la verdad.
Entonces agrego6 que querian aprovechar el puente de San Isidro. Recuerdo que me
quedé un momento en silencio. Sabia que Pauline llevaba meses viviendo en
Madrid, que estaba a gusto alli, que habia encontrado una especie de trabajo a
tiempo parcial, que compartia piso con una chica inglesa. Conozco demasiado a mi
hermana como para saber que todo eso era cierto. Lo que no sabia, porque no me
lo habia dicho ni insinuado en ninguna de nuestras escasas conversaciones
telefonicas, era que se hubiese echado novio. Quiero decir un novio al que quisiera
traer a la isla. «;Queremos?», pregunté algo desorientada. Pauline, que nunca fue
de dar rodeos, me lo explic6 sin mas. Ri6 brevemente y me dijo su nombre, su edad,
algunos aspectos fisicos, su nacionalidad, y que no hablaba ni entendia una sola
palabra de francés. Volvi a quedarme en silencio. «Entiendo. Y queréis pasar unos

dias en la isla». Apurada, repitid6 que también tenia ganas de verme. Mentia. Por



supuesto no se lo dije pero me hizo poca gracia la idea de que intentase venderme
gato por liebre. Llevabamos demasiado tiempo sin vernos. Por compromiso y
porque no quise discutir con ella, le dije: «Ya sabes que puedes venir cuando te
apetezca». Asintio. «Esta casa también es tuya». Hubo un breve momento de
desconcierto, como si ninguna de las dos quisiésemos que saliera el tema de madre
nunca mas. «Llegaremos el jueves por la tarde», me dijo, «y nos quedaremos hasta
el domingo». Creo que le respondi que me parecia bien. Después hablamos de los
nuevos inquilinos de la casa de Brest, le pregunté si los giros le llegaban
puntualmente y me respondi6 que si.

Soltd un gritito y nos abrazamos y mientras eso ocurria pensé que estabamos
entorpeciendo el paso de la gente. Alguno que otro se dio la vuelta para mirarnos
cuando Pauline se quito las gafas y volvio a expresar su alegria con otro gritito. Me
apretaba contra su cuerpo y en cierto momento llegué a pensar que finalmente me
habia perdonado. Creo que fue ahi cuando su gorra de visera se cayo al suelo.
Entonces observé su pelo: azabache, liso, brillante, y hermoso. Pensé: tiene el
mismo pelo que madre.

—Nanou, ¢l es Fabian.

Y enseguida, en espafiol:

—Fabian, mi hermana mayor Nanou.

Alto, moreno, un tanto desalineado y con barba de varios dias, Fabian se
inclin6 y me dio dos besos.

—Encantada.

Sonrei y ¢l también sonri6. Algo en su mirada me resultd inquietante.

—¢Habéis traido mas equipaje?

Pauline asintid. Y dijo:

—Esperad, voy a por ¢él.

Aun sabiendo que iba a por su maleta, Fabidn no hizo ni el menor amago de
acompanarla.

No tan lejos de donde estdbamos, la gente se arremolinaba en torno a los
contenedores del equipaje. La perdi de vista a mi hermana y supe que se demoraria
unos minutos en regresar. Me senti algo incomoda no sélo por la imposibilidad de
entablar cualquier didlogo trivial con ¢€l, sino porque no dejaba de mirarme. Forcé
una sonrisa mientras me pasaba las llaves del coche de una mano a la otra. Cerca,
entre nosotros y los contenedores, algunos turistas se montaban en las furgonetas

que los llevarian al pueblo. Y ¢l seguia mirdandome, como si no existiese ninguna



otra cosa a nuestro alrededor, como si no hubiese gente ni cielo ni mar ni rocas
iluminadas por los ultimos rayos de sol. No sé cuanto tiempo paséd pero Pauline
parecia no regresar nunca.

También tardo6 en venir cuando murié madre. Lloraba al otro lado del teléfono
y del Atlantico. «Por el amor de Dios, Pauline, ;qué haces alli? ;No estabas en
Marsella?». Lloraba y mientras lloraba juraba coger el primer vuelo de la mafiana.
Y no se lo dije porque ciertas cosas no hacen falta decirlas pero las dos sabiamos
que ya daba igual. No ha dejado de viajar desde que acabo la carrera. Con o sin
dinero, siempre se las apafiaba para estar lejos. La enfermedad de madre, larga y
por momentos intrascendente, no la detuvo. Y la verdad es que no me extraind que
estuviese en Guyana cuando ella murio.

De camino al pueblo, apenas si hablamos entre nosotras. Pauline sefialaba con
¢l dedo mas alla del cristal de la ventanilla, volviéndose constantemente, mientras
explicaba, supuse, la geografia de la isla. Fabian iba detras, medio asomado entre
los asientos delanteros, asintiendo sin decir demasiado. Y yo intentaba evitar el
espejo retrovisor porque cada vez que lo hacia, encontraba su mirada, fija y
enigmatica.

—Esté preciosa la isla.

Después se volvid y habld en espafiol. Y €l también hablo. Por el tono del
didlogo parecia como si dudaran de algo. Vi que ella le acaricio la barbilla,
lentamente. Tal vez hasta se hayan besado. Empez6 a molestarme no poder entender
qué se decian y los interrumpi.

—Le has contado a Fabidn que de pequefias pasabamos todos los veranos
aqui?

Se enderez6 en el asiento pero tard6 en responder.

—Hasta que padre murié —dijo.

Su rostro se apago6 de pronto.

—Si, hasta que ¢l muri6. Y luego madre no quiso venir nunca mas.

Pasdbamos por Saint Pol Aurelian. Pauline, en silencio, fingié observar la
iglesia como si fuese la primera vez que la veia. Aminoré la marcha.

—Pero no quiso regresar por otro tema —dijo—. Y eso no se lo he contado ni
se lo contaré.

Desde el puerto de Stiff, la casa est4 a la salida del pueblo, al oeste, por la
carretera que va hasta el Faro de Créac’h. Ya casi llegdbamos. Pauline insistio:

—Sabes algo de ella?



—No. Supongo que seguird en Moléne. O tal vez haya muerto. A quién le
importa eso.

Por asociacion, y porque venia muy a cuento, supuse que me preguntaria por
el barco de padre. Eramos crias cuando empezo aquella historia y todos procuraron
que no nos afectara en absoluto. El barco era un cacharro, sin apenas valor, que
estuvo afios pudriéndose en el embarcadero secundario. En cierta época, imaginaba
que se hundia y desaparecia para siempre. No sé por qué no se lo comuniqué a
Pauline al venderlo, no le habria dado la mas minima importancia. No sé por qué
no lo vendié madre al dia siguiente de enviudar: deberia haberlo hecho ella y no
yo.

Pero Pauline no pregunt6 por el barco de padre y el llegar a la casa, después
de que los tres bajaramos del coche, después de verlos quedarse quietos observando
la fachada, ella se le acurruco sobre el pecho y lo envolvié con los brazos. Yo me
habia adelantado, habia, incluso, abierto la puerta cancel. Observé la escena desde
el jardin, haciéndome la que esperaba, como si él no me estuviese buscando con la
mirada por encima del hombro de mi hermana.

Hicieron todo lo posible para evitar que me diera cuenta pero se ducharon
juntos. Habia preparado carne estofada y mientras colocaba la mesa oi aquel golpe
en la pared. Y enseguida otro. Y luego las risitas de Pauline. Tal vez por no dar
crédito a la situacion, o porque en algiin momento me parecid verlo a €l yendo por
el corredor hacia la habitacion, sali de la cocina y fui lentamente hasta el cuarto de
bafio. Cuando estuve casi pegada a la puerta me di cuenta de que en la mano llevaba
la cuchara de madera con la que habia estado revolviendo la comida. Se decian
frases cortas, en voz baja y en espafiol. Ella se neg6 a algo varias veces, después
solté un quejido. De modo inconsciente, me llevé la cuchara de madera a la boca.
Después solo escuché el ruido del agua dando contra la losa de la bafiadera.

—Prueba y dime qué te parece.

Los dos esperaban mi veredicto, de modo que acerqué la nariz a la copa y en
el mismo movimiento bebi un sorbo corto. Lo mantuve en la boca unos segundos,
intenté saborearlo. No estaba mal y asenti con la cabeza.

—Bueno, si. Me gusta.

—Mendoza —dijo él—. Lujan de Cuyo.

Pauline, con su larga cabellera azabache todavia himeda, me explico qué era
eso que ¢l me habia dicho. Volvi a dar mi aprobacion improvisando alguna palabra

en espafiol. Fabian hizo un gesto con el pulgar hacia arriba. Y me guiii6 el ojo. No



era tan buen vino, después de todo. Por cortesia, pregunté si la cena habia estado
bien. Pauline, como en casi toda la conversacion, le traslado la pregunta a ¢él1. Los
dos rieron con la respuesta.

—¢Qué ha dicho?

Seguian riendo. Pauline hizo amago de darle una colleja.

—Que si, pero que...

El intento interrumpirla.

—iCalla! Que si, que le ha gustado. Pero que més le gustamos nosotras.

No recuerdo que hice, probablemente llevarme la copa a la boca.

Esa primera noche me cost6 conciliar el suefio. La cisterna del vater, la puerta
del cuarto de bafio, los talones descalzos y apurados dando contra la tarima, otra
puerta, susurros, la cama chirriando. Tampoco estaba acostumbrada a recibir
visitas, y mucho menos de ese tipo. Suelo quedarme dormida con el silencio, a
veces, como mucho, leyendo cosas del trabajo. Y Pauline siempre fue ruidosa,
extrovertida y desordenada. Madre solia bromear con que éramos las hermanas mas
diferentes de toda Bretana. A veces decia de toda Francia. Y era cierto. Incluso
fisicamente: ella con su pelo negro y su piel triguefia, yo con esta palidez
exasperante que no se me quita ni poniéndome a cocer bajo el sol de agosto. No sé
a qué hora logré dormirme pero a las diez menos cinco de la mafiana Pauline toco
la puerta.

—Perdona si te despierto, Nanou.

Mir¢ el reloj: no podia creer que fuese tan tarde.

—Fabian y yo iremos a dar un paseo.

Me restregué las manos por la cara.

—De acuerdo —dije—. En el recibidor hay un juego de llaves, cogedlas.

Esperé a que salieran para vestirme. Era viernes y la idea de que todavia
quedaban dos noches mas me retumbaba en la cabeza. Mientras me cepillaba los
dientes, observé que habia unas bragas colgando de los grifos de la ducha. Blancas,
de algodon, llevaban un dibujo en la parte de delante. No s€ por qué pensé en que
mi hermana tenia treinta y dos afios. En la cocina, junto a la cafetera, me habian
dejado una nota. Decia: Vente. Estaremos en la playa de Yusin. Te queremos. DxF.
Desayuné revisando el correo. Habia procurado entregar el trabajo de toda la
semana el dia miércoles, para poder estar con ellos sin mayores preocupaciones,
pero habia surgido un problema con uno de los archivos y debia reenviarlo

inmediatamente. DxF, pensé. Y pensé: Pauline ;por? Fabidn, Y pensé: si la D esta



primero significa que la notita la escribid €l. Volvi a leerla. jEstaba en francés! No
podia haberla escrito ¢l. ;Lo habria ayudado ella? ;Por qué? ;Se lo habria pedido
¢1? (| De quién fue la idea? Lo imaginé escribiendo Te queremos, y por supuesto lo
recordé diciendo que mas le gustabamos nosotras. Apagué el ordenador y decidi ir
a Yusin.

No habia salido atin cuando recibi el SMS.

Este tonto se ha dejado la cdmara de fotos en la habitacion. Sobre la mesilla.
Trdela, por favor. ;Te esperamos! Besos.

Era una trampa. Pero en ese momento, mientras leia el mensaje, lo ignoraba.

No estaba sobre la mesilla sino sobre una de las almohadas. Lo que si habia
sobre la mesilla, junto a un neceser y algunos cables, era una caja de condones. La
cama estaba revuelta y habia ropa por todos lados, incluso en el suelo. No soy de
andar fisgoneando en lo ajeno pero estando en esa habitacidn, casi a oscuras, me
invadié una extrafia sensacion de incertidumbre. Cogi la camara, la encendi.
Pauline sonriendo, Fabian en la zona de llegadas del aeropuerto de Nantes, Pauline
haciendo el simbolo de paz, Pauline con una taza de café. Luego media docena de
paisajes. Reconoci algunos sitios: Le conquet, por ejemplo. Pensé en que ni siquiera
habian estado en Brest. Varias fotos del ferry que los trajo a Ouessant, varias desde
la cubierta: el puerto, las gaviotas, gente saludando. RIEN D’IMPOSSIBLE pintado
en la proa de un pequefio barco pesquero. El mar desde la cubierta, el mar y el
horizonte infinito, cuatro o cinco veces mas. Pensé que Pauline no haria esas fotos,
al menos esas absurdas del mar y la nada. Una isla lejana que podria ser Molene,
no estaba segura. Y el puerto de Stiff. Y la fachada de mi casa. Y una mujer
desnuda, con las piernas abiertas, en la misma cama en la que yo acababa, casi sin
darme cuenta, de sentarme. Las mismas sabanas. En esa primera foto no vi la cara
de Pauline pero no habia ninguna duda de que era el cuerpo de mi hermana. Y no
porque yo lo conociera. De hecho, la tiltima vez que nos vimos desnudas ni siquiera
¢ramos adolescentes. Pero era ella. Deberia haber dejado de mirar en ese instante.
Y no sé por qué no lo hice. Pasé a la siguiente foto, y a la siguiente. Seguia con las
piernas abiertas, aunque primero una de sus manos bajara mas alla del pubis, y
aunque después, en la siguiente, su dedo corazon desapareciera de la mano.
Enseguida apareci6 €1, toméandola por la cintura: Pauline ya no estaba bocarriba y
en el final de su espalda, con letras goticas, un tatuaje ponia Aller sample. Apagué

la cdmara y me quedé sentada en la cama, sintiendo como si algin liquido me



estuviese subiendo desde el vientre hasta la garganta. Las imagenes siguieron dando
vueltas en mi cabeza un buen rato.

Sali de la habitacion y casi inmediatamente de la casa.

De camino a Yusin tuve la certeza de que la trampa me la habia tendido ella 'y
no ¢l. Detuve el coche y respondi el mensaje de Pauline:

Acabo de ver tu mensaje. Estuve fuera. No he podido ir a por la cimara. Lo
siento. ;Seguis en Yusin?

La verdad es que dudé¢ bastante en ir pero no queria quedar en evidencia, que
se burlaran alin mas de mi, y fui. Bajé andando, los busqué. Fabian estaba tumbado
de lado, con el codo clavado en la hierba. Fumaba. Pauline también fumaba. De
hecho, fumaban el mismo cigarro. Era marihuana. Me ofrecieron y dije que no con
un gesto.

—Ven, siéntate con nosotros.

Me parecio descortés negarme pero la invitacion era para que me ubicara en
medio de ellos. Pauline dio una calada y volvid a ofrecerme. Enseguida senti que
esta vez no podria escapar. Y no me refiero a la marihuana. ;Qué tramaban? Tal
vez ni siquiera me importd saberlo. Fumamos. La mano de Fabidn entrando por
debajo de mi camiseta, subiendo por mi espalda, fue lo primero y Gnico que quiero
recordar. ;Y Pauline? Pauline no dijo ni hizo nada, estaba ahi, tumbada de cara al
cielo, con los brazos hacia arriba y las rodillas flexionadas.

Esa noche cenamos en silencio, apenas si cruzamos las miradas. Y bebimos.
Yo demasiado. Y al dia siguiente decidieron marcharse de Ouessant. No sabria
repetir cudl fue la excusa, algo relacionado con Fabidn, con un familiar suyo.
Pauline no me lo dijo porque esas cosas nunca hacen falta decirlas pero no quiso
que los llevara a Stiff. Pidieron un taxi y recuerdo que me quedé mirando por la
ventana hasta mucho tiempo después de que la furgoneta desapareciera. Ese ultimo
fin de semana supe, no so6lo que no me habia perdonado, sino que no lo haria jamas.
Por supuesto no cogid el primer avion y llegd a Brest cuatro dias después. Me llamo
desde Denfert Rochereau. No hablamos mucho porque ella habia discutido con la
compaiiia aérea y su enfado le impedia casi cualquier cosa, incluso escucharme.
«Ahora debo cruzar todo Paris porque a estos inttiles se les antoja que cambie de
aeropuerto». Despotricaba a los cuatro vientos, sin apenas respirar. La
comunicacion se entrecortaba. «Ahora esta mierda de bus hasta Orli». No me
dejaba hablar. Y yo so6lo queria decirle que habia ordenado incinerar el cuerpo, algo

que Pauline no me perdonaria jamas. Las dos sabiamos que madre nunca se habia



pronunciado sobre ese asunto, de modo que si: la decision habia sido mia. Ella
continuaba insultando a Air France y a cuanto transeunte se le cruzaba por las
narices. Tiempo después llegué a pensar que lo habia hecho para tapar su ausencia
y por haber tardado cuatro dias en llegar a Brest. Aquel modo de no parar de hablar
habria sido, supuse, poner en practica el viejo lema de que el ataque es, siempre, la
mejor defensa. Sin esperar a que dejara de soltar sandeces, me decidi y le dije: «He
esparcido sus cenizas en Le Pont de Recouvrance». Pauline enmudecio de pronto:
como si se la hubiese tragado la tierra en el mismo centro de Paris. Y yo agregué:
«Si, eso hice». Entonces las dos nos quedamos calladas. No sé si a ella se le vino a
la mente que madre, muy de vez en cuando, solia decir que ese era el sitio en donde

alguna vez habia sido feliz.
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