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Traduit de 'espagnol par Catherine Le Ferrand

Jeudi, vers 7h du soir, aprés plus d’un an, j’ai revu ma sceur. J’ai tout de suite
reconnu son visage, dissimulé derriére ces lunettes noires et cette casquette a
visiere ; pourtant, le bateauétait a quai, 1’équipage avait débarqué, les passagers
circulaient sur la jetée, et je n’étais toujours pas sortie de la voiture. Pauline était 1a,
joviale et insouciante. Je vis la masse de son sac a dos au moment ou elle se tournait
pour parler a un homme de grande taille. Je vis comment sa bouche s’étirait
lorsqu’elle lui souriait. Je tardai a aller a leur rencontre. Je tardai méme a sortir de
la voiture. Nous n’¢étions plus les mémes depuis la mort de Maman. Et je ne savais
méme pas si le temps pouvait apaiser certaines blessures. Sans doute que non. Elle
me vit tout de suite. Tout de suite sa main s’agita au milieu de la foule.

Elle m’avait appelée le samedi pour me dire qu’elle viendrait sur 1’1le. « Je
sais que c’est un peu précipité, Nanou, mais j’ai envie de te voir. » Elle ne me disait
pas la vérité. Elle ajouta alors qu’ils voulaient profiter du pont de San Isidro. Je me
rappelle étre restée un moment sans rien dire. Je savais que Pauline vivait depuis
plusieurs mois a Madrid, qu’elle s’y plaisait, qu’elle avait trouvé un genre de travail
a temps partiel, qu’elle partageait un appartement avec une anglaise. Je connais
suffisamment ma sceur pour savoir que tout cela était vrai. Ce que je ne savais pas,
parce qu’elle ne me I’avait jamais dit ni laissé entendre dans aucune de nos rares
conversations téléphoniques, c’est qu’elle avait un petit ami. Je veux dire un petit
ami qu’elle avait eu envie d’amener sur I’ile. « Nous voulons ? », demandais-je un
peu déconcertée. Pauline, qui n’avait pas I’habitude de tourner autour du pot, me
I’expliqua sans cérémonie. Elle eut un petit rire et me donna son nom, son age,
quelques détails physiques, sa nationalité, et précisa qu’il ne parlait ni ne

comprenait un seul mot de francais. Je gardai le silence. « Je vois. Et vous voulez



passer quelques jours sur I’ile ? ». A la hate, elle répéta qu’elle avait aussi envie de
me voir. Elle mentait. Bien sir je ne le lui dis pas, mais je restai contrariée qu’elle
essaie de me faire prendre des vessies pour les lanternes. 1l y avait trop longtemps
qu’on ne s’¢était pas vues. Pour calmer le jeu et parce que je ne voulais pas discuter
avec elle, je lui dis: « Tu sais bien que tu peux venir quand tu veux ». Elle
acquiesca. « Cette maison est aussi la tienne ». Il y eut un bref moment de
flottement comme si nous ne voulions ni I’uneni I’autre évoquer le sujet de Maman.
« Nous arriverons jeudi soir », me dit-elle « et nous resterons jusqu’a dimanche ».
Je crois que je lui ai répondu que ¢ca me semblait bien. Ensuite, nous avons parlé
des nouveaux locataires de la maison de Brest, je lui ai demand¢ si elle recevait
réguliérement les virements et elle m’a répondu que oui.

Elle poussa un petit cri et nous nous étreignimes. En méme temps je me disais
que nous génions le passage. Quelques personnes se retournérent pour nous
regarder lorsque Pauline Ota ses lunettes et manifesta de nouveau sa joie par un
autre petit cri. Elle me serrait contre elle et je finis presque par penser qu’elle
m’avait pardonnée. Je crois que c’est a ce moment-la que sa casquette a visiére
tomba par terre. Je regardai ses cheveux : noirs, lisses, brillants, magnifiques. Je
pensai : elle a les mémes cheveux que Maman.

— Nanou, voila Fabian.

Et tout de suite, en espagnol :

— Fabidn, ma grande sceur Nanou.

Grand, brun, un peu dégingandé¢ et avec une barbe de plusieurs jours, Fabidn
se pencha et me planta deux bises.

— Enchantée.

Je souris, et il sourit lui aussi. Il y avait dans son regard quelque chose
d’inquiétant.

— Vous avez d’autres bagages ?

Pauline acquiesca et dit :

— Attendez. I’y vais.

Bien qu’il stt qu’elle allait chercher sa valise, Fabian ne fit pas un geste pour
I’accompagner.

Pas trés loin de I’endroit ou nous nous trouvions, les gens s’attroupaient
autour des containeurs a bagages. Je perdis ma sceur de vue et je savais qu’elle en
aurait pour quelques minutes. Je me sentis mal a I’aise. Pas seulement parce qu’il

était impossible d’échanger des banalités avec lui, mais surtout parce qu’il n’arrétait



pas de me regarder. J’affichai un sourire forcé en passant les clés de la voiture d’une
main a I’autre. Tout prés, entre nous et les containeurs, quelques touristes montaient
dans les minibus qui les conduiraient jusqu’au village. Et lui continuait a me
regarder comme si rien d’autre n’existait autour de nous, comme s’il n’y avait
personne, ni ciel, ni mer, ni rochers illuminés par les derniers rayons du soleil. Je
ne sais pas combien de temps s’écoula, mais j’avais I’impression que Pauline ne
reviendrait jamais.

Elle avait aussi tardé a revenir lorsque maman est morte. Elle pleurait a 1’autre
bout du fil et de I’Atlantique. « Pour ’amour de Dieu, Pauline... Qu’est-ce que tu
fais 1a-bas ? Tu n’étais pas a Marseille ? » Elle pleurait, et au milieu de ses larmes,
elle jurait de prendre le premier vol de la matinée. Je ne lui dis rien parce qu’il y a
des choses qu’il est inutile de dire, mais nous savions toutes deux que ¢a n’avait
plus d’importance. Elle n’a jamais cessé¢ de voyager depuis la fin de ses études.
Avec ou sans argent, elle se débrouillait toujours pour étre loin. La maladie de
Maman, longue mais par moments insoupgonnable, ne 1’arréta pas. Et a dire vrai,
cela ne m’avait pas étonné qu’elle soit en Guyane lorsque Maman mourut.

Sur la route du village, c’est a peine si nous avons échangé deux mots. Pauline
montrait du doigt par la vitre, et se retournait sans cesse pour donner des
explications, sans doute sur la géographie de I’ile. Fabian était derriére, a demi
penché entre les deux sieges avant, et acquiescait en silence. J’essayai d’éviter le
rétroviseur parce qu’a chaque fois que j’y jetais un ceil, je croisais son regard, fixe
et énigmatique.

— L’1le est superbe.

Puis elle se retourna et parla en espagnol. Il parla lui aussi. A leur ton, on
aurait dit qu’ils hésitaient. Je la vis lui caresser le menton, lentement. Ils auraient
presque pu s’embrasser. Je commengcais a €tre agacée de ne pas comprendre ce
qu’ils disaient et je les interrompis.

— Tu as raconté a Fabidn que lorsque nous €tions petites nous passions tous
les étés ic1 ?

Elle se redressa sur son si¢ge mais tarda a répondre.

— Jusqu’a la mort de Papa —dit-elle.

Son visage s’assombrit subitement.

— Oui, jusqu’a sa mort. Apres, Maman n’a jamais plus voulu y retourner.

Nous passions devant Saint Paul Aurelien. Pauline, en silence, fit mine

d’observer I’église comme si ¢’était la premiere fois qu’elle la voyait. Je ralentis.



— Mais c’est pour une autre raison qu’elle n’a plus voulu revenir — dit-elle —. Et

¢a, je ne le lui ai pas dit, et je ne le lui dirai pas.

En partant du Stiff, la maison est a la sortie du village, a I’ouest, sur la route
qui méne au phare du Creac’h. Nous étions presque arrivés.

Pauline revint a la charge :

Tu as des nouvelles d’elle ?

Non. Je suppose qu’elle est toujours a Moleéne. Ou alors elle est morte. Qu’est-
ce que ¢a peut faire.

Par association, et parce que cela venait comme une suite logique, je me
doutais qu’elle m’aurait posé des questions sur le bateau de Papa. Nous étions
enfants, au début de cette histoire, et tout le monde fit en sorte que cela ne nous
affecte pas. Le bateau était une caisse a savon, sans aucune valeur, qui resta des
années a pourrir sur un ponton. Longtemps, j’ai imaginé qu’il coulait et
disparaissait pour toujours. Je ne sais pas pourquoi je n’en ai pas parlé a Pauline
lorsque je I’ai vendu, elle n’y aurait accordé aucune importance. Je ne sais pas
pourquoi Maman ne 1’a pas vendu lorsqu’elle s’est trouvé veuve : ¢’était a elle de
le faire, pas a moi.

Mais Pauline ne posa aucune question sur le bateau de Papa et en arrivant a la
maison, une fois descendus de voiture, ils regardérent en silence la fagade, puis je
la vis se blottir contre sa poitrine et ’enlacer. Je m’étais ¢loignée, j’avais méme
ouvert le portail. J’observai la scene depuis le jardin, faisant mine d’attendre et de
ne pas voir son regard me chercher par-dessus 1’épaule de ma sceur.

Ils firent tout leur possible pour éviter que je m’en rende compte, mais ils
prirent leur douche ensemble. J’avais préparé un ragolit et pendant que je mettais
la table j’entendis un petit coup sur le mur. Et tout de suite un autre. Puis les petits
rires de Pauline. Peut-étre pour ne pas donner trop d’importance a la situation, ou
parce qu’il me sembla le voir passer dans le couloir en direction de la chambre, je
sortis de la cuisine et me dirigeai lentement vers la salle de bains. C’est presque
collée a la porte que je me rendis compte que je tenais toujours en main la cuiller
en bois avec laquelle j’avais remué le ragoit. Ils échangeaient des petites phrases,
a voix basse et en espagnol. Elle dit plusieurs fois non, puis elle lacha un
gémissement. Inconsciemment, je mis la cuiller en bois dans ma bouche. Puis je
n’entendis plus que le bruit de I’eau contre le carrelage de la baignoire.

Gotte et dis-moi ce que tu en penses.



Ils attendaient tous les deux mon verdict, alors j’approchai le nez du verre et
dans le méme mouvement j’avalai une petite gorgée. Je la gardai quelques secondes
en bouche, j’essayai de la savourer. Il n’était pas mauvais et j’approuvai de la téte.

I1 est bon, oui. J’aime bien.

Mendoza — dit-il — . Lujan de Cuyo.

Pauline, ses longs cheveux noirs encore humides, m’expliqua ce qu’il voulait
me dire. J’approuvai a nouveau en improvisant deux mots d’espagnol. Fabian leva
le pouce en I’air. Et me fit un clin d’ceil. Le vin n’était pas si bon que cela, en fin
de compte. Par politesse, je demandai si le repas leur avait plu. Pauline, comme tout
au long de la conversation lui traduisit la question. Sa réponse les fit rire.

Qu’est-ce qu’il a dit ?

Ils riaient toujours. Pauline fit mine de lui donner une claque.

I1 dit que oui, mais que...

Il tenta de I’interrompre.

Tais-toi ! Oui, ¢a lui a plu. Mais toi et moi on lui plait encore plus.

Je ne me rappelle pas ce que j’ai fait. Probablement boire un peu de vin.

Cette premiére nuit, j’eus du mal & m’endormir. La chasse d’eau, la porte de
la salle de bains, le bruit des pieds nus courant sur le palier, une autre porte, des
chuchotements, le grincement du lit. Il est vrai que je ne recevais pas beaucoup de
visites, et encore moins de ce genre. J’ai ’habitude de m’endormir dans le silence,
parfois - souvent -, en lisant des documents de travail. Pauline, elle, a toujours été
bruyante, extravertie et brouillonne. Maman disait souvent en plaisantant que nous
¢tions les sceurs les plus dissemblables de toute la Bretagne. Parfois elle disait
méme de la France entiere. Et ¢’était vrai. Méme physiquement, elle avec ses
cheveux noirs et sa peau dorée, et moi avec cette paleur désespérante que méme le
soleil d’aofit ne parvient pas a vaincre. Je ne sais pas a quelle heure je réussis
finalement a m’endormir, mais a dix heures moins cinq du matin, Pauline frappa a
ma porte.

— Excuse-moi de te réveiller, Nanou.

Je regardai le réveil : je n’arrivais pas a croire qu’il fit si tard.

Fabian et moi nous allons faire un tour.

Je me passai les mains sur le visage.

D’accord — dis-je. Dans I’entrée il y a un jeu de clés, prenez-les.

Jattendis qu’ils soient partis pour m’habiller. On était vendredi et I’1dée qu’il

restait encore deux nuits me tournait dans la téte. En me brossant les dents, je



remarquai qu’il y avait une culotte suspendue au robinet de la douche. Blanche, en
coton, avec un motif sur le devant. Je ne sais pas pourquoi, je me dis que ma sceur
avait trente-deux ans. Dans la cuisine, pres de la cafetiere, ils m’avaient laissé un
mot. Il disait : Viens. Nous sommes a la plage de Yusin. On t’aime. PxF Je déjeunai
en dépouillant le courrier. J’avais réussi a boucler le travail de la semaine dés le
mercredi pour pouvoir étre totalement disponible pour eux, mais il y avait eu un
probléme avec un des dossiers et je devais le renvoyer immédiatement. PxF, me dis-
je. Et je pensai : Pauline / par ? / Fabian, et si le P est en premier, cela veut dire que
c’est lui qui a écrit le mot. Je le relus. Il était en francgais ! Il ne pouvait pas I’avoir
écrit. Ou alors elle I’aurait aidé ? Pourquoi ? C’est lui qui le lui aurait demandé ?
Qui en avait eu I’idée ? Je I’imaginais en train d’écrire On t ‘aime et évidemment je
me souvenais de lui en train de dire que nous deux nous lui plaisions encore plus.
J’éteignis I’ordinateur et je décidai d’aller a Yusin.

Je n’étais pas encore sortie quand je recus le SMS.

Cet idiot a laissé [’appareil photo dans la chambre. Sur la table de nuit. Tu
peux [’apporter, s’il te plait ? On t’attend ! Bisous.

C’¢était un piege. Mais a ce moment-1a, en lisant le message, je 1’ignorais.

Il n’était pas sur la table de nuit mais sur un des oreillers. En revanche, ce
qu’il y avait sur la table de nuit, prés d’une trousse de toilette et quelques cables
¢lectriques, c’était une boite de préservatifs. Le lit était défait et il y avait des
vétements partout, jusque sur le sol. Ce n’est pas mon genre de fouiller dans les
affaires des autres, mais dans cette chambre plongée dans la pénombre, je me sentis
envahie par une étrange sensation d’incertitude. Je pris I’appareil photo et je
I’allumai. Pauline souriante, Fabian dans la zone d’arrivée de 1’aéroport de Nantes,
Pauline en train de faire le geste de la paix, Pauline avec une tasse de café. Puis une
demi-douzaine de paysages. Je reconnus certains endroits : Le Conquet, par
exemple. Je me dis qu’ils n’étaient méme pas allés a Brest. Quelques photos du
ferry qui les avait amenés a Ouessant, dont certaines prises du pont extérieur : le
port, les goélands, les gens en train de se saluer. RIEN D’IMPOSSIBLE peint sur
la proue d’un petit bateau de péche. La mer depuis le pont, la mer et I’horizon infini
sur quatre ou cinq clichés. Pauline n’aurait jamais pris ces photos, tout au moins
ces clichés absurdes de la mer et du néant. Une ile lointaine qui pouvait étre Molene,
je n’étais pas siire. Et le port du Stiff. Et la fagade de ma maison. Et une femme
nue, les cuisses ouvertes, sur un lit, celui-la méme ou, presque sans m’en rendre

compte, je venais de m’asseoir. Les mémes draps. Sur cette premicre photo je ne



vis pas le visage de Pauline, mais sans 1’ombre d’un doute c’était le corps de ma
sceur. Pourtant je ne pouvais pas dire que je le reconnaissais. En réalité, la derniére
fois que nous nous étions vues nues, nous n’étions méme pas adolescentes. Mais
c’était elle. J’aurais di tout de suite cesser de regarder. Et je ne sais pas pourquoi
je ne I’ai pas fait. Je passai a la photo suivante, puis celle d’apres. C’était toujours
elle, les cuisses ouvertes. Sur les premiers clichés, sa main descendait au-dessous
du pubis, sur les autres, on ne voyait plus son majeur. Puis on le voyait, lui, en train
de la prendre par la taille. Pauline était allongée sur le ventre, et au bas de son dos,
en lettres gothiques, un tatouage disait Aller simple. J’éteignis I’appareil photo et je
restai assise sur le lit avec la sensation que quelque chose de liquide me remontait
du ventre jusqu’a la gorge. Les images continuérent longtemps a danser dans ma
tete.

Je sortis de la chambre et presque aussitot de la maison.

En route pour Yusin, j’eus la certitude que c’était elle qui m’avait tendu ce
picge, pas lui. J’arrétai la voiture et je répondis au message de Pauline : Je viens de
voir ton message. J étais sortie. Je n’ai pas pu prendre [’appareil photo. Je suis
désolée. Vous étes toujours a Yusin ?

A dire vrai, j hésitai longtemps a y aller mais pour ne pas me montrer ridicule
et préter le flanc a leurs moqueries, j’y allai. Je descendis a pied et je les cherchai.
Fabian était couché sur le cote, le coude planté dans I’herbe. 11 fumait. Pauline aussi
fumait. En fait, ils fumaient laméme cigarette. C’était de la marijuana. Ils m’en
proposerent et je refusai d’un geste.

Viens, assieds-toi avec nous.

Il me semblait impoli de refuser, mais 1’invitation consistait a m’installer entre
eux deux. Pauline tira une bouffée et fit tourner a nouveau. Je sentis tout de suite
que cette fois-ci je ne pourrai pas y couper. Et je ne parle pas de la marijuana.
Qu’est-ce qu’ils manigangaient ? Je n’avais peut-étre méme pas envie de le savoir.
Nous fumions. La premicre et unique chose que j’accepte de me rappeler, c’est la
main de Fabian se glissant sous mon chemisier et remontant le long de mon dos. Et
Pauline ? Pauline ne dit ni ne fit rien, elle était 1a, allongée, le visage vers le ciel,
les bras au-dessus de la téte et les genoux pliés.

Ce soir-1a, nous avons diné en silence et c’est a peine si nos regards se sont
croisés. Et nous avons bu. Beaucoup trop en ce qui me concerne. Le lendemain ils
déciderent de quitter Ouessant. Je ne sais plus sous quel prétexte, quelque chose a

propos de Fabidn, un probléme familial. Pauline ne me le dit pas parce que ces



choses-la n’ont pas besoin d’étre dites, mais elle ne souhaitait pas que je les
emmene au Stiff. [Is appelérent un taxi et je me rappelle étre restée les regarder par
la fenétre bien aprés que la voiture eut disparu. Ce week-end-1a, je compris, non
seulement qu’elle ne m’avait pas pardonné, mais qu’elle ne le ferait jamais.
Naturellement, elle n’avait pas pris le premier avion et elle est arrivée a Brest
quatre jours plus tard. Elle m’avait appelée de Denfert Rochereau. Nous n’avions
pas parlé longtemps parce qu’elle avait eu des mots avec la compagnie aérienne et
sa coleére I’empéchait de faire quoi que ce soit, y compris m’écouter. « Et il a fallu
que je traverse tout Paris parce que ces imbéciles ont décidé¢ de me faire changer
d’aéroport ». Elle vociférait a tue-téte, sans prendre le temps de respirer. La
communication passait mal. « Et maintenant cette merde de bus jusqu’a Orly » !
Elle ne me laissait pas parler. Et moi, je voulais seulement lui dire que j’avais fait
incinérer le corps, ce que Pauline ne me pardonnerait jamais. Nous savions toutes
les deux que Maman n’avait jamais rien dit de spécial a ce sujet, alors oui : la
décision venait de moi. Elle continuait a insulter Air France et tous les passants qui
la croisaient de trop pres. Plus tard, j’en arrivais a penser qu’elle voulait seulement
faire oublier son absence et les quatre jours qu’il lui avait fallu pour arriver a
Brest.Cette facon de parler sans arrét n’était rien d’autre, je suppose, que la mise en
pratique du vieil adage selon lequel la meilleure défense c’est 1’attaque. Sans
attendre qu’elle arréte de débiter ses inepties, je me décidai et je lui dis : « J’ai
dispersé ses cendres sur le pont de Recouvrance ». Pauline resta muette : comme si
la terre 1’avait avalée en plein cceur de Paris. J’ajoutai : « Voila. C’est ce que j’ai
fait ». Puis nous nous sommes tues toutes les deux. Je ne sais pas s’il lui est venu a
I’esprit que Maman, si souvent, disait que ¢’était I’endroit ou, un temps, elle avait

été heureuse.
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