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No le conozco de nada, me dijo. Ni usted a mí. Pensé en escribirle una carta pero 
de sólo pensarlo me resultó bastante absurdo. Por eso estuve llamándole a este 
número durante varios días. Sé que existe el correo electrónico y esas cosas pero 
soy un hombre mayor: no tengo Internet ni ordenador y si tengo teléfono móvil es 
porque me lo ha dejado mi hijo, la última vez que vino al pueblo.  

Vivo solo, me dijo: mi esposa murió hace tiempo. Le llamo porque podría 
contarle con lujo de detalle una historia que seguramente le interesará a usted y al 
maleducado de su jefe. Sucedió hace más de veinticinco años: un verano que aquí 
en el pueblo nadie quiere recordar. Es como si todos los vecinos se hubiesen puesto 
de acuerdo para borrar ese episodio de nuestra memoria. Nadie le dirá una palabra 
de aquello. Los Osorio no existen aquí. Nunca existieron. Fue un acontecimiento 
escalofriante, me dijo. Una desgracia. 

Mi jefe me confirmó que el viejo había llamado varias veces, que le saltaba la 
térmica con mucha facilidad, y que sólo hablaría conmigo. Quiero que se ponga 
Diego Muñiz, joder, me dijo mi jefe que decía el viejo. Supuse que habría leído 
alguno de mis reportajes. A veces pasa que alguien lee cierto artículo firmado por 
cualquiera de nosotros y la historia le toca la fibra y creen que el autor es un elegido. 
Casi nadie sabe que somos tres redactores y que la mayoría de los textos están 
firmados con seudónimo para que esto parezca que es el New York Times y no el 
apaño que en realidad es.  

Quise que me adelantara algo por teléfono pero el viejo se negó. Le invité a 
la redacción: imposible. Como le he dicho, me dijo, soy un hombre mayor: no 
puedo trasladarme a Madrid y no es plan contarle nada por teléfono.  
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La voz sonaba algo quejumbrosa, rara. Tuve que mirar el número un par de 
veces para asegurarme de que esa llamada no fuese una de las tantas llamadas 
anónimas que recibimos en la redacción, llamadas de chalados que juran haber visto 
a la Virgen.  

Lo único que le pido, me dijo, es que sea lo más fiel posible con lo que en 
verdad ocurrió. Sé que usted escribe bien, Muñiz: he leído cosas suyas. 

Con bastante esmero, le expliqué al viejo que tenía que adelantarme algo. 
Tengo que saber más o menos de qué va. Igual no nos interesa, le dije para picarlo. 
El viejo dudó pero enseguida soltó el rollo. Cuatro cosas, es verdad. Pero la historia 
no estaba nada mal. En principio, podía encajar en una sección que hemos titulado 
Malentendidos, y que ha tenido una increíble aceptación entre nuestros lectores. En 
Historias asombrosas no publicamos ficción. Solo hechos reales. O al menos esa 
es la teoría y el caballito de batalla de nuestro director, que a su vez es mi jefe y el 
que paga todos los recibos. 

Yo soy el padre de Ángel, me dijo el viejo. El padre del chaval con el que ella 
se iba a casar.  

No me había contado mucho pero ese último dato que el viejo soltó sobre el 
final de la conversación, me pareció curioso. Mi olfato periodístico me decía no 
sólo que la historia era potente, sino que el viejo sabía algo que nadie supo jamás. 
Algo que tal vez, a su edad, le estuviese pesando demasiado. 

El lunes, a primera hora, cogí la A5 dirección Badajoz. A las nueve y poco 
estaba en Cáceres y quince minutos después en Arroyo de la Luz, un pueblo con 
mogollón de leyendas negras para los escasos seis mil habitantes que tiene. El viejo 
era muy parecido a lo que me imaginé: bastón, gorra, el pelo cano, el cuerpo como 
de papel y sin embargo tan lúcido. Me esperaba en la puerta de su casa, una casa 
baja y clara, cuya fachada dejaba en evidencia que el tiempo no transcurre igual 
para todos.  

Mientras aparcaba el coche ensayé mentalmente un rezo para que el viejo no 
fuera uno de esos majaras que dicen ver y hasta hablar con la Virgen. Dentro de la 
casa el aire olía, cómo decirlo, a keroseno mezclado con mortadela. Me preguntó si 
era extranjero y cuánto tiempo llevaba en España. Cuando le respondí, el viejo 
levantó las cejas algo extrañado. Me invitó a tomar asiento. Me ofreció cosas de 
beber. Carraspeaba. La mesa donde apoyé el morral estaba cubierta por un hule a 
cuadros que me recordó al comedor público de un barrio de emergencia. Siete años, 
vaya, me dijo el viejo. Y me confesó que él también marchó, una vez, en su 
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juventud. A Suiza. A buscarme la vida, me dijo. Pero nada más llegar me pillé una 
pulmonía del demonio y los suizos me deportaron por las malas. 

Otros tiempos, dije mirando la hora.  
El viejo, en silencio, fue hasta un aparador que había en el otro extremo del 

salón y regresó con una hoja de periódico. La trajo enganchada entre sus dedos: el 
papel rugoso y oscurecido: sus manos manchadas, huesudas. Me lo puso delante de 
los ojos. Mire, me dijo. Miré: la noticia era, desde luego, policial: el titular, a seis 
columnas, no se andaba con rodeos: Accidente mortal en el Polígono de Las 
Capellanías. Y en la bajada: Se investigan las causas aunque todo apunta a un fatal 
descuido. El viejo me señaló, mientras yo intentaba leer algunas líneas, la fecha en 
el margen superior de la hoja. Mil novecientos ochenta y cuatro, me dijo el viejo 
mientras su dedo índice, tembloroso, apuntaba cerca del numerito.  

Como sabía su edad, calculé que en mil novecientos ochenta y cuatro el viejo 
tenía cincuenta años.  

No hay fotos de ellos, me dijo enseguida.  
Me quedé un rato observando la única imagen que acompañaba la noticia: el 

cartel blanco con el letrero Mercado Municipal Ronda del Carmen, un tinglado en 
medio de la explanada, y un solo bloque con una puerta de doble hoja. Y una mujer 
con el carro de la compra en el extremo izquierdo de la fotografía: la mujer parecía 
querer huir del rectángulo de la imagen. Y de la historia. 

Leí, muy por encima, toda la noticia. Era escasa, plana, escrita sin alma, diría 
mi jefe. Le dije al viejo que la noticia era escasa y él asintió moviendo la cabeza. 
Por eso lo he llamado a usted, me dijo. Por aquí nadie se ha atrevido ni se atreverá 
a publicar nada de los Osorio. Le pregunté por qué en la nota aparecía el Mercado 
Municipal y no la nave del polígono, y el viejo me dijo que Alberto Osorio tenía y 
sigue teniendo un puesto en el mercado, una pescadería. Y que era allí donde todo 
había comenzado. 

Levanté la vista sin soltar la hoja del periódico. En el fondo de la casa, el sol 
brioso de la mañana entraba por una humilde ventana de rejas. El viejo seguía 
hablándome de la pescadería y de los Osorio como si toqueteara una maldición.  

Vivían aquí al lado, me dijo y agregó: fuimos vecinos toda la vida. Después 
de lo que pasó, vendieron la casa y se fueron a Cáceres. Mi mujer falleció al año 
siguiente.  

Le pregunté, entonces, por su hijo ausente y en su respuesta entendí que no se 
llevaban bien. Antes Ángel venía en Navidad, me dijo. Se fue a Barcelona por un 



4 

 

trabajo y terminó casándose con una muchacha de allí. Tengo dos nietos, mellizos, 
me dijo el viejo. En Navidad, cuando todavía venían al pueblo, los críos hablaban 
entre ellos en catalán y yo no me enteraba de nada. Y mi hijo ni se inmutaba. ¿A 
usted le parece? Se tenía que haber casado con María Luz. Con ella se tenía que 
haber casado. 

Fue en ese momento, recuerdo, cuando se me cruzó por la cabeza, por primera 
vez, una hipótesis terrible. 

Alberto Osorio y su esposa, Adela, tuvieron un solo hijo: una niña: María Luz. 
Era un matrimonio joven, bastante más joven que el del viejo, aunque Ángel tuviese 
la misma edad que María Luz. Apenas tres meses de diferencia. No quise meterme 
en ese fregado: tal vez el viejo se había casado mayor, o tal vez su mujer no 
conseguía quedar embarazada, o cualquier otra cosa, quién sabe. Tampoco era 
relevante para la historia. Lo cierto fue que María Luz y Ángel, como no podía ser 
de otra manera, pasaron la infancia juntos, fueron a la misma escuela y hasta se 
sentaban, según me dijo el viejo, uno al lado de otro. Eran uña y carne. Crecieron, 
digamos, juntos. A la entrada de la adolescencia, en esos años raros donde todo 
puede cambiar sin demasiadas explicaciones, María Luz y Ángel, lejos de 
distanciarse, se apuntaron en Cáceres al mismo instituto.  

Todo hacía pensar que estaban hechos el uno para el otro y que terminarían 
por casarse, me dijo el viejo. 

La pescadería de los Osorio era, al parecer, muy popular. Pero el Mercado del 
Carmen es pequeño y sus puestos, por más populares que sean, pueden ser 
atendidos por una sola persona. Alberto Osorio madrugaba: la mercadería llegaba, 
a veces, cuando todavía no había amanecido. Su esposa Adela, fiel ama de casa, 
absolutamente chapada a la antigua. María Luz, la niña, en el instituto cacereño 
donde se había apuntado, también, Ángel. ¿Se preguntará usted qué tiene de 
anormal esta situación, verdad?, me dijo el viejo.  

Ensayé un gesto vago: yo no había hecho trescientos kilómetros para que me 
soltaran preguntas retóricas. 

Un año antes de la tragedia, Alberto Osorio recibió una apetitosa oferta de su 
principal proveedor. Era una marisquería de Huelva, importante, aunque no lo 
suficiente como para prescindir de pescaderos más o menos independientes y que 
estuvieran dispuestos a participar como socios. Que tuvieran algo de dinero, 
experiencia, clientela, y un poco de ambición mercantil. La idea era que Alberto 
Osorio se encargara de distribuir el marisco de Huelva por toda la provincia.  
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Hasta Las Hurdes, si me apura un poco, me dijo el viejo. Todo para él. Yo no 
sé si en la pescadería de los Osorio hubo alguna vez mariscos que no viniesen de 
Huelva. Era tan buen cliente que con los años se habían hecho amigos. Imagino que 
por ese motivo le hizo la oferta.  

Lo cierto es que Alberto Osorio no lo dudó.  
Lo primero fue alquilar un sitio grande donde pudiera recibir la mercadería. 

La cosa ya no eran cuatro cajones sino un camión entero todos los días. Y claro, me 
dijo el viejo, mi suegro conocía a mucha gente en el polígono porque trabajó allí de 
sereno para varias empresas. Así que le eché un cable y en una semana estaba todo 
finiquitado. Hasta compró dos furgonetas. Se las vio un poco más chunga con la 
cámara frigorífica, que costaba una pasta y no hubo más remedio que comprársela 
a los franceses, de segunda mano. Recuerdo que llegó en uno de esos camiones 
especiales porque la cámara era grande como una casa.  

Y contrató a cuatro empleados, me dijo el viejo.  
Y después de pronunciar la palabra empleados, se quedó inesperadamente 

mudo. Agachó la cabeza y su mirada se clavó en el suelo de granito. Apretaba y 
movía las manos contra el apoyabrazos de la silla. El bastón colgaba detrás de uno 
de sus codos. No quise interrumpirlo.  

Sé que a mí me contrató porque confiaba, porque éramos vecinos de toda la 
vida. Porque Angelito y María Luz acabarían casándose y seríamos una misma 
familia. 

El viejo volvió a detenerse. No había ni levantado la cabeza ni dejado de 
apretujar la madera del apoyabrazos. 

A los hermanos Requena, que eran de Plasencia, se los habían recomendado 
en el Mercado. Pepe y Urbano, se llamaban. Buena madera, gente trabajadora. Pero 
yo no sé de dónde cojones sacó al morito. No lo sé. 

Rashid, me dijo el viejo y levantó por fin la cabeza. Mire que era un moro 
raro, eh: moreno pero alto y con los ojos verdes. Guapo el cabrón, aunque medio 
tullido. Tenía veinte años. O eso decía él. Hablaba poco. Desde el primer día en que 
lo vi supe que nos traería mal fario. 

En ese momento, los dos nos quedamos en silencio. El viejo, porque la 
memoria opera con vocación de jaula. Yo, porque conocía el final de la historia y 
sabía que Rashid era la figura que anudaría todos los hilos del desenlace. Le 
pregunté al viejo si le apetecía hacer un descanso o que saliéramos a tomar el aire, 
pero era un viejo de pocas pulgas y tampoco quise insistirle. 



6 

 

Fue una época dura, me dijo. Para empezar el reparto a las seis de la mañana 
teníamos que recibir la mercadería de madrugada. Kilos y kilos de marisco fresco. 
Los hermanos Requena salían con las furgonetas hasta arriba pero no siempre lo 
que llegaba de Huelva iba a salir ese mismo día, así que teníamos que meter en la 
cámara la mayoría de los cajones. Ese primer y único invierno no había dios que 
aguantara más de quince minutos dentro de la cámara. Hacíamos turnos cortos, en 
parejas. Siempre me tocaba con el moro porque los Requena eran unos tíos 
inseparables.  

Le pregunté al viejo por Alberto Osorio pero fue como si se lo hubiese 
preguntado a una pared. 

Aunque lo disimulaba bien, el moro tenía una pierna más corta que la otra, me 
dijo el viejo. Nadie sabía de dónde coño había salido: uno nunca sabe de dónde 
viene el mal. Al parecer vivía en las Minas, con sus padres y media docena de 
hermanos. Se decía que habían venido de Navalmoral. Vete tú a saber.  

Volví a preguntarle por Alberto Osorio pero su respuesta fue esquiva y 
enseguida me habló de su hijo. Y de la hija de los Osorio. 

Ángel y María Luz estaban en el último curso, iban a preparar la Selectividad 
juntos. Se habían hecho mayores ya. Había que verlos. Tendría usted que haberla 
visto a María Luz esa primavera.  

Una mueca prima hermana de la sonrisa pareció dibujársele al viejo en el 
contorno de su boca. Fue la primera y única vez que percibí ese gesto en su cara 
acartonada. 

A mediados de mayo, una tarde, veo a Angelito con los ojos hinchados, rojos. 
Le pregunté si se encontraba bien y me dijo que sí. Pero no se encontraba bien, 
desde luego. Unos días después, mi esposa me desveló qué le pasaba a nuestro hijo. 
Había hablado con ella. Lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer. Mi mujer me 
dijo: Me ha dicho Ángel que vio a María Luz en Cáceres, que la vio por casualidad 
en la parte antigua, a la salida del instituto, que no había querido seguirla, que fue 
una casualidad. Ángel los había visto en la Plaza de San Jorge, me dijo el viejo que 
le contó su esposa. Mi mujer me dijo: Subiendo las escaleras de la iglesia, parece 
que iban de la mano y que más tarde los vio besarse.  

Puto moro, me dijo el viejo como si largara un escupitajo.   
Esa fue, pensé, la bisagra que lo cambió todo. Ángel había visto a María Luz 

con Rashid, de la mano y más tarde morreándose en alguna parte escondida de la 
ciudad. Probablemente el muchacho habría notado algún cambio en ella. Se 
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conocían como pueden conocerse los que pasan toda la vida juntos. Decidió 
seguirla. Rashid era la hostia de guapo, según supe más tarde. Y también María 
Luz. Imaginé a Ángel siguiéndola de incógnito, nervioso y un tanto cabreado. 
Imaginé a Ángel viendo, con sus propios ojos, a la pareja, escurridiza y mordaz. 
Entonces no supe imaginar qué sensaciones habría experimentado el chico. 
Tristeza, incredulidad, desazón. Cualquiera de esas tres e incluso las tres al mismo 
tiempo. Mal asunto, pensé también. 

No, eso no podía ocurrir, me dijo el viejo. Me lo estuve pensando y al final 
fui a decírselo a don Alberto. Don Alberto, sabe usted que la niña está liada con el 
moro. Recuerdo que él se volvió y me dijo sin mucho interés que ya lo sabía. Tan 
ancho me lo dijo. Y para rematar la faena me dijo que ni él ni su esposa 
intervendrían en los sentimientos de su hija. Y que no le llamara moro, oye. Que la 
muchacha ya era mayor, me dijo el viejo que le contestó Alberto Osorio. 

El viejo dejó de dirigirle la palabra a Rashid, aun teniendo que realizar juntos 
tareas que necesitaban algo de comunicación verbal. Dejó de hablarle en lo que 
quedaba de mayo y todo junio. Y también los seis primeros días de julio de mil 
novecientos ochenta y cuatro. 

Miré la hoja de periódico dormida sobre el mantel de hule. Miré, en realidad, 
la fecha en que se había publicado la noticia: martes diez de julio. 

Ese viernes, me dijo el viejo, estuve con malestares desde temprano. Un dolor 
aquí atrás, en la cintura. Después de cargar las furgonetas me tomé un calmante y 
recuerdo que don Alberto me dijo que me marchara a casa, que aprovechara el fin 
de semana para descansar.  

Las furgonetas con los hermanos Requena salieron, como todos los días, un 
rato antes de las seis. Alberto Osorio solía quedarse en la nave hasta las siete. Luego 
tiraba para el mercado. Tenía un vehículo pequeño en donde metía el marisco del 
día, el que iba a vender en el puesto.  

Pensaba marcharme a casa sobre las nueve, me dijo el viejo. No podía coger 
peso, qué gaitas iba a hacer. El morito entraba y salía de la cámara. Siempre había 
que colocar cajones, poner los del día atrás, revisar que todo estuviera en su sitio. 
Solíamos acabar sobre las once de la mañana. Cuando don Alberto se marchó, fui 
hasta la caseta que hacía las veces de oficina y me puse a ordenar los albaranes, era 
una tarea que hacía todos los viernes. 

Alberto Osorio regresó a la nave a las ocho y cincuenta y cinco minutos del 
viernes seis de julio de mil novecientos ochenta y cuatro, según consta en el 



8 

 

expediente del juzgado, al que tuve acceso unos días después de la entrevista. Pero 
no regresó solo. 

Para mí fue una sorpresa verle, me dijo el viejo. A esas horas don Alberto 
estaba en el Mercado del Carmen, era imposible que viniese al polígono porque 
tenía que atender la pescadería. 

Según la declaración, Alberto Osorio tenía planificado hacer importantes 
reformas en la nave del polígono, obras que llevaría a cabo ese mismo verano. Y 
en el expediente dice textualmente que el viernes seis de julio pidió a su esposa que 
acudiera al puesto del mercado a media mañana, ya que él había quedado con gente 
para examinar el proyecto. 

 Lo vi entrar a don Alberto con el arquitecto Sánchez y uno de los dueños de 
la marisquería de Huelva, me dijo el viejo. Querían hacer reformas en la nave, 
reformas de ampliación. Ya me habían avisado que en agosto la nave estaría 
cerrada. Enseguida don Alberto se asomó a la caseta, me hizo una seña con la mano 
y siguió en lo suyo. Me levanté como pude pero sólo llegué hasta la puerta, me 
apoyé en el marco y entonces vi que detrás de ellos venía María Luz. Llevaba de 
vacaciones varias semanas, igual que Ángel. Me extrañó verla allí. Me extrañó y 
me dio un poco de tirria. Sabía que ella y mi hijo habían quedado en preparar la 
Selectividad juntos todas las mañanas de lunes a viernes. Así habían quedado, me 
dijo el viejo. 

Alberto Osorio, el arquitecto Sánchez y el empresario onubense de apellido 
Linares estuvieron dentro de la nave media hora, según declararon a la justicia. 
Después pasaron unos diez minutos charlando fuera hasta que regresaron a Cáceres 
en el coche del arquitecto Sánchez.  

Antes de marcharme fui al servicio, me dijo el viejo. No había nadie en la 
nave más que el morito. Ese día casi no cojeaba. Aunque ya no lo vi entrando y 
saliendo de la cámara, supuse que estaría dentro, colocando cajones. La puerta de 
la cámara estaba abierta. Recuerdo que me llamó la atención que no estuviese 
completamente abierta sino entornada. Así, una cuarta. Desde luego que me 
importó un pimiento: no me hablaba con él y tampoco pensaba hacerlo ese viernes. 
El dolor en la cintura me hacía andar con dificultad. Se me ocurrió aprovechar que 
don Alberto estaba allí y pedirle que me trajera hasta el pueblo.  

En la declaración, el viejo aseguró que antes de abandonar la nave pasó por 
delante de la cámara frigorífica y que en voz alta dijo que se marchaba. Reza 



9 

 

textualmente en el folio 46: Me marcho, cierra tú la nave, ¿vale? Pero en el 
momento de la entrevista, yo no lo sabía. 

Al salir de la nave, me dijo el viejo, don Alberto y los otros dos se estaban 
montando en un coche moderno de color verde. Era el coche del arquitecto Sánchez. 
Apuré el paso y le dije a don Alberto que seguía con la cintura hecha polvo y que 
me marchaba a casa. Me preguntó si Rashid sabía que me marchaba y le contesté 
que sí. No tuve que pedirle que me trajera al pueblo porque fue él quien se ofreció 
a hacerlo. Antes de montarme en el coche don Alberto me pidió que cerrara el 
portón de la nave. Sin llave, pero que lo cerrara.  

Cierra el portón, hombre, me dijo el viejo que le dijo Alberto Osorio. 
Le remarqué, por deformación profesional, que entonces él había sido la 

última persona en salir de la nave aquel viernes de mil novecientos ochenta y cuatro. 
Me arrepentí de hacerlo. 

Nos miramos. Los labios del viejo, aun apretados por su voluntad, ensayaban 
unos breves y eléctricos movimientos. Asintió. 

Me dejaron aquí, me dijo el viejo, en la puerta. Don Alberto me recomendó 
que fuera al hospital en cualquier momento del fin de semana. Fui esa misma tarde. 
La doctora Calderón me recetó una pomada y reposo.  

La firma de la doctora Alessia Calderón Ugarte y su sello con el número de 
colegiada aparecen en la copia autenticada de la receta del INSALUD que sigue 
hoy en día adjunta al expediente.  

Cuando entré a casa y vi a Angelito estudiando en esta misma mesa, me dijo 
el viejo apoyando y dejando la mano abierta sobre el hule a cuadros, caí en la cuenta 
de que María Luz no se había montado en el coche verde del arquitecto Sánchez.  

Dejé de apuntar en la agenda y levanté la vista como si esperara a que me 
dijera alguna cosa más. Otra vez nos miramos a los ojos. 

En ese momento no le di mayor importancia, me dijo el viejo. 
Durante ese fatídico fin de semana de julio, según declaraciones de la Policía 

Nacional, de la Benemérita Guardia Civil, y del comisario de la Policía Local de 
Cáceres, María Luz Osorio fue la persona más buscada de toda España. 

Me hubiese gustado preguntarle al viejo si él creía que había sido un 
accidente, tal y como deja entender la carátula de la causa. Me hubiese gustado 
preguntarle cómo pudo tragarse la fiscalía que la puerta de una cámara frigorífica 
del tamaño de una casa, podría llegar a cerrarse sola, como por arte de magia. Más 
tarde descubriría que todas las acusaciones se descartaron por falta de pruebas. 
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La noticia salió en los periódicos el día martes. En la mañana del lunes, por 
orden judicial, la policía ya había acordonado todo el perímetro de la nave y 
controlaba el acceso y las salidas del Polígono de Las Capellanías. Los cuerpos 
congelados de María Luz Osorio Cárdenas y Rashid Al-Anwar fueron hallados 
dentro de la cámara frigorífica por los hermanos Requena, el lunes a las cuatro y 
veintidós de la madrugada, según consta en las respectivas declaraciones de los 
folios 74 y 93. Un periódico regional que pude revisar semanas después de la 
entrevista, explicaba la postura exacta de los cuerpos en el momento del hallazgo: 
el chico abrazaba por la espalda a la chica, ambos con las extremidades inferiores 
encogidas, formando una última y alegórica simetría.  

Debo confesar, con algo de pudor, que después de que el viejo acabara el 
relato, tuve dificultades para levantarme de la silla. Y como no quería dejarlo en 
evidencia, intenté seguir apuntando cosas en la agenda. Pero me sudaban las manos 
y el boli se me cayó al suelo. 

El viejo, bastón en mano, fue hasta la puerta. Yo me levanté, cogí mis cosas, 
y también fui hasta la puerta. Cruzamos juntos el jardín hasta que llegamos a la 
verja de entrada. Pasé primero, recuerdo. Una vez en la acera no pude controlar el 
impulso de echarle un vistazo a la que había sido la casa de los Osorio. Estaba 
convencido de que él no había visto entrar a la muchacha en la cámara. Y pensé: 
estaría viva si el viejo la hubiese visto entrar. 

Cuando arranqué el motor del coche el viejo me miraba recostado sobre uno 
de los pilares que flanqueaban la verja. Bajé la ventanilla para despedirme. Sin que 
lo llamara vino hacia mí. Se cambió el bastón de mano y se quedó quieto, en 
silencio, a un palmo del coche. 

Sabía que no volvería a verlo nunca más. Ni a saber nada de él ni de la 
puñetera historia de los congelados del polígono y se lo pregunté a palo seco: 

Fue usted quien cerró la puerta, ¿verdad? 
El viejo levantó la vista por encima del coche. Sus labios, siempre apretados, 

tiritaban aun contra su voluntad. Yo no era policía y habían pasado más de 
veinticinco años de un suceso del que nadie quería ya hablar. 

No, me dijo el viejo. La puerta se cerró sola. 
Intenté sostenerle la mirada pero no pude. Cuando puse primera y solté el 

embrague, los neumáticos chillaron contra el pavimento. Enseguida dejé atrás la 
casa del viejo y ni siquiera quise echar un vistazo por el espejo retrovisor. A los 
pocos metros, en la primera esquina, giré bruscamente hacia la derecha. 
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Tardé en encontrar la carretera que me sacaba del pueblo. En mi cabeza 
flotaba la imagen de la hija de los Osorio, adolescente y enamorada, colándose a 
hurtadillas en la cámara frigorífica del tamaño de una casa que su padre había traído 
de Francia. Me la imaginé entrando, de puntillas casi, con su corazoncito acelerado, 
emocionada porque iba a darse cuatro besos rápidos con su guapísimo y exótico 
amante. 

Antes de regresar a Madrid tenía que darme una vuelta por el Mercado del 
Carmen, donde Alberto Osorio todavía tenía el puesto y la pescadería.  

Llegué después de preguntar a varios transeúntes. Aparqué a unos cincuenta 
metros en diagonal. Más allá del parabrisas estaba la misma imagen que había visto 
en la hoja de periódico que el viejo me enseñó antes de contarme nada. 

El Mercado Municipal Ronda del Carmen es pequeño y a esa hora de la 
mañana, tan cercana al mediodía, no quedan apenas clientes por sus pasillos. La 
pescadería de Alberto Osorio estaba allí. Y también el propio Alberto Osorio: un 
hombre corpulento y calvo y todavía joven al que sólo se le notaban las penas en el 
fondo de sus ojos negros. Estaba recogiendo y me quedé como un bobo mirando el 
hielo picado que cubría el escaparate.  

El polvo y el frío seco que todo lo congela.  
No sé por qué razón le pedí que me vendiera una cigala. Había dos o tres 

enterradas en el hielo y se me ocurrió pedirle que me vendiera una. Tenía ganas de 
hablar con él de cualquier cosa pero no me animé. Todavía flotaba en mi memoria 
aquel julio de mil novecientos ochenta y cuatro. Alberto Osorio, grandote y calvo 
y de gestos amables, cogió el bicho de un modo mecánico, lo puso sobre la balanza 
y cuando empezó a envolverlo me miró y me dijo que era una cigala estupenda 
pescada ayer por la mañana en la costa de Huelva. 

 
 
 
 

2011 


