*La version original de este cuento, bajo el titulo Congelados, fue publicada en la
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Una y carne

Marcelo Lujan

No le conozco de nada, me dijo. Ni usted a mi. Pensé en escribirle una carta pero
de solo pensarlo me resultd bastante absurdo. Por eso estuve llamandole a este
numero durante varios dias. Sé que existe el correo electronico y esas cosas pero
soy un hombre mayor: no tengo Internet ni ordenador y si tengo teléfono movil es
porque me lo ha dejado mi hijo, la tltima vez que vino al pueblo.

Vivo solo, me dijo: mi esposa muri6 hace tiempo. Le llamo porque podria
contarle con lujo de detalle una historia que seguramente le interesara a usted y al
maleducado de su jefe. Sucedid hace mas de veinticinco afios: un verano que aqui
en el pueblo nadie quiere recordar. Es como si todos los vecinos se hubiesen puesto
de acuerdo para borrar ese episodio de nuestra memoria. Nadie le dird una palabra
de aquello. Los Osorio no existen aqui. Nunca existieron. Fue un acontecimiento
escalofriante, me dijo. Una desgracia.

Mi jefe me confirmé que el viejo habia llamado varias veces, que le saltaba la
térmica con mucha facilidad, y que solo hablaria conmigo. Quiero que se ponga
Diego Muiiiz, joder, me dijo mi jefe que decia el viejo. Supuse que habria leido
alguno de mis reportajes. A veces pasa que alguien lee cierto articulo firmado por
cualquiera de nosotros y la historia le toca la fibra y creen que el autor es un elegido.
Casi nadie sabe que somos tres redactores y que la mayoria de los textos estan
firmados con seudoénimo para que esto parezca que es el New York Times y no el
apafio que en realidad es.

Quise que me adelantara algo por teléfono pero el viejo se neg6. Le invité a
la redaccion: imposible. Como le he dicho, me dijo, soy un hombre mayor: no
puedo trasladarme a Madrid y no es plan contarle nada por teléfono.



La voz sonaba algo quejumbrosa, rara. Tuve que mirar el nimero un par de
veces para asegurarme de que esa llamada no fuese una de las tantas llamadas
andnimas que recibimos en la redaccion, llamadas de chalados que juran haber visto
a la Virgen.

Lo unico que le pido, me dijo, es que sea lo mas fiel posible con lo que en
verdad ocurrié. Sé que usted escribe bien, Muiiz: he leido cosas suyas.

Con bastante esmero, le expliqué al viejo que tenia que adelantarme algo.
Tengo que saber mas o menos de qué va. Igual no nos interesa, le dije para picarlo.
El viejo dudo pero enseguida solto el rollo. Cuatro cosas, es verdad. Pero la historia
no estaba nada mal. En principio, podia encajar en una seccion que hemos titulado
Malentendidos, y que ha tenido una increible aceptacion entre nuestros lectores. En
Historias asombrosas no publicamos ficcion. Solo hechos reales. O al menos esa
es la teoria y el caballito de batalla de nuestro director, que a su vez es mi jefe y el
que paga todos los recibos.

Yo soy el padre de Angel, me dijo el viejo. El padre del chaval con el que ella
se iba a casar.

No me habia contado mucho pero ese ultimo dato que el viejo soltd sobre el
final de la conversacion, me pareci6 curioso. Mi olfato periodistico me decia no
solo que la historia era potente, sino que el viejo sabia algo que nadie supo jamas.
Algo que tal vez, a su edad, le estuviese pesando demasiado.

El lunes, a primera hora, cogi la A5 direccion Badajoz. A las nueve y poco
estaba en Céceres y quince minutos después en Arroyo de la Luz, un pueblo con
mogollon de leyendas negras para los escasos seis mil habitantes que tiene. El viejo
era muy parecido a lo que me imaginé: baston, gorra, el pelo cano, el cuerpo como
de papel y sin embargo tan licido. Me esperaba en la puerta de su casa, una casa
baja y clara, cuya fachada dejaba en evidencia que el tiempo no transcurre igual
para todos.

Mientras aparcaba el coche ensayé mentalmente un rezo para que el viejo no
fuera uno de esos majaras que dicen ver y hasta hablar con la Virgen. Dentro de la
casa el aire olia, como decirlo, a keroseno mezclado con mortadela. Me pregunto si
era extranjero y cuanto tiempo llevaba en Espafia. Cuando le respondi, el viejo
levant6 las cejas algo extrafiado. Me invitd a tomar asiento. Me ofrecid cosas de
beber. Carraspeaba. La mesa donde apoy¢ el morral estaba cubierta por un hule a
cuadros que me recordo al comedor publico de un barrio de emergencia. Siete afios,

vaya, me dijo el viejo. Y me confes6 que €l también marcho, una vez, en su



juventud. A Suiza. A buscarme la vida, me dijo. Pero nada mas llegar me pillé una
pulmonia del demonio y los suizos me deportaron por las malas.

Otros tiempos, dije mirando la hora.

El viejo, en silencio, fue hasta un aparador que habia en el otro extremo del
salon y regresd con una hoja de periddico. La trajo enganchada entre sus dedos: el
papel rugoso y oscurecido: sus manos manchadas, huesudas. Me lo puso delante de
los ojos. Mire, me dijo. Miré: la noticia era, desde luego, policial: el titular, a seis
columnas, no se andaba con rodeos: Accidente mortal en el Poligono de Las
Capellanias. Y en la bajada: Se investigan las causas aunque todo apunta a un fatal
descuido. El viejo me senald, mientras yo intentaba leer algunas lineas, la fecha en
el margen superior de la hoja. Mil novecientos ochenta y cuatro, me dijo el viejo
mientras su dedo indice, tembloroso, apuntaba cerca del numerito.

Como sabia su edad, calculé que en mil novecientos ochenta y cuatro el viejo
tenia cincuenta afos.

No hay fotos de ellos, me dijo enseguida.

Me quedé un rato observando la tnica imagen que acompaiiaba la noticia: el
cartel blanco con el letrero Mercado Municipal Ronda del Carmen, un tinglado en
medio de la explanada, y un solo bloque con una puerta de doble hoja. Y una mujer
con el carro de la compra en el extremo izquierdo de la fotografia: la mujer parecia
querer huir del rectangulo de la imagen. Y de la historia.

Lei, muy por encima, toda la noticia. Era escasa, plana, escrita sin alma, diria
mi jefe. Le dije al viejo que la noticia era escasa y ¢l asintié moviendo la cabeza.
Por eso lo he llamado a usted, me dijo. Por aqui nadie se ha atrevido ni se atrevera
a publicar nada de los Osorio. Le pregunté por qué en la nota aparecia el Mercado
Municipal y no la nave del poligono, y el viejo me dijo que Alberto Osorio tenia y
sigue teniendo un puesto en el mercado, una pescaderia. Y que era alli donde todo
habia comenzado.

Levanté¢ la vista sin soltar la hoja del periddico. En el fondo de la casa, el sol
brioso de la mafiana entraba por una humilde ventana de rejas. El viejo seguia
hablandome de la pescaderia y de los Osorio como si toqueteara una maldicion.

Vivian aqui al lado, me dijo y agregd: fuimos vecinos toda la vida. Después
de lo que paso, vendieron la casa y se fueron a Caceres. Mi mujer falleci6 al afio
siguiente.

Le pregunté, entonces, por su hijo ausente y en su respuesta entendi que no se

llevaban bien. Antes Angel venia en Navidad, me dijo. Se fue a Barcelona por un



trabajo y termino6 casandose con una muchacha de alli. Tengo dos nietos, mellizos,
me dijo el viejo. En Navidad, cuando todavia venian al pueblo, los crios hablaban
entre ellos en cataldn y yo no me enteraba de nada. Y mi hijo ni se inmutaba. ;A
usted le parece? Se tenia que haber casado con Maria Luz. Con ella se tenia que
haber casado.

Fue en ese momento, recuerdo, cuando se me cruzoé por la cabeza, por primera
vez, una hipotesis terrible.

Alberto Osorio y su esposa, Adela, tuvieron un solo hijo: una nifia: Maria Luz.
Era un matrimonio joven, bastante mas joven que el del viejo, aunque Angel tuviese
la misma edad que Maria Luz. Apenas tres meses de diferencia. No quise meterme
en ese fregado: tal vez el viejo se habia casado mayor, o tal vez su mujer no
conseguia quedar embarazada, o cualquier otra cosa, quién sabe. Tampoco era
relevante para la historia. Lo cierto fue que Maria Luz y Angel, como no podia ser
de otra manera, pasaron la infancia juntos, fueron a la misma escuela y hasta se
sentaban, segun me dijo el viejo, uno al lado de otro. Eran uia y carne. Crecieron,
digamos, juntos. A la entrada de la adolescencia, en esos afios raros donde todo
puede cambiar sin demasiadas explicaciones, Maria Luz y Angel, lejos de
distanciarse, se apuntaron en Caceres al mismo instituto.

Todo hacia pensar que estaban hechos el uno para el otro y que terminarian
por casarse, me dijo el viejo.

La pescaderia de los Osorio era, al parecer, muy popular. Pero el Mercado del
Carmen es pequefio y sus puestos, por mas populares que sean, pueden ser
atendidos por una sola persona. Alberto Osorio madrugaba: la mercaderia llegaba,
a veces, cuando todavia no habia amanecido. Su esposa Adela, fiel ama de casa,
absolutamente chapada a la antigua. Maria Luz, la nifia, en el instituto cacerefio
donde se habia apuntado, también, Angel. ;Se preguntara usted qué tiene de
anormal esta situacion, verdad?, me dijo el viejo.

Ensay€ un gesto vago: yo no habia hecho trescientos kilometros para que me
soltaran preguntas retoricas.

Un afio antes de la tragedia, Alberto Osorio recibi6 una apetitosa oferta de su
principal proveedor. Era una marisqueria de Huelva, importante, aunque no lo
suficiente como para prescindir de pescaderos mas o menos independientes y que
estuvieran dispuestos a participar como socios. Que tuvieran algo de dinero,
experiencia, clientela, y un poco de ambicion mercantil. La idea era que Alberto

Osorio se encargara de distribuir el marisco de Huelva por toda la provincia.



Hasta Las Hurdes, si me apura un poco, me dijo el viejo. Todo para ¢él. Yo no
sé si en la pescaderia de los Osorio hubo alguna vez mariscos que no viniesen de
Huelva. Era tan buen cliente que con los afios se habian hecho amigos. Imagino que
por ese motivo le hizo la oferta.

Lo cierto es que Alberto Osorio no lo dudé.

Lo primero fue alquilar un sitio grande donde pudiera recibir la mercaderia.
La cosa ya no eran cuatro cajones sino un camién entero todos los dias. Y claro, me
dijo el viejo, mi suegro conocia a mucha gente en el poligono porque trabajo alli de
sereno para varias empresas. Asi que le eché un cable y en una semana estaba todo
finiquitado. Hasta compr6 dos furgonetas. Se las vio un poco mas chunga con la
camara frigorifica, que costaba una pasta y no hubo mas remedio que comprarsela
a los franceses, de segunda mano. Recuerdo que llegd en uno de esos camiones
especiales porque la camara era grande como una casa.

Y contrat6 a cuatro empleados, me dijo el viejo.

Y después de pronunciar la palabra empleados, se quedd inesperadamente
mudo. Agach¢ la cabeza y su mirada se clavo en el suelo de granito. Apretaba y
movia las manos contra el apoyabrazos de la silla. El baston colgaba detras de uno
de sus codos. No quise interrumpirlo.

Sé que a mi me contratd porque confiaba, porque éramos vecinos de toda la
vida. Porque Angelito y Maria Luz acabarian casdndose y seriamos una misma
familia.

El viejo volvid a detenerse. No habia ni levantado la cabeza ni dejado de
apretujar la madera del apoyabrazos.

A los hermanos Requena, que eran de Plasencia, se los habian recomendado
en el Mercado. Pepe y Urbano, se llamaban. Buena madera, gente trabajadora. Pero
yo no s¢ de donde cojones saco al morito. No lo sé.

Rashid, me dijo el viejo y levanto por fin la cabeza. Mire que era un moro
raro, eh: moreno pero alto y con los ojos verdes. Guapo el cabron, aunque medio
tullido. Tenia veinte afios. O eso decia ¢él. Hablaba poco. Desde el primer dia en que
lo vi supe que nos traeria mal fario.

En ese momento, los dos nos quedamos en silencio. El viejo, porque la
memoria opera con vocacion de jaula. Yo, porque conocia el final de la historia y
sabia que Rashid era la figura que anudaria todos los hilos del desenlace. Le
pregunté al viejo si le apetecia hacer un descanso o que saliéramos a tomar el aire,

pero era un viejo de pocas pulgas y tampoco quise insistirle.



Fue una época dura, me dijo. Para empezar el reparto a las seis de la mafiana
teniamos que recibir la mercaderia de madrugada. Kilos y kilos de marisco fresco.
Los hermanos Requena salian con las furgonetas hasta arriba pero no siempre lo
que llegaba de Huelva iba a salir ese mismo dia, asi que teniamos que meter en la
camara la mayoria de los cajones. Ese primer y unico invierno no habia dios que
aguantara mas de quince minutos dentro de la camara. Haciamos turnos cortos, en
parejas. Siempre me tocaba con el moro porque los Requena eran unos tios
inseparables.

Le pregunté al viejo por Alberto Osorio pero fue como si se lo hubiese
preguntado a una pared.

Aunque lo disimulaba bien, el moro tenia una pierna mas corta que la otra, me
dijo el viejo. Nadie sabia de donde cofio habia salido: uno nunca sabe de donde
viene el mal. Al parecer vivia en las Minas, con sus padres y media docena de
hermanos. Se decia que habian venido de Navalmoral. Vete tt a saber.

Volvi a preguntarle por Alberto Osorio pero su respuesta fue esquiva y
enseguida me hablo de su hijo. Y de la hija de los Osorio.

Angel y Maria Luz estaban en el tltimo curso, iban a preparar la Selectividad
juntos. Se habian hecho mayores ya. Habia que verlos. Tendria usted que haberla
visto a Maria Luz esa primavera.

Una mueca prima hermana de la sonrisa parecid dibujarsele al viejo en el
contorno de su boca. Fue la primera y Uinica vez que percibi ese gesto en su cara
acartonada.

A mediados de mayo, una tarde, veo a Angelito con los ojos hinchados, rojos.
Le pregunté si se encontraba bien y me dijo que si. Pero no se encontraba bien,
desde luego. Unos dias después, mi esposa me desveld qué le pasaba a nuestro hijo.
Habia hablado con ella. Lo recuerdo como si hubiese ocurrido ayer. Mi mujer me
dijo: Me ha dicho Angel que vio a Maria Luz en Caceres, que la vio por casualidad
en la parte antigua, a la salida del instituto, que no habia querido seguirla, que fue
una casualidad. Angel los habia visto en la Plaza de San Jorge, me dijo el viejo que
le conto su esposa. Mi mujer me dijo: Subiendo las escaleras de la iglesia, parece
que iban de la mano y que mas tarde los vio besarse.

Puto moro, me dijo el viejo como si largara un escupitajo.

Esa fue, pensé, la bisagra que lo cambi6 todo. Angel habia visto a Maria Luz
con Rashid, de la mano y més tarde morreandose en alguna parte escondida de la

ciudad. Probablemente el muchacho habria notado alguin cambio en ella. Se



conocian como pueden conocerse los que pasan toda la vida juntos. Decidid
seguirla. Rashid era la hostia de guapo, segiin supe mas tarde. Y también Maria
Luz. Imaginé a Angel siguiéndola de incognito, nervioso y un tanto cabreado.
Imaginé a Angel viendo, con sus propios ojos, a la pareja, escurridiza y mordaz.
Entonces no supe imaginar qué sensaciones habria experimentado el chico.
Tristeza, incredulidad, desazon. Cualquiera de esas tres e incluso las tres al mismo
tiempo. Mal asunto, pensé también.

No, eso no podia ocurrir, me dijo el viejo. Me lo estuve pensando y al final
fui a decirselo a don Alberto. Don Alberto, sabe usted que la nifia esta liada con el
moro. Recuerdo que ¢l se volvié y me dijo sin mucho interés que ya lo sabia. Tan
ancho me lo dijo. Y para rematar la faena me dijo que ni ¢l ni su esposa
intervendrian en los sentimientos de su hija. Y que no le llamara moro, oye. Que la
muchacha ya era mayor, me dijo el viejo que le contestd Alberto Osorio.

El viejo dejo de dirigirle la palabra a Rashid, aun teniendo que realizar juntos
tareas que necesitaban algo de comunicacion verbal. Dejé de hablarle en lo que
quedaba de mayo y todo junio. Y también los seis primeros dias de julio de mil
novecientos ochenta y cuatro.

Miré¢ la hoja de periddico dormida sobre el mantel de hule. Miré, en realidad,
la fecha en que se habia publicado la noticia: martes diez de julio.

Ese viernes, me dijo el viejo, estuve con malestares desde temprano. Un dolor
aqui atras, en la cintura. Después de cargar las furgonetas me tomé un calmante y
recuerdo que don Alberto me dijo que me marchara a casa, que aprovechara el fin
de semana para descansar.

Las furgonetas con los hermanos Requena salieron, como todos los dias, un
rato antes de las seis. Alberto Osorio solia quedarse en la nave hasta las siete. Luego
tiraba para el mercado. Tenia un vehiculo pequefio en donde metia el marisco del
dia, el que iba a vender en el puesto.

Pensaba marcharme a casa sobre las nueve, me dijo el viejo. No podia coger
peso, qué gaitas iba a hacer. El morito entraba y salia de la cdmara. Siempre habia
que colocar cajones, poner los del dia atras, revisar que todo estuviera en su sitio.
Soliamos acabar sobre las once de la manana. Cuando don Alberto se marcho, fui
hasta la caseta que hacia las veces de oficina y me puse a ordenar los albaranes, era
una tarea que hacia todos los viernes.

Alberto Osorio regresé a la nave a las ocho y cincuenta y cinco minutos del

viernes seis de julio de mil novecientos ochenta y cuatro, segin consta en el



expediente del juzgado, al que tuve acceso unos dias después de la entrevista. Pero
no regreso solo.

Para mi fue una sorpresa verle, me dijo el viejo. A esas horas don Alberto
estaba en el Mercado del Carmen, era imposible que viniese al poligono porque
tenia que atender la pescaderia.

Segun la declaracion, Alberto Osorio tenia planificado hacer importantes
reformas en la nave del poligono, obras que llevaria a cabo ese mismo verano. Y
en el expediente dice textualmente que el viernes seis de julio pidi6 a su esposa que
acudiera al puesto del mercado a media mafiana, ya que €l habia quedado con gente
para examinar el proyecto.

Lo vi entrar a don Alberto con el arquitecto Sdnchez y uno de los dueiios de
la marisqueria de Huelva, me dijo el viejo. Querian hacer reformas en la nave,
reformas de ampliacion. Ya me habian avisado que en agosto la nave estaria
cerrada. Enseguida don Alberto se asom¢ a la caseta, me hizo una sefia con la mano
y siguio en lo suyo. Me levanté como pude pero solo llegué hasta la puerta, me
apoy¢ en el marco y entonces vi que detrds de ellos venia Maria Luz. Llevaba de
vacaciones varias semanas, igual que Angel. Me extrafié verla alli. Me extrafid y
me dio un poco de tirria. Sabia que ella y mi hijo habian quedado en preparar la
Selectividad juntos todas las mananas de lunes a viernes. Asi habian quedado, me
dijo el viejo.

Alberto Osorio, el arquitecto Sanchez y el empresario onubense de apellido
Linares estuvieron dentro de la nave media hora, segiin declararon a la justicia.
Después pasaron unos diez minutos charlando fuera hasta que regresaron a Caceres
en el coche del arquitecto Sanchez.

Antes de marcharme fui al servicio, me dijo el viejo. No habia nadie en la
nave mas que el morito. Ese dia casi no cojeaba. Aunque ya no lo vi entrando y
saliendo de la camara, supuse que estaria dentro, colocando cajones. La puerta de
la camara estaba abierta. Recuerdo que me llamo la atencidon que no estuviese
completamente abierta sino entornada. Asi, una cuarta. Desde luego que me
import6 un pimiento: no me hablaba con €l y tampoco pensaba hacerlo ese viernes.
El dolor en la cintura me hacia andar con dificultad. Se me ocurrié aprovechar que
don Alberto estaba alli y pedirle que me trajera hasta el pueblo.

En la declaracion, el viejo asegurd que antes de abandonar la nave pasé por

delante de la camara frigorifica y que en voz alta dijo que se marchaba. Reza



textualmente en el folio 46: Me marcho, cierra tu la nave, ;vale? Pero en el
momento de la entrevista, yo no lo sabia.

Al salir de la nave, me dijo el viejo, don Alberto y los otros dos se estaban
montando en un coche moderno de color verde. Era el coche del arquitecto Sanchez.
Apuré¢ el paso y le dije a don Alberto que seguia con la cintura hecha polvo y que
me marchaba a casa. Me pregunto si Rashid sabia que me marchaba y le contesté
que si. No tuve que pedirle que me trajera al pueblo porque fue €l quien se ofrecid
a hacerlo. Antes de montarme en el coche don Alberto me pidi6 que cerrara el
porton de la nave. Sin llave, pero que lo cerrara.

Cierra el porton, hombre, me dijo el viejo que le dijo Alberto Osorio.

Le remarqué, por deformacion profesional, que entonces ¢l habia sido la
ultima persona en salir de la nave aquel viernes de mil novecientos ochenta y cuatro.
Me arrepenti de hacerlo.

Nos miramos. Los labios del viejo, aun apretados por su voluntad, ensayaban
unos breves y eléctricos movimientos. Asintio.

Me dejaron aqui, me dijo el viejo, en la puerta. Don Alberto me recomendo
que fuera al hospital en cualquier momento del fin de semana. Fui esa misma tarde.
La doctora Calderén me receté una pomada y reposo.

La firma de la doctora Alessia Calderon Ugarte y su sello con el nimero de
colegiada aparecen en la copia autenticada de la receta del INSALUD que sigue
hoy en dia adjunta al expediente.

Cuando entré a casa y vi a Angelito estudiando en esta misma mesa, me dijo
el viejo apoyando y dejando la mano abierta sobre el hule a cuadros, cai en la cuenta
de que Maria Luz no se habia montado en el coche verde del arquitecto Sanchez.

Dejé de apuntar en la agenda y levanté la vista como si esperara a que me
dijera alguna cosa mas. Otra vez nos miramos a los ojos.

En ese momento no le di mayor importancia, me dijo el viejo.

Durante ese fatidico fin de semana de julio, segin declaraciones de la Policia
Nacional, de la Benemérita Guardia Civil, y del comisario de la Policia Local de
Céceres, Maria Luz Osorio fue la persona mas buscada de toda Espafia.

Me hubiese gustado preguntarle al viejo si €l creia que habia sido un
accidente, tal y como deja entender la caratula de la causa. Me hubiese gustado
preguntarle como pudo tragarse la fiscalia que la puerta de una cdmara frigorifica
del tamafio de una casa, podria llegar a cerrarse sola, como por arte de magia. Mas

tarde descubriria que todas las acusaciones se descartaron por falta de pruebas.



La noticia sali6 en los periodicos el dia martes. En la manana del lunes, por
orden judicial, la policia ya habia acordonado todo el perimetro de la nave y
controlaba el acceso y las salidas del Poligono de Las Capellanias. Los cuerpos
congelados de Maria Luz Osorio Céardenas y Rashid Al-Anwar fueron hallados
dentro de la camara frigorifica por los hermanos Requena, el lunes a las cuatro y
veintidés de la madrugada, segiin consta en las respectivas declaraciones de los
folios 74 y 93. Un periodico regional que pude revisar semanas después de la
entrevista, explicaba la postura exacta de los cuerpos en el momento del hallazgo:
el chico abrazaba por la espalda a la chica, ambos con las extremidades inferiores
encogidas, formando una ultima y alegorica simetria.

Debo confesar, con algo de pudor, que después de que el viejo acabara el
relato, tuve dificultades para levantarme de la silla. Y como no queria dejarlo en
evidencia, intenté seguir apuntando cosas en la agenda. Pero me sudaban las manos
y el boli se me cayo al suelo.

El viejo, baston en mano, fue hasta la puerta. Yo me levanté, cogi mis cosas,
y también fui hasta la puerta. Cruzamos juntos el jardin hasta que llegamos a la
verja de entrada. Pasé primero, recuerdo. Una vez en la acera no pude controlar el
impulso de echarle un vistazo a la que habia sido la casa de los Osorio. Estaba
convencido de que ¢l no habia visto entrar a la muchacha en la cdmara. Y pensé:
estaria viva si el viejo la hubiese visto entrar.

Cuando arranqué el motor del coche el viejo me miraba recostado sobre uno
de los pilares que flanqueaban la verja. Bajé la ventanilla para despedirme. Sin que
lo llamara vino hacia mi. Se cambid el baston de mano y se qued6 quieto, en
silencio, a un palmo del coche.

Sabia que no volveria a verlo nunca mas. Ni a saber nada de ¢l ni de la
puiietera historia de los congelados del poligono y se lo pregunté a palo seco:

Fue usted quien cerrd6 la puerta, ;verdad?

El viejo levanto la vista por encima del coche. Sus labios, siempre apretados,
tiritaban aun contra su voluntad. Yo no era policia y habian pasado méas de
veinticinco afos de un suceso del que nadie queria ya hablar.

No, me dijo el viejo. La puerta se cerro sola.

Intenté sostenerle la mirada pero no pude. Cuando puse primera y solté el
embrague, los neumaticos chillaron contra el pavimento. Enseguida dejé atras la
casa del viejo y ni siquiera quise echar un vistazo por el espejo retrovisor. A los

pocos metros, en la primera esquina, giré bruscamente hacia la derecha.
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Tardé en encontrar la carretera que me sacaba del pueblo. En mi cabeza
flotaba la imagen de la hija de los Osorio, adolescente y enamorada, colandose a
hurtadillas en la camara frigorifica del tamafio de una casa que su padre habia traido
de Francia. Me la imaginé entrando, de puntillas casi, con su corazoncito acelerado,
emocionada porque iba a darse cuatro besos rapidos con su guapisimo y exotico
amante.

Antes de regresar a Madrid tenia que darme una vuelta por el Mercado del
Carmen, donde Alberto Osorio todavia tenia el puesto y la pescaderia.

Llegué después de preguntar a varios transetintes. Aparqué a unos cincuenta
metros en diagonal. Mas alla del parabrisas estaba la misma imagen que habia visto
en la hoja de periddico que el viejo me enseid antes de contarme nada.

El Mercado Municipal Ronda del Carmen es pequefio y a esa hora de la
mafana, tan cercana al mediodia, no quedan apenas clientes por sus pasillos. La
pescaderia de Alberto Osorio estaba alli. Y también el propio Alberto Osorio: un
hombre corpulento y calvo y todavia joven al que s6lo se le notaban las penas en el
fondo de sus ojos negros. Estaba recogiendo y me quedé como un bobo mirando el
hielo picado que cubria el escaparate.

El polvo y el frio seco que todo lo congela.

No sé por qué razdn le pedi que me vendiera una cigala. Habia dos o tres
enterradas en el hielo y se me ocurri6 pedirle que me vendiera una. Tenia ganas de
hablar con ¢l de cualquier cosa pero no me animé. Todavia flotaba en mi memoria
aquel julio de mil novecientos ochenta y cuatro. Alberto Osorio, grandote y calvo
y de gestos amables, cogio el bicho de un modo mecanico, lo puso sobre la balanza
y cuando empez6 a envolverlo me mir6 y me dijo que era una cigala estupenda

pescada ayer por la mafiana en la costa de Huelva.
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