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Prélogo: Un poco tarde

Por Marcelo Lujdn'

Hubo una noche en la que este libro comenzé a ser
un libro.

Una noche a media luz. De tornasolada penumbra.

Una noche algo psicodélica, de grupo, con voces
y risas.

Una noche como todas esas infinitas noches
que se suceden cada vez que alguien, en algin lugar
del mundo y por cualquier motivo, reproduce la

cancién de los Eagles «Hotel California».

1 Marcelo Lujdn nacié en 1973 en el barrio de Mataderos de la
Ciudad de Buenos Aires. A principios de 2001, por varias razones
—todas voluntarias—, se radicé en Madrid, donde vive en la
actualidad. Trabaja como coordinador de actividades culturales y
talleres de creacién literaria.

Publicé los libros de cuentos Flores para Irene (Premio Santa Cruz de
Tenerife 2003), En algin cielo (Premio Ciudad de Alcald de Narrativa
2000) y El desvio (Premio Kutxa Ciudad de San Sebastidn 2007).

En 2020, su cuarta coleccién de cuentos, La claridad, obtuvo por
unanimidad el VI Premio Internacional Ribera del Duero. También
publicé libros de prosa poética: Arder en el invierno y Pequerios pies
ingleses. Y las novelas La mala espera (Premio Ciudad de Getafe de
Novela Negra 2009 y Segunda Mencién del Premio Clarin de Novela
2005), Moravia, y Subsuelo (Premio Dashiell Hammett, Premio
Tenerife Noir, Premio Novelpol, todos en 2016). Este tltimo titulo
estd siendo adaptado a la pantalla por Fernando Franco.
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No sé si es demasiado importante contar que
la noche se convirtié6 en madrugada y que estdba-
mos en el legendario Remember de Malasafa, que
habfamos cenado, antes, a un lado de la plaza Dos
de Mayo y que muy probablemente, también, en-
tre la cena y el Remember, frecuentdramos algin
otro garito de la zona, conversando y planifican-
do y debatiendo, a nuestro singular modo, como
siempre, varias cuestiones que tampoco son dema-
siado importantes como para citarlas en este relato
introductorio.

Lo cierto es que todo habia comenzado en aquel
bar con la presentacién de una coleccién de cuentos
a la que habfamos acudido sin saber —porque esas
cosas nunca se saben— que esa sencilla convocatoria
serfa el punto de partida para que este libro comen-
zara a ser un libro. Siempre tuve la secreta esperan-
za de que nada ocurre por mera casualidad, de que
todo estd, de algiin modo, enlazado, conectado, y
que el devenir es bastante mds certero que esa otra
ilusién a la que a menudo llamamos destino.

Pero volvamos a aquella madrugada en el Re-
member, volvamos a las voces que se agitaban en
una habitacién abierta, volvamos a la media luz

algo rojiza, a los pies bajo el rectingulo de la mesa,

10 Marcelo Lujan



a las manos en torno a una botella de vino espu-
mante y demasiado caro como para bebérselo de
aquel modo. Volvamos al momento exacto en que
creimos haber oido los primeros acordes de «Hotel
California». Era un poco tarde y ninguno de los allf
presentes puede asegurar casi nada de lo que ocurria
a nuestro alrededor. Tenemos el recuerdo fugaz de
una camarera detrds de la barra, de algin cliente
que se movia entre la penumbra psicodélica pero no
sabemos qué nos sucedi6 a partir de ese momento
y por qué tomamos las decisiones que tomamos.
Dice la leyenda que la cancién nunca soné pero que
como era un poco tarde todos la escuchamos con
nitidez. Eso es lo que dice la leyenda y eso es lo
que la memoria no alcanza a rescatar. Y puede que
esté bien que asi sea. Alguna vez la ciencia tendrd
que probar por qué hubo tantas coincidencias jun-
tas entre nuestra madrugada nebulosa y la nebulosa
historia que recoge la cancién de los Eagles.
Tampoco es demasiado importante precisar
cudntos éramos en aquella madrugada en torno a
aquella botella de espumante. Ni quién de todos
los presentes confesé —de pronto— su absoluto con-
vencimiento de que en esa letra enigmadtica y de di-

ficil cifrado se esconde una historia deslumbrante,
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avasalladora. Una historia digna de ser descifrada
con las herramientas de la ficcién. Puede que se hi-
ciera referencia al cuento, a escribir cuentos, puede
que se haya mencionado el género fantistico, inclu-
so el terror. Tampoco es demasiado importante.

Después pasé el tiempo y después se tomé la
decisién de conformar una coleccién —un libro, este
libro— con cuentos escritos por la mayoria de los
presentes en aquella madrugada. Y esto si es im-
portante porque la memoria impide que accedamos
a ciertos sectores del recuerdo y muchas cosas de
nuestra madrugada en el Remember ya no las po-
dremos volver a recuperar. Me refiero al detalle de
las sensaciones pero también a los interrogantes y a
todas aquellas certezas.

Y estd bien que asi sea.

Porque si comprendemos que solo se pierde lo
que nunca se ha tenido comprendemos, ademis,
que la memoria es selectiva para salvarnos, para
impedir que el precipicio nos absorba y para que
podamos seguir caminando por ese borde de ese
acantilado sin que jamds olvidemos el valor y por
qué no el miedo de sabernos vivos.

Y estd bien que asi sea.
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