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Prólogo: Un poco tarde
Por Marcelo Luján1

Hubo una noche en la que este libro comenzó a ser 
un libro.
	 Una noche a media luz. De tornasolada penumbra.
	 Una noche algo psicodélica, de grupo, con voces 
y risas.
	 Una noche como todas esas infinitas noches 
que se suceden cada vez que alguien, en algún lugar 
del mundo y por cualquier motivo, reproduce la 
canción de los Eagles «Hotel California».

1	 Marcelo Luján nació en 1973 en el barrio de Mataderos de la 
Ciudad de Buenos Aires. A principios de 2001, por varias razones 
—todas voluntarias—, se radicó en Madrid, donde vive en la 
actualidad. Trabaja como coordinador de actividades culturales y 
talleres de creación literaria. 
Publicó los libros de cuentos Flores para Irene (Premio Santa Cruz de 
Tenerife 2003), En algún cielo (Premio Ciudad de Alcalá de Narrativa 
2006) y El desvío (Premio Kutxa Ciudad de San Sebastián 2007). 
En 2020, su cuarta colección de cuentos, La claridad, obtuvo por 
unanimidad el VI Premio Internacional Ribera del Duero. También 
publicó libros de prosa poética: Arder en el invierno y Pequeños pies 
ingleses. Y las novelas La mala espera (Premio Ciudad de Getafe de 
Novela Negra 2009 y Segunda Mención del Premio Clarín de Novela 
2005), Moravia, y Subsuelo (Premio Dashiell Hammett, Premio 
Tenerife Noir, Premio Novelpol, todos en 2016). Este último título 
está siendo adaptado a la pantalla por Fernando Franco. 
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	 No sé si es demasiado importante contar que 
la noche se convirtió en madrugada y que estába-
mos en el legendario Remember de Malasaña, que 
habíamos cenado, antes, a un lado de la plaza Dos 
de Mayo y que muy probablemente, también, en-
tre la cena y el Remember, frecuentáramos algún 
otro garito de la zona, conversando y planifican-
do y debatiendo, a nuestro singular modo, como 
siempre, varias cuestiones que tampoco son dema-
siado importantes como para citarlas en este relato 
introductorio.
	 Lo cierto es que todo había comenzado en aquel 
bar con la presentación de una colección de cuentos 
a la que habíamos acudido sin saber –porque esas 
cosas nunca se saben– que esa sencilla convocatoria 
sería el punto de partida para que este libro comen-
zara a ser un libro. Siempre tuve la secreta esperan-
za de que nada ocurre por mera casualidad, de que 
todo está, de algún modo, enlazado, conectado, y 
que el devenir es bastante más certero que esa otra 
ilusión a la que a menudo llamamos destino.
	 Pero volvamos a aquella madrugada en el Re-
member, volvamos a las voces que se agitaban en 
una habitación abierta, volvamos a la media luz 
algo rojiza, a los pies bajo el rectángulo de la mesa, 
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a las manos en torno a una botella de vino espu-
mante y demasiado caro como para bebérselo de 
aquel modo. Volvamos al momento exacto en que 
creímos haber oído los primeros acordes de «Hotel 
California». Era un poco tarde y ninguno de los allí 
presentes puede asegurar casi nada de lo que ocurría 
a nuestro alrededor. Tenemos el recuerdo fugaz de 
una camarera detrás de la barra, de algún cliente 
que se movía entre la penumbra psicodélica pero no 
sabemos qué nos sucedió a partir de ese momento 
y por qué tomamos las decisiones que tomamos. 
Dice la leyenda que la canción nunca sonó pero que 
como era un poco tarde todos la escuchamos con 
nitidez. Eso es lo que dice la leyenda y eso es lo 
que la memoria no alcanza a rescatar. Y puede que 
esté bien que así sea. Alguna vez la ciencia tendrá 
que probar por qué hubo tantas coincidencias jun-
tas entre nuestra madrugada nebulosa y la nebulosa 
historia que recoge la canción de los Eagles.
	 Tampoco es demasiado importante precisar 
cuántos éramos en aquella madrugada en torno a 
aquella botella de espumante. Ni quién de todos 
los presentes confesó –de pronto– su absoluto con-
vencimiento de que en esa letra enigmática y de di-
fícil cifrado se esconde una historia deslumbrante, 
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avasalladora. Una historia digna de ser descifrada 
con las herramientas de la ficción. Puede que se hi-
ciera referencia al cuento, a escribir cuentos, puede 
que se haya mencionado el género fantástico, inclu-
so el terror. Tampoco es demasiado importante.
	 Después pasó el tiempo y después se tomó la 
decisión de conformar una colección –un libro, este 
libro– con cuentos escritos por la mayoría de los 
presentes en aquella madrugada. Y esto sí es im-
portante porque la memoria impide que accedamos 
a ciertos sectores del recuerdo y muchas cosas de 
nuestra madrugada en el Remember ya no las po-
dremos volver a recuperar. Me refiero al detalle de 
las sensaciones pero también a los interrogantes y a 
todas aquellas certezas. 
	 Y está bien que así sea. 
	 Porque si comprendemos que solo se pierde lo 
que nunca se ha tenido comprendemos, además, 
que la memoria es selectiva para salvarnos, para 
impedir que el precipicio nos absorba y para que 
podamos seguir caminando por ese borde de ese 
acantilado sin que jamás olvidemos el valor y por 
qué no el miedo de sabernos vivos.
	 Y está bien que así sea.


