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Cercada por
el enemigo

CRITICA Sara Mesa vuelve a ese terreno
moral pantanoso que la caracteriza

DOMINGO RODENAS

Desde que fue finalista del Pre-
mio Anagrama con Cuatro por cua-
tro(2012), Sara Mesa viene explo-
rando en su narrativa un territo-
rio moral pantanoso, un reino de
la ambigtiedad en el que la bon-
dad y lo siniestro, lo aceptable y
lo reprobable, la placidez y la
amenaza se mezclan y transfor-
man entre si para inducir en el
lector un desasosiego activo. No
le bastaala escritora con incomo-
dar mediante comportamientos
extranos en los que se intuye una
amenaza contra el orden estable-
cido, como sucede en el género
fantdstico. Lo que pretende es
que esainquietud active en el lec-
tor mecanismos reactivos de jui-
cio que le obliguen a cuestionarse
sus propios esquemas (que son

los de la mayoria), a recelar de los
estereotipos y presunciones des-
delos que evalia el mundo. En es-
te sentido, las novelas de Mesa
cumplen una de las mds altas
funciones de la literatura: desem-
pedrar (es decir, remover) la con-
ciencia del lector.

No se busque, pues, en esta es-
critora a una estilista. Su ambi-
cion literaria no es la prosa, que
cuida para mantenerla en un re-
gistro funcional, casi neutro, sin
miedoala pobrezasintdcticaolé-
xica. Es en la configuracién de sus
historias, en la ideacién de sus
personajes y en la certera y gra-
dual construccién de atmésferas
donde su talento resplandece. Y
asisucede en Un amor, donde por
primera vez rodea a su protago-
nista, Nat, una traductora que al-
quila una casa de campo en la pe-

Una
clandad
DOCO
cristalina

CRITICA Marcelo
Lujan factura seis
cuentos afilados

RICARDO BAIXERAS

Claudio Rodriguez abria su inol-
vidable poema Don de la ebriedad
con este verso: «Siempre la clari-
dad viene del cielo». Pues bien, el
argentino Marcelo Lujdn (Bue-
nos Aires, 1973), afincado en Ma-
drid desde el 2001, ha ganado el
VIPremio Ribera del Duero con
una claridad menos cristalina,
pero igual de ebria. Estamos an-
te un conjunto de cinco relatos
al que en el proceso de edicion fi-
nal se anadié un sexto cuento
con el que se cierra el libro y con
el que se atisba algo de esperan-
za, aunque leve, muy leve.
Porque La claridad es un libro
anclado en la violencia, en el
impetu de la desesperaciéony de
la desesperanza, en las traicio-

nes, en los vinculos que vienen
de muy lejos y que son muy an-
tiguos, en los cuerpos ensan-
grentados como antesala per-
fecta de unas vidas que penden
de un hilo.

Un librovarado en una suerte
devenganza que llegard mds tar-
de, pero que llegard mejor: <A ve-
ces, un cuerpo es la salvacion: la
unica oportunidad de redimirse
y por qué no, de vengarse». Una
claridad a la que siempre le ace-
chala oscuridad que se cuela en
la vida de unos personajes y lo
hace de una forma silenciosa. Y
no diré tranquila.

Lamano diestrade Lujan mo-
dula el curso de los aconteci-
mientos en todos y cada uno de
estos seis relatos, haciendo que
parezca que «<nada de lo que su-
cederd a partir de este momento
deberia suceder nunca». Desde
un dominio eficaz y seguro del
tempo, jugando seriamente a
que un realismo insdélito quede
atravesado por la conciencia de
una voz narrativa capaz de to-
mar el pulso acelerado de la na-
rracion y del lector, Lujan ha es-
crito un libro como quien da un
corte limpio.
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dania de La Escapa, de varios in-
terlocutores de peso. Los tres mds
relevantes entre los que rebota
Natson el casero, hombre prima-
rio cuya groseria delata su condi-
cién de amenaza; el vidriero Pi-
ter, un hippy atento y servicial; y
el taciturnoy huidizo Andreas, el
Alemdn. Con cada uno de ellos se
entabla una relacién distinta
que, en los tres casos, estd corroi-

»» | a escritora madrilefia Sara Mesa.

da por la asimetriay el malenten-
dido. Otros vecinos complemen-
tan ese pressing: la pareja con ni-
no0s que solo acude los fines de se-
mana, ella tan amable como avie-
sa, élvulgarmente pegajoso, y, co-
mo si fuera su reverso, los ancia-
nos Roberta y su esposo.

Nat es una mosca atrapada en
la telarana de relaciones de La Es-
capa, que no es sino una parte de

otra mayor, la del pueblo de Peta-
cas. Cualquiera de sus movimien-
tos se transmite como una vibra-
cién a toda la red, que es lo que
ocurre con la propuesta descon-
certante que recibe del Alemdn.
Su respuesta y las consecuencias
que desencadena banande ironia
el titulo de la novela o, mds bien,
sugieren al lector un entendi-
miento de las relaciones amoro-
sasyde las expectativas que cada
amante crea respecto del otro
que resulta provocadory, para se-
gun quiénes, perturbador. Sobre
todo para quienes esperen que
Nat encarne a la moderna heroi-
naresuelta, valiente y auténoma.
A Sara Mesa no se le podrd repro-
char que se acomode a estereoti-
pos; le repugna el reduccionismo
binario y por eso el infierno de
Nat no procede solo de los otros,
sino de si misma. Las desdichas
que se derivan de sus decisiones
con Piter, el Alemdn o sobre el pe-
rro Sieso son fruto de su albedrio,
como las piedras que la gente po-
ne en su propio camino. La pazy
el bienestaralos que Nataspirala
tendrdn a ella como principal
enemigay Sara Mesa sabe contar-
lo como nadie.
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Hotel Cadogan

De Nerval, el desdichado

nuna tardelejanaya,ala
E hora sombria en chien et
loup, aparecié ante el mos-
trador de recepcién un caballero
que asegurd llamarse Gérard de
Nerval, pese a que en el pasapor-
te figuraba el apellido Labrunie.
Exigié la llave de la habitacion
ndimero 26, mientras su masco-
ta, una langosta que llevaba ata-
da con una cinta de seda azul,
agitaba las pinzas en el aire co-
mo si tocara las castanuelas. El
peculiar animal de compania no
suscité entre nosotros la mas le-
ve sorpresa -la excentricidad la
patentamos los ingleses—, pero si
lo hizo la condicién de sondm-
bulo del visitante.
iAh, Gérard, pobre mucha-
cho! Nadie peg6 ojo durante su
estancia. El mds romdntico de
los poetas franceses, a quienes
los surrealistas encumbraron co-
mo su maestro profético, pidié
una botella de sidra espumosa,
y, sentado en un peldano de la
escalera noble, les relaté a las
muchachas de servicio, desvela-
das como lechuzas, que cuando
éltenia 2 anos, su padre, médico
de la Armée, se marcho con las
tropas de Napoleén y, tras él, la

madre, que murié de fiebres y
cansancio, y la enterraron en los
campos de Silesia en una tumba
sin nombre. Se pasé las noches
llamdndola avoz en grito por los
pasillos del hotel, a la madreya
las mujeres, de carne o de ensue-
10, con las que traté de restanar
su ausencia incurable: Sylvie,
Pandora, Aurelia, y sobre todo
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Wunderkammer
publica ‘Cartas
de amor a Jenny
Colon’, delmas
romantico de los
poetas franceses

Jenny Colon, el gran amor de su
vida, una actriz de teatro que
muri6 en 1842. Yo soy el tenebro-
so, el viudo, el inconsolable», co-
mienza el soneto de Nerval El des-
dichado.

Precisamente, el sello Wun-
derkammer acaba de publicar
Cartas de amor a Jenny Colon, iné-
ditas hasta ahora en castellano,
en una edicion preciosa que in-
cluye un relato sobre el viaje de-
mencial que Nerval emprendio
por Europa para amueblarla al-
coba donde pretendia obtener
los favores sexuales de Jenny, y
un epilogo de Juan Eduardo
Cirlot.

Nos encanta la editorial que
dirige Elisabet Riera, esta colec-
cién de rarezas literarias, fasci-
nantes como plantas carnivo-
ras, que llevan un salvoconduc-
to memorable impreso en las
guardas: «Hasta aqui la interce-
sién humana; que la fortuna lo
acompane [al libro| de ahora en
adelante».

Aunque De Nerval se largo
sin abonar la cuenta, seguimos
extrandndolo. Aqui, en el Hotel
Cadogan, tampoco sabemos dis-
tinguir el sueno de la vigilia. =
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