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TINO PERTIERRA 

Todo parece real. Pero no lo es. La cita inicial lo advierte: 
sólo los idiotas creen en la realidad del mundo, lo real es in-
mundo y hay que soportarlo. Palabra de Lacan. Así que todo 
arranca con una escena cotidiana. Llena de normalidad. Ino-
fensiva. Parece. La calidez estival. La dicha plácida. Burgue-
ses  desechables, como los manteles. Ellos y ellas. Sus hijos,  
al borde del agua tranquila de una piscina. ¿Tranquila? No 
hace tanto tiempo estaba verde y “había mogollón de sapos”. 

Qué asco los sapos. ¿Los mataron los lobos?  
Todo parece en orden. Por poco tiempo. Cualquier brecha 

inesperada lo cambia todo. De eso sabía mucho John Chee-
ver, que atravesaba las paredes y mostraba las sombras 
malheridas de la intimidad. Marcelo Luján quiso perforar la 
superficie para llegar al Subsuelo con la idea de representar 
“algunas premisas de la condición humana. Premisas que me 
persiguen, podría decirse, porque me interesan muchísimo 
las reacciones de las personas –más o menos normales, con-
temporáneas, y perfectamente reconocibles para nuestra 
sociedad– ante situaciones límite. De este modo, intenté 
inocular el mal, lo oscuro, lo perverso, a una familia burgue-
sa, en el escenario donde menos interacción con el resto del 
mundo podían tener: una parcela alejada de la ciudad, aisla-
da, en la que suelen pasar los veranos. Allí, dos hermanos me-
llizos –chica y chico, adolescentes–, su madre, y algunos per-
sonajes secundarios, pondrán en marcha los engranajes de 
la peor maquinaria conocida: la de la auto-destrucción”.  

El desafío está servido: gestionar del mejor modo posible 
“la tensión en un escenario tan reducido, también como he-
rramienta de dosificación de la información”, y por ello “to-
mé algunas decisiones narrativas arriesgadas pero que con-
sideré oportunas en el desarrollo de esta novela: la utilización 
de un narrador omnisciente de carácter anticipatorio; un na-
rrador extraño y mordaz que le dice al lector, entre otras co-
sas ‘dentro de dos minutos ocurrirá esto’, y acto seguido le or-
dena ‘ahora ve y observa cómo ocurre’”.  

Hay un accidente en el centro del relato: un accidente 
“cuyo desenlace llevará a los personajes a la más angustiosa 
de las salidas: la que no tiene retorno ni vía de escape. Pero 
no es ese hecho el corazón de la historia. De ninguna mane-
ra. ‘Subsuelo’ late en la relación entre Eva y Fabián (más que 
hermanos), la osadía de uno y la permisión del otro, lo que se 
esconden y lo que planean y lo que finalmente sucederá. Es 
allí donde se oyen los latidos de esta novela. Y en la figura de 
Mabel, la madre, con aquella noche negra que lleva pegada 
en su cuerpo. ‘A nadie le importa dónde aparecen los muer-
tos’, piensa, siempre, Mabel”. Después está “el bosque de 
abedules observando el desarrollo de los acontecimientos. 
Un pantano. Una piscina. Y la colonia de hormigas reco-
rriendo constantemente el subsuelo de la parcela y de la his-
toria. No hay, apenas, más escenario para que nos perturben 
las siguientes afirmaciones: poder advertir el futuro. Para 
ahorrártelo. Para desviarlo. Para regatearlo. Para que no ocu-
rran nunca las cosas que nadie quiere que ocurran nunca”. 

Subsuelo es una tragedia en el sentido clásico: “Con algu-
nos héroes, algunos oráculos, y un gran precipicio”. Caiga-
mos en él para disfrutar de una gran novela.

Tinta fresca

El gran precipicio
Luján arranca la maquinaria de la 
autodestrucción en una gran novela

Subsuelo 
MARCELO LUJÁN 
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Bloc de notas

Berlín o el lugar donde 
reposa la memoria
Franz Hessel invita a soñar una ciudad que, sin percibirse del 
todo en la actual, se imagina a través de las huellas del pasado  

 
 
 
 

LUIS M. ALONSO 

Kurt Tucholsky, uno de los periodistas más comprometi-
dos en la defensa de la República de Weimar, dijo en 1919 que 
en Berlín no existía el tiempo. Sin embargo, un colega suyo, 
Franz Hessel, se encargaría de demostrar lo contrario: el 
tiempo sí era un material tangible y de él se podían extraer las 
mejores conclusiones paseando. De hecho Hessel es el autor 
del libro más evocador del Berlín que nacía al siglo pasado y 
al progreso, alejado aún del horror que vendría a continua-
ción con los nazis y que acabaría sepultado bajo las bombas 
cuando Alemania perdió la guerra. Suya es la mirada atenta 
del flâneur, observador capaz de seguir las huellas, las impre-
siones, la música de las calles, desde el ángulo más notorio de 
la ciudad hasta el más insignificante de los detalles.  

Criado en una familia judía con tradición banquera, Hessel 
nació en Stettin y creció en Berlín, desde donde huyó a París 
en 1938. Tras el estallido de la guerra se refugió allí y moriría 
poco después. Su hijo, que vino al mundo en 1917, vivió a par-
tir de los ocho años con su madre en la capital francesa. Más 
tarde se uniría a la resistencia,  sería capturado y sobreviviría 
al campo de concentración de Buchenwald. Tras la guerra 
ejerció cargos diplomáticos y en 2010  obtuvo un sonoro éxi-
to de ventas con Indignación, panfleto que catalizaría en Eu-
ropa el grito de resistencia ciudadana. Se llamaba Stéphane 
y murió en 2013. La vida privada de Franz Hessel, su esposa 
Helen y la amistad con el marchante de arte  Henri-Pierre Ro-
ché conforman el triángulo amoroso de Jules et Jim. Roché es, 
de hecho, el autor del libro que inspiró la película de Truffaut.    

En Paseos por Berlín, Hessel despliega un mapa transpa-
rente, vaga sin rumbo, frecuenta las conversaciones y los 
templos de consumo y se sumerge en la vida nocturna de una 
ciudad que vive despreocupada un florecimiento de la cultu-
ra y del ocio, en aquellos años sólo comparable al parisino. El 
flâneur recorre la avenida Kurfürstendamm; del otro lado 
Unter den Linden, arriba y abajo hasta Brandenburgo, cruza 
la Friedrichstrasse, examina la alta actividad constructora, ex-
plora Kreuzberg, Neukölln, Tempelhof, Hasenheide, el Tier-
garten y el Canal Landwehr,  vuelve a  Charlottenburg, don-
de creció, y ofrece como resultado de su pesquisa un panora-
ma de todos los distritos de la ciudad, que puede resultar in-
teresante y hasta curioso si se trata de  establecer comparacio-
nes con el Berlín actual. O quizás valdría la pena matizar lo 
que ha sobrevivido de todo aquello en nuestros días. Hessel 
ofrece una mezcla heterogénea y atmosféricamente densa de 
las descripciones, intercalada a menudo con la información 

completa que maneja.   
Paseos por Berlín es un libro de imá-

genes transportadas por las palabras, 
una narración ágil y maravillosa que en-
seña a ver y, sobre todo, a soñar con una 
ciudad que apenas se percibe física-
mente en la actual pero sí flota en el 
ambiente por poco que el viajero aten-
to se lo proponga. Quienes hayan esta-
do en la capital del Spree, disfrutando 
de su asequible grandiosidad y de la pá-
tina que aún se revela del pasado dividi-
do más reciente, podrán ensanchar to-
davía más la mirada si leen a Franz 
Hessel. 

Son los detalles, los pequeños deta-
lles, los que hacen a este libro grande. 
Las observaciones sobre algo aparente-
mente nimio llevan a su autor a abrir 
una tras otra las puertas que conducen 
por los secretos de la ciudad que no ha 
dejado moverse, por su propio dinamis-
mo, unas veces; otras, sacudida por el 
torbellino de los acontecimientos. Hay 
en las páginas de Paseos por Berlín un 
pulso laborioso, a veces abrumador por 
la información que se teje y desteje de la 
historia.  

El relato en cámara lenta de Hessel es 
un auténtico regalo y, en ocasiones, co-
mo escribió Walter Benjamin se con-
vierte en absolutamente épico. Diga-
mos, con esa épica que caracteriza al 
tiempo.

Paseos por Berlín 
FRANZ HESSEL 

Errata Naturae 2015, 288 páginas,  


