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El asunto de c6mo un mal azar y las zonas mds oscuras de
la mente humana pueden hacer saltar por los aires los pro-
yectos y vidas de los seres humanos, es central en Ia narra-
tiva de Marcelo Lujin (Buenos Aires, 1973). Lo era tam-
bién en la fatal peripecia que acorralaba progresivamente, a
su regreso a Argentina, al musico protagonista de su ante-
rior novela, Moravia. Siempre hay, en Lujdn, un proceso bien
detallado, una trama inesperada cosida por el narrador con fi-
nos hilos, algo que nace de un fondo oscuro, de un “sub-
suelo” y que malbarata, en este caso, la vida de unos ado-
lescentes que veranean despreocupados, en familia, en su
parcela del valle, desconociendo lo que pronto va a depa-
rarles el futuro cercano, “la noche envenenada”.

No hay aqui comienzos o arranques dubitativos, pues la
intensidad y la inquietud se perciben como una apuesta fuer-
te desde las primeras lineas, donde ya se ha colado en la ar-
monia una nota disonante, un anuncio de males venideros
del que el lector es testigo, sin que nada pueda hacer por
detener el tiempo, reparar el equilibrio o advertir a los con-
fiados chicos que conversan de noche en la piscina. Use-
mos s6lo la palabra “accidente™ para no dar demasiadas pis-
tas al lector sobre esta novela sélida y ambiciosa en la que
Lujin nos muestra hasta qué punto lo que se rompe no
puede recomponerse.

Queda el consuelo de titdnicos saltos atrés, hacia el origen,
hacia el momento en que atin unos matrimonios cenaban y
conversaban antes de la tragedia, y Lujdn propicia esa ten-
tativa de regreso, en capitulos tefiidos del buen aire detec-
tivesco-criminal al que nos tiene acostumbrados. De paso ire-
mos sabiendo que aquella Arcadia primigenia no era tal,
que el personaje de Mabel (madre de los mellizos) tuvo un
terrible pasado en afios de dictadura argentina, que hay cruel-
dades extremas (como la del hijo, Fabidn) que eran ante-
riores a la gran pérdida, que las hipocresias sociales y los se-
cretos vergonzosos son moneda de cambio entre los
matrimonios aparentemente felices, que hay quien simple-
mente disfruta subyugando voluntades o manejando chan-
tajes.

Lujan distribuye con sabiduria datos y sefiales, alterna y
solapa momentos y escenas como si fuesen también pedazos
de un valioso jarrén roto, que no podremos recomponer, pero
si comprender, en su totalidad poderosa y oscura. “Dunkel
ist das Leben, ist der Tod” (oscura es la vida y la muerte)
decia la Cancién de la Tierra, de Mahler, como este Subsue-
Jo de la parcela del verano, donde proliferan y avanzan hor-
migas tan fisicas como metaféricas. ERNESTO GALABUIG
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