
Sí. Y qué suerte. Para ti y para la
Semana Negra. Que estés presente en
esta nueva edición. Que estés hoy en
el Tren, dentro de un rato en Gijón,
mañana y pasado y tantos días. Qué
buena noticia que hayas venido, qué
bueno que estemos, que sea una reali-
dad. Te lo digo a ti y me lo digo a mí
mismo, mientras tú lees estas líneas y
yo pienso en que las estás leyendo. Y
pienso, además, en que hay que ser un
poco mago para poder montar, cada
vez con menos dinero, cada vez con
más pasión, semejante festival. Magas
y magos lo hacen posible cada verano,
trabajando desde el invierno, con
fuerza, ilusión y por qué no con la
siempre inquebrantable varita mágica
del romanticismo. Esto viene ocu-
rriendo desde hace veinticinco años.
Qué barbaridad: aturde calcular las
horas que hay que echar para llevar a
cabo veinticinco semanas negras. Qué
suerte tienes, qué suerte tengo, qué
suerte tenemos.

Si es tu primera Semana Negra, no
te preocupes: esto no es un seminario,
no es un simposio, no es un congreso.
Ni siquiera se ata a los cánones clási-
cos de ningún festival cultural. Así que
no te preocupes. Si es la primera vez
que lees A quemarropa, si te amilanan
las multitudes, si ves pasar gente que
no conoces (y si esa gente te habla o te
invita a una copa, a un café, a una co-
cacola), no te preocupes. Si ves pasar
personajes a los que admiras, si coin-
cides con éstos en alguna de las carpas
de actividades, por los pasillos del ho-
tel, en una mesa de plástico con sillas
de plástico, en cierto chiringuito reple-
to de libros usados, de revistas y dis-
cos, por la calle, o en la terraza del
Don Manuel, por las noches y también
por las mañanas. No te preocupes: en-
tre otras muchas cosas, eso es la Se-
mana Negra de Gijón.

Como no sé si eres autor, editor,
periodista, espontáneo o cuatro de
bastos1, y como yo suelo ser autor (a
veces espontáneo y otras muchas cua-
tro de bastos), siento casi la obligación
de advertirte, desde mi experiencia del
pasado año, que la Semana Negra no
es un evento más en el calendario cul-
tural de este país, sino que es una ver-
dadera fiesta de la cultura. La más
grande en tanto libertad de expresión e
independencia ideológica. La única
capaza de reunir (sin pagar un céntimo
a nadie) artistas consagrados y emer-
gentes, nacionales y extranjeros, de
derechas y de izquierdas, con el sano y
voluntarioso propósito de mantener
vivo algo más que un género narrativo.
Por eso te decía que no te preocuparas
prácticamente por nada. Si te invitaron
a esta vigésimo quinta edición, es, por

sobre todas las cosas, que te lo mere-
ces. Esta última afirmación podría
asegurártela con aquella metáfora de ir
y cascar las manos en el fuego. Así
que no te preocupes y aprovecha: sé
que no ha sido fácil llegar hasta este
inaugural viernes de julio. 

La Semana Negra, supongo que
ya te habrás enterado, se celebra en la
ciudad asturiana de Gijón, ahí arriba,
al norte de todo. Como soy extranjero,
y como siempre lo voy a ser (más allá
de los años, que hoy por hoy puedo
juntarlos en una docena), Gijón me
recuerda a Mar del Plata. Ya sé que en
realidad no se parecen tanto. Pero co-

mo huelen a sal, a mar por encima de
las cabezas, a visita una vez al año, no
puedo evitar la reminiscencia. Gijón
es mi Mar del Plata asturiano: hasta
refresca por las noches, aun en vera-
no. Y desde mi extranjerismo, que
vendría a ser, en el peor de los casos,
un estado de ánimo, quiero contarte
que muchas personas de otros países
(Francia y Argentina son buenos
ejemplos) saben dónde queda Gijón
en el mapa gracias a la Semana Negra.
Por lo tanto, podríamos arriesgar que
la Semana Negra, festival lúdico-cul-
tural, escorado, a mi juicio, más o me-
nos hacia el género policial, tiene que
ser motivo de orgullo para todos los
gijonenses. Sí, Gijón es el alma espa-
cial de la Semana Negra. Con Mar del
Plata sucede algo parecido.

Entre varias de las sorpresas que
te esperan, voy a tomarme el atrevi-
miento de desvelarte una. Ahora mis-
mo, mientras viajas cómodamente en
el ya mítico Tren Negro, puntapié ini-
cial del partido más esperado del año.
La Semana Negra, su condición y su
desarrollo, no se parece a nada. Debe-
rías tomarte esta declaración muy en
serio. No se parece a nada de lo que te
puedas imaginar. ¿Hay presentaciones

de libros? Sí. ¿Hay debates, tertulias,
mesas redondas? Sí. ¿Se valora y se
premia a los mejores libros del año
pasado? Sí, y más cosas. ¿Entonces
qué marca la diferencia? ¿Qué hace
de la Semana Negra un acontecimien-
to sin equivalente? Podría darte una
pista: la Semana Negra va más allá de
su programa de actividades. Pero pre-
fiero esperar y que encuentres la res-
puesta en el transcurso de la presente
edición. Porque así será. No tengo
ninguna duda de eso. A mí me ha pa-
sado. Y a otros muchos. Seguramente
a todos. Existen pruebas tangibles y
concluyentes: no tienes escapatoria, te

pasará a ti también. Y querrás, te ad-
vierto, repetir. Conozco a un autor ar-
gentino que se tatuó el logo de la Se-
mana Negra en una de las partes más
visibles de su cuerpo. Ese autor sólo
estuvo en la pasada edición. Sólo le
hizo falta asistir una vez. Sólo una do-
sis de SN y algo en tu cabeza cambia
para siempre. Pero no te preocupes: la
primera vez no es la más importante.
La primera vez es, acaso, la definitiva,
la que te enseñará esa respuesta a la
que hacía referencia más arriba. Esa
respuesta que es la llave para com-
prender esta suerte de militancia, esta
miel que se te pega en los dedos, este
tatuaje. Vas de camino a eso, de cami-
no a vivir una experiencia inolvidable
y que año tras año supera todas las
previsiones, rompe todos los relojes,
bate cualquiera de los récords. Por eso
te digo qué bueno que viniste, qué
bueno que estemos, qué bueno que
tengamos Semana Negra.

Personalmente, ciñéndome a una
posición de autor, la Semana Negra
tiene, entre otras, la virtud de conectar-
te con docenas de autores (sobre todo
extranjeros o que no viven en la misma
ciudad que tú) de un modo impensable
en cualquier otro escenario. Porque no
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me refiero a la conexión típica de coin-
cidir en una presentación, en una mesa
redonda, en un debate (que también).
Me refiero a todas las horas que suce-
den fuera, a veces en paralelo, de una
actividad concreta. No es una majade-
ría decir que la carga horaria de la Se-
mana Negra sale del resultado de mul-
tiplicar sus días por veinticuatro. De la
misma manera, y sin ánimos corporati-
vos, puedes coincidir con medios de
comunicación, agentes, periodistas y
editores. Mi primera novela fue tradu-
cida al francés por una editorial parisi-
na, cuyos responsables acuden desde
hace años a la Semana Negra. Esto me

ha sucedido a mí pero también a mu-
chos de mis compañeros de oficio.
Aunque ellos, por supuesto, ya había
leído la novela, recuerdo que práctica-
mente acordamos la cesión de dere-
chos entorno a una mesa de plástico,
sentados en sillas de plástico, bebiendo
no sé qué cosa en vasos de plástico.
Este ejemplo maravilloso, lejos de es-
tar ficcionado o retocado para que mo-
le, ocurrió exactamente así.

Si esta es tu primera vez, no te
preocupes. Voy a proponerte un ejer-
cicio espiritual: intenta ser quien eres,
siempre: de día y de noche, en las ac-
tividades programadas y en las char-
las extraoficiales, durante las comi-
das, durante las cenas, cuando recién
te despiertas y tu cara y tu voz te im-
piden ser persona. Necesito utilizar un
término muy argentino para explicar-
te el cierre de esta idea, de este ejerci-
cio: careta. La semana Negra es un
acontecimiento cero careta. Cero de
cero. Esto deberías memorizarlo co-
mo memorizas tu DNI, porque es la
esencia y el umbral de la Semana Ne-
gra. No sé qué evento cultural impor-
tante puede presumir de eso.

Sí, qué suerte que estés leyendo es-
tas líneas en A quemarropa. Qué suer-

te para todos. Qué alegría me produce
saber que a partir de hoy vas a experi-
mentar por primera vez lo que muchos
llevamos esperando un año. Ahora,
mientras escribo esto que tú lees, pien-
so en que nadie me obliga a hacerlo, ni
siquiera el móvil económico, en que lo
hago sin más aliciente que las ganas y
la voluntad de participar. Los que me
conocen saben perfectamente cuál es
mi leit motiv fundamental. Me crié en
un barrio de inmigrantes donde deber
un favor era peor que deber plata. Un
barrio plagado de códigos tácitos in-
quebrantables que hoy en día veo có-
mo cualquier papanatas transgrede sin

el menor remordimiento. Te cuento es-
to porque en la Semana Negra, y hasta
donde yo pude ver, esos códigos se
mantienen vigentes, se respetan y has-
ta se lucha por ellos. Los premios que
otorga la Asociación, en todas sus ca-
tegorías, son un buen ejemplo de esta
chapa que acabo de soltarte. Premios
como el Dashiell Hammett (que ven-
dría a ser la Palma de Oro de la Sema-
na Negra) mantiene una pureza y un
hermetismo que dignifican aún más a
quien se alce con el Rufo. Muchas ins-
tituciones de nuestra sociedad, incluso
las públicas, deberían aprender o al
menos imitar y hasta plagiar estos mo-
dos de desenvolverse. 

Hay una anécdota preciosa que me
gustaría compartir contigo, porque en
cierto modo representa, desde la
chanza y el buen humor, bastante bien
el espíritu de la Semana Negra de Gi-
jón. Haz de cuenta que ocurrió el año
pasado. Haz de cuenta que mi pareja
de ese entonces y yo habíamos queda-
do solos en la parada del trencito. Un
trencito que en esa edición conectaba
el centro de la ciudad con el recinto de
actividades. Solos en la parada de
aquel trencito que se nos fue. Haz de
cuenta que eso está exactamente a es-

casos metros de la terraza del hotel
Don Manuel, punto neurálgico de en-
cuentro, de largas horas de charla y
buena compañía, un poco como el co-
razón infatigable de la Semana Negra.
Total que a mi pareja de ese entonces
y a mí se nos había ido el trencito (haz
de cuenta que esto no es una metáfora
del amor). Después de estar esperan-
do sin movernos de la parada, el tren-
cito no aparece pero sí Fernando Ma-
rías. Nos saludamos y creo que calcu-
lamos los minutos que nos separaban
del siguiente trencito. Mi pareja de
ese entonces era médico y supongo
que algo en su rostro la delataba in-
exorablemente. Delataba su emoción
y un descubrimiento, delataba cierta
situación inédita y, por supuesto, ex-
traordinaria. Diferente a la que pode-
mos sentir los que estamos más o me-
nos ligados al rollo cultural. Diferente
pero tan válida. Sin apenas preámbu-
lo, Fernando Marías, cuya capacidad
de observación excede lo terrenal, se
olvida de mí y le habla a mi pareja de
ese entonces, le dice: Lo sé, no me di-
gas nada: habría que vallar este sector
(señala con el dedo o el mentón un pe-
rímetro imaginario), dejarlos a todos
dentro, aislados de la civilización, y
una vez aislados, tratarlos uno a uno.
A ver, tú, ven. Qué es lo que te ocurre,
cuéntame. Todo comenzó en la niñez,
¿verdad? Reímos, los tres. Mi pareja
de ese entonces más, porque el juego
imaginario la había llevado hábilmen-
te a su terreno profesional, la había in-
cluido, la había hecho partícipe, la ha-
bía integrado. Premisa inicial de la
Semana Negra: todos somos parte de
ella. Tú, que eres autor, editor, perio-
dista. Y tú, que eres espontáneo u
oyente o cuatro de bastos, también. Y
no te preocupes. No. Ese estado men-
tal de euforia es uno de los atributos

que engrandece a la Semana Negra.
Estar dentro de los límites de ese va-
llado imaginario te garantiza, muy
mucho, ser parte activa de una de las
fiestas culturales más importantes de
Europa. Porque esa seña virtual de lo-
cura a la que se refería el autor de Es-
ta noche moriré, me pareció una re-
presentación muy ajustada de cómo se
viven las horas dentro de la Semana
Negra. De cómo las vivimos, de cómo
las gozamos, de cómo nos perdemos
sin necesidad de disfrazarnos. Así es. 

Y sigue. 
Y tenemos mucha suerte de que

siga.

————————————————————————————
1. Carta de menor valor en el Truco, el más po-
pular juego argentino con baraja española.
——————————————————————————————————
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