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Si. Y qué suerte. Parati y parala
Semana Negra. Que estés presente en
esta nueva edicion. Que estés hoy en
€l Tren, dentro de un rato en Gijon,
mafiana y pasado y tantos dias. Qué
buena noticia que hayas venido, qué
bueno que estemos, que sea unareali-
dad. Telo digo ati y melo digo ami
mismo, mientras tu lees estas lineas y
yO pienso en que las estés leyendo. Y
pienso, ademds, en que hay que ser un
poco mago para poder montar, cada
vez con menos dinero, cada vez con
més pasion, semejante festival. Magas
y magos o hacen posible cada verano,
trabajando desde el invierno, con
fuerza, ilusién y por qué no con la
siempre inquebrantable varita méagica
del romanticismo. Esto viene ocu-
rriendo desde hace veinticinco afios.
Qué barbaridad: aturde calcular las
horas que hay que echar parallevar a
cabo veinticinco semanas negras. Qué
suerte tienes, qué suerte tengo, qué
Suerte tenemos.

Si estu primera Semana Negra, no
te preocupes. esto no es un seminario,
No €s un Simposio, NO €S UN CoNgreso.
Ni siquiera se ata a los canones clasi-
cosde ninguin festival cultural. Asi que
no te preocupes. Si es la primera vez
gue lees A quemarropa, si te amilanan
las multitudes, si ves pasar gente que
no conoces (y S esagentetehablaote
invita a una copa, a un café, a una co-
cacola), no te preocupes. Si ves pasar
persongjes a los que admiras, si coin-
cides con éstos en algunade las carpas
de actividades, por los pasillos del ho-
tel, en una mesa de pléstico con sillas
de pléstico, en cierto chiringuito reple-
to de libros usados, de revistas y dis-
cos, por la cale, o en la terraza del
Don Manuel, por las nochesy también
por las mafianas. No te preocupes: en-
tre otras muchas cosas, eso es la Se-
mana Negra de Gijon.

Gijon es mi
Mar del Plata
asturiano:
hasta refresca
por las noches,
aun en verano.

Como no sé s eres autor, editor,
periodista, espontaneo o cuatro de
bastost, y como yo suelo ser autor (a
VECES esponténeo y otras muchas cua-
tro de bastos), siento casi laobligacion
de advertirte, desde mi experienciadel
pasado afio, que la Semana Negra no
es un evento més en el calendario cul-
tural de este pais, sino que es una ver-
dadera fiesta de la cultura. La més
grande en tanto libertad de expresion e
independencia ideoldgica. La Unica
capazade reunir (sin pagar un céntimo
a nadie) artistas consagrados y emer-
gentes, nacionales y extranjeros, de
derechasy deizquierdas, con el sanoy
voluntarioso propdsito de mantener
vivo algo més que un género narrativo.
Por eso te decia que no te preocuparas
préacticamente por nada. Si teinvitaron
a esta vigésimo quinta edicion, es, por
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sobre todas las cosas, que te lo mere-
ces. Esta Ultima afirmacion podria
asegurartela con aguellametaforadeir
y cascar las manos en €l fuego. Asi
que no te preocupes y aprovecha: sé
que no ha sido fé&cil llegar hasta este
inaugural viernes de julio.

La Semana Negra, supongo que
yate habrés enterado, se celebraen la
ciudad asturiana de Gijon, ahi arriba,
al norte de todo. Como soy extranjero,
y como siempre lo voy aser (mésala
de los afios, que hoy por hoy puedo
juntarlos en una docena), Gijon me
recuerdaaMar del Plata. Yasé queen
realidad no se parecen tanto. Pero co-

mo huelen a sal, a mar por encima de
las cabezas, avisitaunavez al afio, no
puedo evitar la reminiscencia. Gijon
es mi Mar del Plata asturiano: hasta
refresca por las noches, aun en vera
no. Y desde mi extranjerismo, que
vendria a ser, en € peor de |os casos,
un estado de &nimo, quiero contarte
gue muchas personas de otros paises
(Francia y Argentina son buenos
gemplos) saben donde queda Gijon
en el mapagraciasala SemanaNegra.
Por lo tanto, podriamos arriesgar que
la Semana Negra, festival |adico-cul-
tural, escorado, ami juicio, mas o me-
nos hacia el género policia, tiene que
ser motivo de orgullo para todos los
gijonenses. Si, Gijon es € ama espa
cia dela SemanaNegra. Con Mar del
Plata sucede algo parecido.

Entre varias de las sorpresas que
te esperan, voy a tomarme el atrevi-
miento de desvelarte una. Ahora mis-
mo, mientras vigjas comodamente en
€l yamitico Tren Negro, puntapié ini-
cia del partido mas esperado del afio.
La Semana Negra, su condicion y su
desarrollo, no se parece a nada. Debe-
rias tomarte esta declaracién muy en
serio. No se parece anadadelo quete
puedas imaginar. ¢Hay presentaciones

de libros? Si. ¢Hay debates, tertulias,
mesas redondas? Si. ¢Se valoray se
premia a los mejores libros del afio
pasado? Si, y més cosas. ¢Entonces
qué marca la diferencia? ¢Qué hace
de la Semana Negra un acontecimien-
to sin equivalente? Podria darte una
pista: |la Semana Negravamés alade
su programa de actividades. Pero pre-
fiero esperar y que encuentres la res-
puesta en e transcurso de la presente
edicion. Porque asi serd No tengo
ninguna duda de eso. A mi me ha pa-
sado. Y aotros muchos. Seguramente
a todos. Existen pruebas tangibles y
concluyentes: no tienes escapatoria, te

pasara a ti también. Y querras, te ad-
vierto, repetir. Conozco a un autor ar-
gentino que se tatud el logo de la Se-
mana Negra en una de las partes mas
visibles de su cuerpo. Ese autor solo
estuvo en la pasada edicion. Sdlo le
hizo faltaasistir unavez. Sdlo unado-
sisde SN y ago en tu cabeza cambia
para siempre. Pero no te preocupes: la
primera vez no es la mas importante.
Laprimeravez es, acaso, ladefinitiva,
la que te ensefiara esa respuesta a la
que hacia referencia mas arriba. Esa
respuesta que es la llave para com-
prender esta suerte de militancia, esta
miel que se te pega en los dedos, este
tatuaje. Vas de camino a eso, de cami-
no avivir una experienciainolvidable
y gue afo tras afo supera todas las
previsiones, rompe todos los relojes,
bate cualquierade los récords. Por eso
te digo qué bueno que viniste, qué
bueno que estemos, qué bueno que
tengamos Semana Negra.
Personalmente, cifiéndome a una
posicion de autor, la Semana Negra
tiene, entre otras, lavirtud de conectar-
te con docenas de autores (sobre todo
extranjeros o que no viven en lamisma
ciudad que tU) de un modo impensable
en cualquier otro escenario. Porque no
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me refiero ala conexion tipicade coin-
cidir en una presentacién, en unamesa
redonda, en un debate (que también).
Me refiero a todas las horas que suce-
den fuera, a veces en paraelo, de una
actividad concreta. No es una majade-
ria decir que la carga horaria de la Se-
mana Negra sale del resultado de mul-
tiplicar sus dias por veinticuatro. De la
mismamanera, y sin animos corporati-
vos, puedes coincidir con medios de
comunicacion, agentes, periodistas y
editores. Mi primera novela fue tradu-
cidad francés por unaeditoria parisi-
na, cuyos responsables acuden desde
hace afios ala Semana Negra. Esto me

te para todos. Qué aegria me produce
saber que a partir de hoy vas a experi-
mentar por primeravez lo que muchos
[levamos esperando un afio. Ahora,
mientras escribo esto que tl |ees, pien-
S0 en que nadie me obliga a hacerlo, ni
siquiera el movil econdémico, en quelo
hago sin més aliciente que las ganas y
la voluntad de participar. Los que me
conocen saben perfectamente cual es
mi leit motiv fundamental. Me crié en
un barrio de inmigrantes donde deber
un favor era peor que deber plata. Un
barrio plagado de cadigos técitos in-
quebrantables que hoy en dia veo cé-
mo cualquier papanatas transgrede sin

casos metros de la terraza del hotel
Don Manuel, punto neuralgico de en-
cuentro, de largas horas de charla y
buena compafiia, un poco como € co-
razon infatigable de la Semana Negra.
Total que ami pareja de ese entonces
y ami senos habiaido € trencito (haz
de cuenta que esto no es una metéfora
del amor). Después de estar esperan-
do sin movernos de la parada, €l tren-
cito no aparece pero si Fernando Ma-
rias. Nos saludamos y creo que calcu-
lamos los minutos que nos separaban
del siguiente trencito. Mi pargja de
ese entonces era médico y supongo
gue algo en su rostro la delataba in-
exorablemente. Delataba su emocion
y un descubrimiento, delataba cierta
situacion inédita y, por supuesto, ex-
traordinaria. Diferente a la que pode-
mos sentir |0s que estamos mas o0 me-
nosligados al rollo cultural. Diferente
pero tan valida. Sin apenas preambu-
lo, Fernando Marias, cuya capacidad
de observacion excede lo terrenal, se
olvidademi y le hablaami pargade

. ——— ese entonces, le dice: Lo s&, no me di-
'i";:—;-»m-—:f&-‘ gas nada: habria que vallar este sector
o &; (sefidlacon e dedo 0 € menton un pe-

ha sucedido a mi pero también a mu-
chos de mis compafieros de oficio.
Aunque €llos, por supuesto, ya habia
leido la novela, recuerdo que practica
mente acordamos la cesion de dere-
chos entorno a una mesa de plastico,
sentados en sillas de plastico, bebiendo
no s& qué cosa en vasos de pléstico.
Este ejemplo maravilloso, lejos de es-
tar ficcionado o retocado para que mo-
le, ocurrid exactamente asi.

Si esta es tu primera vez, no te
preocupes. oy a proponerte un ejer-
cicio espiritual: intenta ser quien eres,
siempre: de diay de noche, en las ac-
tividades programadas y en las char-
las extraoficiales, durante las comi-
das, durante las cenas, cuando recién
te despiertas y tu caray tu voz te im-
piden ser persona. Necesito utilizar un
término muy argentino para explicar-
te el cierre de estaidea, de este gjerci-
cio: careta. La semana Negra es un
acontecimiento cero careta. Cero de
cero. Esto deberias memorizarlo co-
mo memorizas tu DNI, porque es la
esenciay e umbral dela Semana Ne-
gra. No sé qué evento cultural impor-
tante puede presumir de eso.

Si, qué suerte que estés leyendo es-
tas lineas en A quemarropa. Qué suer-

el menor remordimiento. Te cuento es-
to porque en la Semana Negra, y hasta
donde yo pude ver, esos codigos se
mantienen vigentes, se respetan y has-
ta se lucha por ellos. Los premios que
otorga la Asociacion, en todas sus ca
tegorias, son un buen gemplo de esta
chapa que acabo de soltarte. Premios
como e Dashiell Hammett (que ven-
driaa ser la Palma de Oro de la Sema-
na Negra) mantiene una pureza y un
hermetismo que dignifican alin més a
quien se alce con el Rufo. Muchasins-
tituciones de nuestra sociedad, incluso
las plblicas, deberian aprender o d
menos imitar y hasta plagiar estos mo-
dos de desenvolverse.

Hay unaanécdota preciosa que me
gustaria compartir contigo, porque en
cierto modo representa, desde la
chanzay €l buen humor, bastante bien
€l espiritu de la Semana Negra de Gi-
jon. Haz de cuenta que ocurri6 € afio
pasado. Haz de cuenta que mi pareja
de ese entonces y yo habiamos queda
do solos en la parada del trencito. Un
trencito que en esa edicion conectaba
el centro delaciudad con €l recinto de
actividades. Solos en la parada de
aquel trencito que se nos fue. Haz de
cuenta que eso estd exactamente a es-

rimetro imaginario), dgjarlos a todos
dentro, aislados de la civilizacion, y
una vez aislados, tratarlos uno a uno.
A ver, td, ven. Qué eslo quete ocurre,
cuéntame. Todo comenzd en la nifiez,
¢verdad? Reimos, los tres. Mi pargja
de ese entonces mas, porque €l juego
imaginario la habia llevado habilmen-
teasu terreno profesional, lahabiain-
cluido, la habia hecho participe, laha
bia integrado. Premisa inicia de la
Semana Negra: todos somos parte de
ella. T4, que eres autor, editor, perio-
dista. Y td, que eres espontaneo u
oyente o cuatro de bastos, también. Y
no te preocupes. No. Ese estado men-
tal de euforia es uno de los atributos

No es una
majaderia decir
que la carga
horaria de la
Semana Negra sale
del resultado de
multiplicar sus dias
por veinticuatro

gue engrandece a la Semana Negra.
Estar dentro de los limites de ese va-
[lado imaginario te garantiza, muy
mucho, ser parte activa de una de las
fiestas culturales méas importantes de
Europa. Porque esa sefa virtual delo-
curaalaque sereferia el autor de Es-
ta noche moriré, me parecio una re-
presentacion muy g ustada de como se
viven las horas dentro de la Semana
Negra. De cdmo las vivimos, de como
las gozamos, de cdmo nos perdemos
sin necesidad de disfrazarnos. Asi es.

Y sigue.

Y tenemos mucha suerte de que
siga

1. Cartade menor valor en el Truco, &l més po-
pular juego argentino con bargja espafiola




