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Sólo los idiotas creen en la realidad del mundo, 
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      jacques lacan 





fragmento de sólo lectura | www.marcelolujan.com

11

episodio I : the kill 

No fue la noche.
Ni el verano ni el hielo.
Ni los altos árboles que todo lo ven.
No. No fue nada de eso.
Bajo el cielo azul oscuro del valle, las cosas son un poco mágicas 

para los que vienen de la ciudad.
O tal vez haya sido todo.
La noche, el verano, la magia que siempre oculta un descuido, 

y la chica morena con su bikini de colorines debajo de una cami-
seta blanca, de un pantalón tan corto y apretado y suave.

Así.
Están los tres sentados en el bordillo de la piscina, de espaldas 

a la casa. Se han quitado el calzado para que sus piernas cuelguen 
dentro del agua y que el agua, fresca a esas horas de la noche, les 
cubra las pantorrillas. Llevan allí un buen rato, desde que aca-
baron de cenar, cuando los padres comenzaron a dispersarse: los 
cuatro hombres a beber, las mujeres a veces cerca y el resto del 
tiempo puede que no importe.

Es probable que fuera la noche —o el verano en el valle— lo 
que los llevó a los tres hasta la piscina. Lo que los llevó a alejarse 
de los adultos que siempre ponen pegas a casi todo lo que ellos 
desean.

Alejarse, aislarse, descuidarse.
Quitarse el calzado, sentarse en el bordillo, de espaldas a la 

casa, meter las piernas en el agua, moverlas de vez en cuando. Y 
no decir apenas nada. Quedarse así, los tres. En la parte honda 
de la piscina.

Así: en aquella penumbra sólo rota por la luz que viene de la 
galería donde los padres, y también las madres, montaron la mesa 
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con un par de burrillas y una tabla de dos metros. Tal vez más. Y 
el mantel de papel, de esos desechables, manchado por la copa de 
vino que alguien, durante la cena, volcó sin querer.

Es probable que haya sido la noche. Un cielo azul oscuro. 
Mágico.

Están los tres sentados allí, en el bordillo. Casi no hablan. La 
chica morena en medio, con el pelo recogido en una coleta, con 
los brazos tensos y la mirada y el pensamiento quién sabe dónde. 
El chico que está a su derecha es rubio y tiene exactamente la 
misma edad que ella, hace algo con el teléfono móvil, un aparato 
de última generación del que parece no poder ni querer escapar. 
El otro, arrimado a la izquierda de la chica morena, es tres años 
mayor, ya cursa segundo de carrera, tiene carné de conducir y sus 
padres le han comprado un coche para que vaya al campus de la 
universidad. Casi no hablan. Los tres. Es como si estuvieran espe-
rando que algo importante fuese a ocurrir. Algo que bien podría 
salir del agua, de la hierba, o aparecer de entre la arboleda que 
tienen en el fondo de la vista, más allá de los límites de la parcela, 
más allá del camino de tierra, que es angosto, que para un lado 
conduce hacia la carretera y para el otro hacia el corazón del valle 
y del pantano.

Están los tres allí, sentados en el bordillo, del lado profundo 
de la piscina, donde el agua está más fría y el celeste de los azule-
jos no es celeste sino invisiblemente hosco.

Ellos no lo saben, pero en efecto algo muy importante en sus 
vidas está a punto de ocurrir. Y en las de sus padres, por supuesto, 
también.

El agua fresca.
El agua fresca hasta las pantorrillas.
Y la penumbra.
Y el bosque de abedules en el fondo de la penumbra.
Entonces la chica morena le clava la mirada al otro. Es una 

acción espontánea, un giro eléctrico del cuello.
Un flash.
Por tercera vez, debajo del agua, ha notado que él le roza el 

tobillo con la punta de los dedos. Se conocen desde hace ocho 
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años pero sólo se ven en verano, en la parcela del valle, cuando 
los adultos se juntan y ellos, por lo tanto, también se juntan. Y 
aunque viven en la misma ciudad, nunca pasó nada entre ellos 
porque hasta el año pasado eran unos críos. Sobre todo ella, que 
recién acaba de cumplir los dieciséis. Pero él, ayer mismo, a la 
hora de la siesta, le enseñó a conducir. Y ni ellos ni sus padres 
—ni nadie— imaginan que ese suceso trivial comenzó a cam-
biarlo todo.

Y ella le clava la mirada como si quisiera decir Qué haces.
Como sí se lo dijo ayer, a la hora de la siesta, dentro del coche 

y tan alejados de los límites de la parcela. Sí, ayer le dijo Qué 
haces. Y enseguida le dijo que no. No, no, le dijo, ayer, dentro 
del coche.

Y ahora la chica morena, sentada en medio de los dos, habla.
—Cuando llegamos —dice—, el agua estaba verde y había 

mogollón de sapos. Qué asco los sapos.
—Y hormigas por todos lados. Putas hormigas.
El otro no dice nada.
Están de espaldas al murmullo que viene desde la casa. A las 

voces de los adultos que hablan de tipos de interés y de cuestiones 
aun más aburridas para ellos. La chica señala el comienzo de la 
hierba y dice que su hermano se cargó varios, que ella misma vio 
cómo los perseguía con un palo, y que al otro día encontró a dos 
sapos muertos en aquellos arbustos. Cuando dice arbustos estira 
el brazo en dirección a la noche.

Ríen los tres. Ella menos.
Y el rubio menos que ella:
—Estás como una cabra, tía —dice.
La chica vuelve a mover las piernas bajo el agua. Nadie, ni si-

quiera ella, podría saber si en verdad ansía otro roce en su tobillo. 
Que la toque, nuevamente, el chico tres años mayor, que también 
es moreno, como ella, aunque su piel no sea tan blanca, ni su 
sonrisa tan nítida.

—Qué bichos más asquerosos los sapos —dice.
Y mueve las piernas bajo el agua fresca de la piscina.
Y la superficie del agua fresca de la piscina también se mueve. 
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Y el rubio, de pronto, levanta la voz.
—Eh, mirad.
Y se coloca un poco de lado.
Sin mucho entusiasmo, miran hacía allí. El chico moreno 

hace una mueca con la lengua. Su cabeza, es decir su cara y 
su lengua y su modo de fruncir el rostro, aparece detrás de la 
cabeza de la chica.

Ella, la chica, que debajo de la camiseta blanca y del panta-
lón suave y corto lleva un diminuto bikini de colorines, siente 
la proximidad, el calor, el contacto directo del chico tres años 
mayor. Y experimenta, en ese sentir, con ese calor, una curiosa 
sensación a la altura de la tripa. El rubio, en ese momento, se 
exaspera.

—No sale, joder —dice.
—Es por la luz.
No fue el calor lo que los llevó hasta el bordillo de la piscina. 

Ni la noche en el valle. Ni el verano. Ni las hormigas que en 
verdad tienen prácticamente tomada la parcela desde tiempos 
inmemoriales. Acaso haya sido la adolescencia, las ganas incon-
tenibles de algo que no saben muy bien qué es.

—¿Hace vídeos? —dice.
—Sí.
—A que tienes uno de cuando te cargaste a los sapos.
—Yo no me he cargado a ningún sapo, gilipollas. De qué vas.
El bañador del chico rubio le cubre las rodillas. Es alto y muy 

delgado y al decir gilipollas se le descontrola levemente el timbre 
de la voz. Desde las bocamangas amplias asoman unas patitas 
como de gacela, pero lampiñas y por poco transparentes. El ba-
ñador es azul. También sus ojos son azules. Y también los de su 
padre, que además es rubio y alto, como él.

—Los matan los lobos —dice.
Y se gira. Intenta aprovechar la luz de la galería. Función 

vídeo. Toca la pantalla del teléfono móvil, espera unos se-
gundos. Stop. Después se vuelve y lo reproduce. Entonces 
comprueba que los vídeos se pueden hacer con menos luz que 
las fotos.
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—¿Qué lobos? Aquí no hay lobos.
—Sí los hay. Tú no sabes nada.
La chica no le contesta. Quita los pies del agua. Se pone de 

pie. Descalza sobre la hierba.
—Voy al servicio —dice.
—Vale.
Después de asentir, el chico moreno la ve marcharse. El vale 

le ha salido condescendiente, tal vez demasiado condescendiente. 
Tal vez se avergüence un poco, ahora, de esa excesiva condescen-
dencia. Le sigue los pasos un instante, mirándola por encima del 
hombro. La figura dibujada contra el resplandor de la casa. Le 
mira las piernas, todas desnudas, avanzando hacia la luz.

Y se queda pensando, con las manos apoyadas en el bordillo de 
la piscina, los brazos trabados a un costado del cuerpo. Y mueve 
las piernas bajo el agua. Y levanta la cabeza. Allí en el fondo están 
los abedules, muy amontonados, expectantes, mezclados con lo 
oscuro de la noche. El agua de la piscina, que de día brilla como 
brillan los diamantes, ahora, en la penumbra, sin las piernas de 
ella, podría pensar, carece de sentido.

—¿Tienes fotos de tías en bolas?
El rubio deja de mirar la pantalla del teléfono y se ríe. Es una 

risa corta, nerviosa, parecida, aunque bastante menos nerviosa, a la 
que soltará dentro de unos minutos.

—Pues no.
—Pues vaya mierda.
Dice mierda y mira cómo el agua le cubre las pantorrillas. Y 

piensa en las pantorrillas de ella. Y en qué coño hace allí si ella 
no está. Y se le ocurre una idea vaga: ir hasta la casa. Pasar por 
la galería, por delante de los padres que siempre, piensa, están 
hablando de chorradas y no se enteran de nada. Buscarla, se le 
ocurre. Ir a por ella. Encontrarla dentro. En el pasillo por donde 
se va al servicio. Pero enseguida lo descarta. Recuerda que ayer 
mismo, cuando su coche estaba en la parcela, cuando su herma-
no mayor aún no se lo había llevado a la ciudad Porque claro, 
piensa, el de él gasta lo que no está escrito, y el de mi padre 
más, y entonces tiran del mío, que será cutre y de segunda mano 
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pero consume la mitad de gasolina, no te jode. Recuerda que 
ayer mismo, a la hora de la siesta, con la tontería, dejó que ella 
se pusiera al volante. Dejó que ella se pusiera al volante y con-
dujera. Que condujera su coche. Ella dijo que le hacía ilusión, 
que lo primero que haría, cuando cumpliera los dieciocho, sería 
sacarse el carné. Estábamos tomando el sol cuando me lo dijo: 
ella tumbada boca abajo, yo tumbado boca abajo. Hablaban, 
con la cabeza de lado y los ojos cerrados. La chica morena tenía 
apoyada la mejilla sobre sus antebrazos, de modo que todo el 
costado de su cuerpo quedaba expuesto. Los ojos cerrados, él no 
siempre. Y la parte de arriba de su bikini de colorines sin alcan-
zar a cubrir tanto como ella hubiera querido. Sí, piensa el chico 
moreno, tomábamos el sol tumbados en la hierba y me lo dijo. 
Yo le hablaba de la uni, de lo guay que es ir al campus en coche y 
ella me soltó que le hacía ilusión aprender a conducir, que de ese 
modo llegaría a la academia sabiendo, que no la suspenderían, y 
que se lo sacaría a la primera. Eso recuerda que le dijo ella, toda-
vía tumbada boca abajo en la hierba, los ojos siempre cerrados, 
los brazos hacia arriba, media areola increíblemente fuera del 
bikini sin que ella, claro está, lo supiera. Y él, con la vista fija 
en ese trocito de piel quizás rosado, le dijo que podían practicar 
con su coche. Aquí mismo, recuerda que le dijo, Que no hay 
ni dios. Entonces ella se incorporó como si le hubiese picado 
un insecto, tal vez una hormiga, una hormiga negra de esas que 
están por todos lados. Vamos ahora, venga. Sí, venga. Y fueron. 
Sacó el coche de la parcela y lo plantó en medio del camino de 
tierra, en dirección al pantano. Ella le dijo que la esperara allí, 
que iría andando. Cuando la vi llegar tenía puesta una camiseta, 
recuerda. Y también recuerda que antes de salir del coche para 
que ella se montara en el asiento del conductor, cuando la tuvo 
de pie delante de la ventanilla, de pie y quieta y esperando, le 
miró erróneamente el pubis, el bikini apretado entre las piernas. 
Y recuerda que se arrepintió de hacerlo, porque ella se dio cuen-
ta. Entonces apuró la salida. Y mientras salía y ella se montaba y 
él bordeaba, avergonzado, el morro del coche, quiso, recuerda, 
hacer un hoyo, meterse dentro y salir al año siguiente.
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Hacer un hoyo profundo. O que lo haga otra persona.
Ahora el rubio abre los brazos y camina haciendo equilibrio 

por el bordillo de la piscina. Como si estuviese solo. Es alto, un 
poco más que el chico moreno.

—Entonces…, fotos de tías en pelotas nada, ¿verdad?
Con los brazos en cruz y mirando hacia abajo, yendo por el 

bordillo opuesto, el rubio tarda en responder.
—Ya te he dicho que no —dice.
—Mira, ven. Te enseñaré algo.
El chico moreno no lleva bañador. Está vestido para la cena, 

como lo han hecho los adultos. Polo y bermudas de lino. Y, hasta 
que se las quita para meter los pies en el agua, zapatillas con calce-
tines de esos que no llegan a cubrir los tobillos. Y lleva perfume. El 
rubio, con sus ojitos azules, ahora que se sienta junto al otro, huele 
ese aroma particular. Lo huele por primera vez. Lo huele mientras 
el chico mayor saca su móvil del bolsillo de las bermudas.

—Que sepas que no lo he bajado de internet, ¿vale?
Y lo huele más ahora que empieza a ver el vídeo que aparece 

en la pantalla.
—Mira, mira.
Oye el sonido rasposo y continuo de cuando no hay voces sino 

apenas aire entrando y saliendo de una nariz. Los ojos azules del 
rubio se quedan, sin que él se dé cuenta, algo estáticos. Y la risa 
nerviosa vuelve a escapársele del cuerpo.

—Qué. ¿Mola?
Quién sabe si fue por el perfume, por las voces que ahora vie-

nen con mayor nitidez desde la casa, o por la cara de la chavala 
que aparecía, en un plano más o menos cenital, moviéndose tor-
pemente con todo eso dentro de la boca.

—A que sí.
No era el olor dulce del perfume. Ni las voces de los adultos, 

de pronto, viniendo desde la galería. Y tampoco que nunca haya 
visto una acción similar porque sí que las ha visto en el ordenador. 
Pero esto lo intuye diferente. Era la primera vez que veía algo así 
con otra persona. Que sepas que no me lo he bajado de internet, 
piensa el rubio cuando el vídeo se interrumpe abruptamente.
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—Sí, mola —dice.
—Ahora déjame ver los tuyos. Seguro que tienes algo.
—Pues no. No tengo —dice.
Y se aparta. Y se pone de pie. Y hace como que no vio nada, o 

como si lo que vio no fuese algo que le haya interesado demasia-
do. Y vuelve a abstraerse haciendo equilibrio por el bordillo, con 
los brazos abiertos, erguido.

—Pero me podrías pasar ése por bluetooth —dice.
Y dice:
—Así ya tendré algo.
—Ni de coña. Esto de aquí no sale. ¿Estás tonto o qué?
Si después de decir eso, el chico moreno se girara, si volviera a 

mirar hacia la casa, vería a su hermano de pie, todavía saludando, 
en medio de la galería. Llegó mientras él enseñaba el vídeo. Si se 
girara y mirara hacia la casa, no sólo comprendería que su coche 
está de vuelta allí, a su disposición, que su hermano ha regresado 
de la ciudad, sino que también vería a la chica morena fuera de la 
galería, a un costado de la farola, hablando con la madre.

La madre de la chica morena, y el padre, aquel rubio y alto que 
ahora bebe de pie, son, además de padres, los dueños de la casa. 
De esa piscina y de esa agua que bajo la penumbra de la noche no 
parece agua sino cualquier otra cosa.

Se oyen voces que vienen desde la galería. Pero no le apetece 
girarse sino todo lo contrario: hacer como que no le importa 
lo que ocurre en la casa. Tiene la secreta esperanza de que la 
chica morena volverá al bordillo de la piscina, de que volverá y 
se descalzará y se sentará junto a él. De que podrá rozarle, otra 
vez, el tobillo con los dedos del pie, y de que ella dejará que él 
lo haga. 

Y también tiene esperanzas de que el rubio tarde o temprano 
se marche. Aunque eso podría darle igual.

Pero el rubio, que estaba haciendo equilibrio por el bordillo 
paralelo, se detiene frente a él. Y se le pone de cara. Desafiante.

—Te digo algo —dice.
Están solos y los separa todo el ancho de la piscina: unos tres 

metros y medio. El agua fresca que ahora se muestra inmóvil. Tres 
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metros y medio de agua fresca e inmóvil. El reflejo invisible de la 
noche flotando en esa aparente inmovilidad.

—Qué.
Es alto, y allí parado, recto en medio de la penumbra, parece 

como si formara parte del ejército de árboles que tiene detrás, 
de los abedules, también altos y de aspecto desgarbado, que se 
esconden en la sombra.

—Me he cargado catorce sapos desde que llegamos.
El chico moreno ríe.
—¿Te ríes?
—Pues sí.
Vuelve a hacer una rara pausa sin dejar de mirarlo.
—¿Quieres saber cómo me los he cargado?
—Cómo.
—Verás —dice.
Y dice:
—A unos pocos los he colgado vivos, de una pata. Y me he 

quedado allí, viéndolos morir. Después de un rato, les sale una 
cosa blanca por la boca. Una cosa blanca que no gotea, que sale 
como un hilo, baja, hasta tocar el suelo. Después se les sale la 
lengua. Y después… Después cierran los ojos y mueren.

—Eres un listo, eh.
Por alguna razón que él tal vez no sepa, el rubio vuelve a ca-

minar por el bordillo de la piscina. Por el bordillo opuesto. Va y 
viene. Habla, la mayor parte del tiempo, sin dejar de moverse.

—Pero me aburrí de colgarlos y se me ocurrió otra idea 
—dice—. Una idea mejor. ¿Ves aquel tiesto? ¿Cuánto crees que 
pesa?

El tiesto, de arcilla, apenas se ve en medio de la noche.
—No lo sé, dímelo tú.
—Cuarenta kilos —dice—. Lo he pesado con la balanza de mi 

madre. Luego he calculado lo que pesa un sapo de estos que hay por 
aquí. ¿Sabes cuánto pesa un sapo de éstos? No llega a medio kilo.

—Mira.
Se detiene otra vez en medio del bordillo, justo frente al otro. 

Para observarlo, así, en la penumbra.
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—Ahora imagina qué te pasaría a ti si te pusiera boca abajo 
sobre la hierba, como cuando tomas el sol, y te echara encima del 
cuerpo cincuenta veces tu peso. Lentamente.

—Pero qué cojones dices, payaso.
El rubio retoma su ejercicio de equilibrio. Avanza con los bra-

zos abiertos y la mirada en sus empeines. Ahora llega al vértice. 
Avanza. En la mitad del bordillo corto, donde la piscina es más 
honda, se detiene.

—Te dejaría la cabeza libre —dice.
—Ya, lo que tú digas.
—¿Cuánto crees que aguantarías?
—Déjame en paz.
—Se te partiría la columna vertebral —dice—. El careto se te 

hincharía como un globo y no podrías hablar. No podrías pedir 
auxilio ni hostias.

Desde que el rubio se detuvo, el chico moreno tiene que mirar 
hacia su izquierda para verlo. No sabe por qué lo hace pero sigue, 
callado, el hilo de la conversación.

—Intentan escapar, los muy cabrones. Y yo les digo —dice—, 
mientras hacen fuerza con las patas…, me acerco a su mierda de 
cara y les susurro: tienes un puto tiesto de cuarenta kilos encima, 
¿adónde cojones quieres ir? 

Alguno de los dos no mira al otro. El rubio insiste.
—¿Tú harías fuerza con las piernas, con los brazos?
—Payaso.
El rubio ríe.
—¿La harías? ¿O te quedarías quieto?
—¡Déjame en paz, tío!
—Qué pasa.
—Que te pires. ¿Te enteras?
—Vale, vale —dice—. Me piro.
Y salta a la hierba.
Se marchará. Pero antes de eso, se sentará en el bordillo de 

cara a la casa, muy cerca del otro, con la excusa de ponerse las 
chanclas.

—Me piro.
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Está, efectivamente, a medio metro del otro, con los pies so-
bre la hierba, calzándose las chanclas pero sin dejar de buscarle 
la mirada.

—Te importa si te digo una última cosa —dice.
—Di.
—No vayas a enfadarte, eh.
El chico tres años mayor, moreno, nota la sorna del rubio y 

mueve las piernas bajo el agua fresca y oscura de la parte hon-
da de la piscina. Durante un tiempo breve, se ha olvidado por 
completo del bikini de colorines. Se ha olvidado de que la está 
esperando con toda esa impaciencia. Y casi se ha olvidado de lo 
que ocurrió ayer, a la hora de la siesta, cerca del pantano.

El rubio se pone de pie. Y desde arriba sigue buscándole la 
mirada.

—Yo la tengo más grande —dice.
Ahora sí se miran. Mucho.
—Qué hablas.
Entonces, con las chanclas ya puestas, el rubio inclina su cuer-

po para que las próximas palabras vuelen, devastadoramente sua-
ves, hacia los oídos del otro.

Vuelen y lleguen y por lo tanto exploten.
—Que la tengo más larga y más gorda que tú —dice.
—Y una mierda.
—¿Qué te juegas?
—No me juego nada. Paso de verte la polla, imbécil.
—Imbécil, tú —dice.
Y se marcha.
El chico moreno gira su cuerpo y su cara para decirle, con ím-

petu, gilipollas. Y lo hace con algo que está muy cerca de ser un 
grito. Y el otro, ni bien escucha cómo lo ha llamado, y a sabiendas 
de que lo debe estar mirando, levanta el dedo corazón separando 
el brazo, sin dejar de caminar y sin siquiera darse la vuelta.

Hacer un hoyo y meterte dentro. O que lo haga alguien por ti 
y que te metan y que ya no puedas salir nunca más.

Puede que sea el verano.
Sí. Los abedules inmóviles en el fondo de la nada.
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El agua de la piscina, que de día tiene tanta vida, durante la 
noche no es más que esto. Allí sentado, en la penumbra inservible 
del valle, todo lo que lo rodea es peor que la nada.

Ven, joder, piensa para sacudirse el malestar. Todavía no sabe 
que su coche está otra vez allí, en la parte delantera de la parcela, 
más allá de los cerezos, donde están todos los otros coches.

Todavía no lo sabe.
Ni sabe que ella regresará.
Que la chica morena regresará, pero no para sentarse junto a él.
Y piensa en que ella le dijo No. Para, le dijo. Ayer, a la hora de 

la siesta. El coche se caló a los dos metros. Rieron. Él más que ella. 
Enseguida le dio algunas instrucciones y la chica volvió a inten-
tarlo. Estaba un poco preocupada por la policía, que muy de tan-
to en tanto pasea su camioneta verde y blanca por la entrada de la 
parcela, por ese mismo camino, a veces en dirección al pantano, 
otras veces en dirección a la carretera. ¿Y si nos pillan? Que no, 
venga, mira hacia adelante. A medida que el coche iba haciéndole 
más caso, como dijo, su rostro iba llenándosele de flores. Desde 
luego que eso último no lo dijo: se le veía. Nunca pasó de la se-
gunda marcha pero lo consiguió: consiguió llevarlo por el camino 
de tierra, avanzar de un modo más o menos uniforme, las manos 
agarradas, con tensión, al volante. Tenía pegada la sonrisa en el 
rostro porque al fin estaba llevando un coche, al fin cambiaba de 
marchas, al fin no se le calaba. Y eso eran las flores.

Quién pudiera decir que todo.
Que todo comenzaría en ese momento de felicidad.
Nadie.
O tal vez la noche, el verano, y la magia que siempre, en todos 

los tiempos y en todas las épocas, vive de los descuidos.
El pelo recogido, la camiseta blanca, las piernas desnudas y 

un tanto coloradas por el sol del mediodía. Así la recuerda cuando 
llegaron al pantano. Cuando podía verse la orilla redondeada, 
abajo, no tan lejos, de toda esa poderosa masa de agua. Y él le dijo 
que ya estaba bien, que pusiera punto muerto y que fuera frenan-
do con calma. Tenían que dar la vuelta pero el camino de tierra es 
demasiado estrecho como para que un aprendiz lo intente.
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Y creyó que ella lo había mirado, súbitamente, con un halo de 
Ven, bésame. Bésame, joder, que me muero de ganas y tú ahí, sin 
hacer absolutamente nada.

Exactamente eso creyó ver el chico moreno cuando el coche se 
detuvo y se buscaron los ojos y ella tuvo la mala idea de bajar la 
mirada y que su rostro —aquel de las flores—, al bajar la mirada, 
se encendiera de rojo.

Quién pudiera advertir el futuro. Para ahorrárselo. Para des-
viarlo. Para regatearlo. Para que no ocurran nunca las cosas que 
nadie quiere que ocurran nunca.

Nadie.
Y piensa el chico moreno sentado en la soledad del bordillo, 

con la vista encima de los abedules que de lejos y a estas ho-
ras parecen monstruos. Piensa en que no estuvo mal intentar 
besarla. La parte de abajo del bikini de colorines, las piernas 
juntitas y desnudas y después Mi mano encima de sus muslos. 
No, dijo ella. Y fue como si todo se congelara de pronto. Y en-
seguida la chica morena parada en medio del camino de tierra, 
bajo el sol, viendo cómo él maniobraba el coche para ponerlo 
en dirección a la parcela. Llévalo tú, venga. Y ese rostro que 
ya no tenía la sonrisa de flores pero que lo mismo se animó a 
pasar las marchas, a sincronizar el movimiento de los pedales, 
a llegar a la entrada de la parcela sin decir —ninguno de los 
dos— una palabra.

Las cosas que nunca nadie quiere que le pasen.
Ni a ellos, ni a sus seres queridos.
Ni siquiera, con todo, al prójimo. Por más anónimo y desco-

nocido.
Nunca.
—Ha llegado tu hermano.
Levantar la vista y verla. Otra vez ahí, de pie.
—Dile lo que ha dicho madre.
La voz del rubio rompiendo el esquema de la penumbra.
Y ella ahí, de pie, como lamentando algo que no iría a ocurrir 

jamás.
—Tienes que ir a la gasolinera. A por hielo.
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Hubiese preferido que se sentara, que volviera a meter los pies 
en el agua fresca de la piscina. Que el rubio desapareciera. Pero tal 
vez ella sólo haya venido a decirle eso del hielo. Una mera orden 
de los adultos.

—Pues que vaya él.
—Tu hermano pasa. Dice que está agotado y que no quiere 

volver a coger el coche.
—Pues que vaya mi padre.
La chica morena entiende esa leve hostilidad del otro. Y la 

entiende porque no fue al servicio cuando decidió marcharse, 
sino que prefirió marcharse, huir, porque le faltó valor para dejar 
que la siguiera rozando bajo el agua. Como ayer, a la vera del 
pantano.

—Llevan bebiendo desde la cena —dice—. Están todos bo-
rrachos.

—¿Tu madre también?
—No, ella no. Ni la tuya.
—La mía no sabe conducir.
Porque entiende esa breve hostilidad, porque también entien-

de su yerro, se sienta junto a él, pero del revés. Se sienta con los 
pies sobre la hierba.

—Ha sido mi madre, que se ha liado —dice—. Creyó que 
había una bolsa en el congelador del lavadero. Pero la bolsa no 
era de hielo.

Ella lo mira. Le habla. Apenas ve su perfil. Y la penumbra 
entera.

—Es aquí cerca. Venga. Y nos damos un paseo.
Hostilidad, yerro, culpa, euforia. Impaciencia.
El chico moreno saca, entonces, los pies del agua. Los sacude 

a un palmo del suelo.
—Sé dónde queda —dice.
Y da un giro hacia el otro lado, sin levantarse todavía del bor-

dillo. Los pies en vilo, la vista en los pies, esquiva la vista. Empie-
za por los calcetines. Piensa, aunque no está del todo seguro, en 
que irán a la gasolinera juntos: ella y él. Y que ella, por todo lo 
ocurrido, le debe cosas.
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A dos o tres metros, recortado contra la luz que viene de la 
casa, el rubio les apunta con el teléfono móvil. Lo hace sin ningu-
na intención de pasar desapercibido. Lo hace como si haciendo 
eso participara de la conversación.

El chico moreno levanta la vista. No ve nada. Una silueta.
—¡Deja de hacer fotos de una puta vez!
Ella no interviene, mira la hierba. O la parte baja de su pierna. 

O la parte baja de su pierna y la hierba húmeda junto al bordillo. 
O el contorno de su tibia, por donde se está pasando ahora la 
mano.

El rubio, como si no escuchara, como si nadie le hubiese dicho 
nada, le apunta con el móvil a ella, incluso se agacha para enfocar. 
Pero le habla a él.

—No es una foto, subnormal —dice—. Es un vídeo.
Y enseguida:
—¿Tu teléfono hace vídeos? 
Y enseguida:
—Di.
Y enseguida ríe.
El otro no dice nada. A veces es mejor callar, meterse solo en el 

hoyo. Desensillar hasta que escampe. O hacer cosas que no nece-
siten de la voz, que reemplacen a las palabras. Terminar de colo-
carse los calcetines, por ejemplo, y que ellos absorban la humedad 
de los pies, de los dedos con los que rozó el tobillo izquierdo de 
ella, no hace tanto rato, bajo el agua inútil de la piscina.

—No os peleéis.
—Éste, que va de listo.
—Venga, vamos.
Caminan, los tres, en dirección a la galería. El rubio unos me-

tros por delante, la cabeza gacha, mirando su teléfono móvil. 
La penumbra empieza a abandonarlos a medida que se aproxi-

man a la casa y el chico moreno piensa en que no debió enseñar 
el vídeo, en que No debí hacerlo porque este cabrón podría chi-
varse cualquier día, podría, piensa mientras camina junto a ella, 
contárselo a ella. Eso le preocupa. Y piensa en amenazarlo con 
aquello de los catorce sapos torturados hasta la muerte. Pero sabe 
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que son cosas muy diferentes. Que no cundiría. Y piensa, otra 
vez, que será mejor no decir nada.

Y mientras caminan hacia la luz, en el momento en que deja 
de pensar en chantajes improductivos y ve la melena de su her-
mano en medio de la mesa que improvisaron los adultos para 
la cena, siente, como se siente lo que no es real, como se siente lo 
que sucede en los sueños y no en la vigilia, siente, que ella le roza, 
muy a posta, la mano. Y sin que el roce se acabe, mientras cami-
nan y nadie puede ver ese detalle, ella se anima un poco más y 
aprieta y sostiene y hasta tironea de su dedo meñique. ¿Se miran? 
Se miran fugazmente. Y él, sin terminar de entender si aquello se 
lo está imaginando, si aquello no es una acción más propia del 
sueño que de la vigilia, cuando la luz ya es parte de ellos, deja, así, 
de sentir nada.

Llegan a la galería de la casa donde todos los hombres, los 
cuatro padres y el hermano recién llegado, fuman y beben y con-
versan dando, de vez en cuando, voces. Sobre la mesa que impro-
visaron para la cena, sobre el mantel desechable y el lamparón 
rojo, sobresalen media docena de botellas, pocas sin acabar. Y un 
par de latas de cerveza. Algunos vasos, algunas manos, algunas 
copas de los que ya no están. Un cazo de acero inoxidable don-
de deberían estar las piedras de hielo, y en donde sólo hay una 
cuarta de agua.

El chico moreno se para al lado de su hermano. No habla. Ve 
el vaso de cerveza y el aro de la espuma, ve el cenicero, el brazo 
y entre los dedos de su hermano, un cigarrillo recién encendido. 
No habla, espera. El hermano del chico moreno tiene siete años 
más que él. Es, también, moreno. Y veterinario, como su padre. 
De hecho, trabajan juntos en un barrio céntrico de la ciudad. 
Un local pequeño y concurrido donde atienden generalmente 
mascotas, generalmente perros y gatos o reptiles o algún pájaro. 
A veces operan. A veces los animales mueren. A veces, al ente-
rarse de la noticia, sus amos lloran. Hoy temprano, el hermano 
del chico moreno tuvo que ir al local para operar de urgencia 
a un ovejero alemán que no salió vivo del quirofanillo. A la 
dueña del perro, el hermano del chico moreno le dijo que había 
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tenido un paro cardíaco, que lo sentía. La mujer lloró. Un paro 
cardíaco, dice ahora en medio de la mesa, con algo de guasa, 
como si existiera alguna muerte —cualquiera de todas las posi-
bles— en donde el corazón, de pronto, no se parara. Su padre 
hace un gesto de reprobación. La clínica veterinaria funciona 
desde mucho tiempo antes de que el hermano del chico moreno 
se graduara.

—Hombre. Qué pasa —dice.
—Dame las llaves.
El hermano del chico moreno le da las llaves del coche y tam-

bién dinero. Un billete de veinte y otro de diez. Tiene una camisa 
de mangas cortas desabrochada por completo, y en medio del 
pecho se ve una inscripción en inglés. Los billetes los ha sacado 
del bolsillo delantero de la camisa. La camisa —o probablemente 
él— huele a tabaco.

—Échale gasolina —dice—. Que luego me chillas.
El padre de ellos, que tiene una veterinaria desde antes de 

que naciera el chico moreno, le recuerda absurdamente el trayec-
to para llegar a la gasolinera. Bebe whisky en una tumbona y sus 
palabras brotan como si no salieran de la boca. Toda la acción 
acentúa el enfado del chico moreno, un enfado que arrastra desde 
que se quedó solo en el bordillo de la piscina. Ve salir de la casa a 
la madre de ella. La mujer lo mira, de pronto, a los ojos. También 
por eso se marcha. Y ya no presta atención a lo que le dicen desde 
la galería.

—Una bolsa grande.
—O mejor dos. Grandes, sí.
—Paga ella.
Oye lo de las bolsas. Reconoce la voz de su padre, la de otro 

adulto y, por último, la del padre de la chica morena señalando, 
un poco en broma, a la esposa como culpable de la falta de hielo. 

La madre de la chica morena no pagará el hielo —ni le ha he-
cho gracia que su marido la señalara así, aunque fuese en broma, 
delante de los otros—. Pero hará una cosa mucho más importan-
te dentro de un rato. Algo que, desde luego, nadie, ni siquiera 
ella, podría imaginar en este momento.
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El chico moreno oye lo de las bolsas. Después oye risas. Y des-
pués habla entre dientes.

—Que os den, cabrones.
Rodea la casa. Los coches están aparcados más allá de los cere-

zos y más allá del claro brevemente iluminado por varias farolas. 
La chica morena, con algo de disimulo, lo sigue. Él sabe que lo 
sigue. Lo que no sabe, porque ya ha bordeado la casa y no está en 
sus planes mirar hacia atrás, es que la madre del rubio también lo 
sigue. A él, que ahora cruza los cerezos a paso lento. Y a ella, que 
lo ve a él cruzar, por entre los cerezos, a paso lento.

Puede que haya sido la noche.
El verano. El ejército de hormigas que terminarán suicidán-

dose.
Los sapos bajo el yugo de los cuarenta kilos del tiesto.
O colgados, con la lengua y las babas.
Con la lengua y esas babas que ya son asideros de la muerte.
La gasolinera está a la salida del pueblo, a un kilómetro del 

cruce. Su padre, que estaba bebiendo whisky echado hacia atrás en 
una tumbona, se lo recordó. Levantó el brazo para decirle que fue-
ra recto por el camino de tierra, y que ni bien saliera a la carretera, 
tirara hacia la izquierda, como si regresara a la ciudad en donde él 
tiene la veterinaria, y en donde todos ellos viven el resto del año. 
Y que estaba chupado, también dijo desde la tumbona. Y eso él lo 
sabía perfectamente. No fue más que una ridiculez por parte de su 
padre que Me sigue tratando, piensa, como a un puñetero crío.

Era, en cualquier caso, un itinerario corto, fácil. Cuarto de 
hora, tal vez un poco más. El chico moreno no lo tiene ni que 
repasar. Y no sabe por qué ahora, mientras cruza por entre los 
cerezos con el convencimiento de que ella lo está siguiendo, un 
olor extraño y repentino le recuerda vilmente a su compañera de 
curso. Borra eso, anda, le había dicho sin mucha convicción. Y 
él le había mentido, le había dicho que sí: Luego, le había dicho. 
Y ahora no sabe por qué su cerebro asocia ese olor que sale de 
la hierba con ella, que es de fuera y no vive con sus padres sino 
en un piso de estudiantes. Antes del verano, cuando acababa el 
curso, ella le había dicho Te quiero. Y él le había respondido, 
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malamente, con evasivas. Cree que es poca cosa y que es, en ge-
neral, fea: que No tiene tetas ni tiene culo ni tiene nada. Pero 
folla, piensa. Y vive con otras tías que también follan, piensa. Te 
quiero, le había dicho ella la última vez que se vieron, unos días 
antes de que acabara el curso. Y se lo había dicho como si supiera 
que no volvería a acostarse con él. Como si el verano fuera una 
bisagra insoslayable. Y en verdad, a esas edades, lo es. Pero el 
chico moreno ignora —o le da igual— ese dato. Y ahora sólo re-
cuerda la voz de su compañera de curso diciendo Te quiero como 
quien se despide. Y habrá pensado, piensa el chico moreno, No 
volveré a hacer el amor con él. Con él, que fue el primero y en ese 
momento y todavía, el único. Y ahora, al cruzar el claro, este olor 
ácido de la hierba mojada le trae su recuerdo. Como si la noche o 
el verano o todo el valle y los abedules escondidos en el fondo in-
sistieran, mucho, en aquella sensación de que no volvería nunca 
más a acostarse con ella.

El claro se termina. Hay farolas, bichos voladores entorno a 
ellas. Habla a nadie.

—Que os den a todos —dice.
Y lo medio repite cuando llega al coche. A su pequeño coche 

de tres puertas que su hermano ha utilizado esta tarde para ir a 
la ciudad, donde operó de urgencias a un ovejero alemán que, en 
algún momento de la operación, sufrió un paro cardíaco.

Pero no irá solo hasta la gasolinera.
La luz de cortesía deja ver, sobre el asiento del acompañante, 

una carpeta con el logo de la veterinaria. Dentro hay papeles, algu-
nos sobresalen. Algo que dejó allí su hermano. Algo que a él no le 
interesa porque no le interesan la veterinaria ni el local ni la carrera 
ni la vida que llevan los veterinarios, piensa, Con sus animalillos 
pedorros y sus clientes todos insoportables. No se monta sino que 
mete el cuerpo para coger la carpeta y, sin salirse, la tira en el asien-
to de atrás. El interior del coche también huele a tabaco.

Fuera, la chica morena acaba su persecución encubierta.
—¿Te has enfadado?
—Qué va.
—Voy contigo —dice.
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Ella no lo sabe. Ni él, ahora que la ve ahí de pie, quieta, con 
las piernas desnudas bajo el pantalón corto que sigue siendo 
suave y apretado.

Lo sabe la noche, sí. El cielo azul oscuro que cubre el valle.
La parcela está anclada al pie de la sierra, cerca de un pantano, 

aislada de casi todo. Aislada incluso del pueblo al que pertenece. 
Un pueblo que ni siquiera es pueblo sino pedanía. Una pedanía 
próxima a desaparecer, en donde viven un puñado de viejos que 
sólo esperan ansiosos al día jueves, que es el día que llega el mé-
dico y se abre el ambulatorio. Y aunque los hijos de los viejos, 
en verano, casi por compromiso, se presentan en la pedanía, la 
parcela está en medio de la nada. La conecta con la carretera 
un angosto camino de tierra. El camino de tierra en donde la 
chica morena, ayer, a la hora de la siesta, aprendió a conducir. 
Pero la carretera es, apenas, una carretera secundaria, escasamente 
transitada. Por eso el chico moreno piensa que de ir solos, tal vez 
después de comprar el hielo, podrían quedarse un rato allí, escu-
chando música en medio de toda esa nada.

Vale, piensa el chico moreno. Y piensa, enseguida, en darle una 
sorpresa. Algo que vuelva a conectarlos. Un motivo, un regalo. Sí, 
un regalo, piensa.

Ya lo tiene.
Pero no han subido al coche cuando ven, los dos, venir a la 

madre de ella. Viene cruzando la hierba, el claro donde las farolas 
y los bichos que dan vueltas incansablemente. Viene hablando. 
Hablando con su hijo que es rubio y alto y de ojos muy azules, 
como el padre.

Se acercan al coche.
—No hace falta que vayáis.
La chica morena se mira los dedos de los pies.
—Sí, madre. Iremos —dice.
—Pues entonces id los tres. Venga.
Y le da un ligero empujoncito a su hijo. Y después de eso, 

como un secreto, le dice algo a su hija. La chica morena asiente: 
no se trata, en definitiva, de ningún secreto. Y después, mientras 
el rubio sube el primero, atrás, y la chica morena baja el asiento y 
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se monta y cierra la puerta y los tres, entonces, quedan dentro del 
coche, se acerca al costado del conductor y habla con los codos 
apoyados en la ventanilla.

—Si no tienen hielo allí, nada. Os volvéis —dice—. No vayáis 
al pueblo ni a ningún otro sitio, ¿vale? Que no son horas.

Habla con un lejano acento extranjero, un deje que sólo se le 
nota en la entonación de algunas palabras, en el final de ciertas 
expresiones. Lleva mucho tiempo en este país, más de media vida. 
Y sin embargo, no se ha podido quitar del todo esa resonancia, 
ese eco, y esa imagen acústica que la señala como forastera y que 
de algún modo la distancia de los demás. Aunque lleve más de 
treinta años aquí. Aunque su esposo sea de aquí y lleve con él 
poco menos que esos mismos treinta años. Aunque sus hijos ha-
blen, naturalmente, sin acento, y sus amigas y los vecinos y los 
compañeros de trabajo también, y la televisión y los locutores de 
radio y las películas que ve en el cine también. No ha podido y tal 
vez nunca pueda del todo. Ella lo sabe. Sabe lo que todos los ex-
tranjeros van comprendiendo con el paso inevitable del tiempo. 
No hay, a la fecha, ninguna posibilidad de borrar el pasado.

—Ya sabéis que, si por mí fuese, a estos garrulos les ponía agua 
del grifo —dice.

Y fuerza una sonrisa. Y se queda parada o retrocede unos pasos 
por la explanada, sin dejar de ver las cabecitas más allá del parabri-
sas, y entonces sí se queda completamente quieta, como ausente.

El chico moreno enciende el motor de su pequeño coche de 
tres puertas. Se oyen, de pronto, violines. Enciende las luces bajas, 
aprieta uno de los pedales, luego el otro. Luego baja el volumen, 
los violines y la voz del cantante se apaciguan. Toda la hierba de 
delante se ilumina y la mujer, que sigue, para ellos, quieta, se hace 
visera con una mano. El chico moreno la observa por última vez 
mientras da marcha atrás con el coche. Después tuerce y avanza 
pensando en si la hija, la chica morena cuyas piernas desnudas 
tiene ahí, inmediatamente después de la palanca de cambios, será 
así de atractiva cuando tenga su edad.

Cruzan los límites de la parcela. Ninguno de los tres dice nada. 
Sigue oyéndose la música grabada en directo que empezó a sonar 
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ni bien se puso en marcha el motor. Ellos no lo saben pero escu-
chan la versión unplugged de «The kill», de 30 Seconds to Mars. Y 
otra vez violines, el ritmo continuo los envuelve, les transmite una 
inexplicable sensación de sosiego, aun cuando el cantante levanta 
la voz. Es un cd que dejó puesto el hermano del chico moreno, 
que habrá venido escuchando hasta no hace tanto rato, en medio 
de esta misma noche, viniendo desde la ciudad.

El camino de tierra es eso ocre que se ve debajo de los focos del 
coche. Eso que parece meterse debajo de ellos. Eso que los tres, 
ahora, observan sin demasiado interés. Algo anodino, constan-
te, denso. La chica morena estira el brazo y le da al botón del 
volumen.

—Mola —dice.
Y acompaña con un tarareo, con una vocecita tenue, la letra en 

inglés. Y lo mira a él, otra vez su perfil. Y tararea más fuerte. Hasta 
que él también la mira y sin que transcurra apenas el tiempo, 
frena el coche.

—Qué ha pasado.
El chico moreno abre la puerta. Sale.
—Llévalo tú.
Ella, sorprendida, duda. Tal vez sonríe. Y sale.
El rubio, atrás, asomado en medio de los asientos delanteros, 

los ve pasar por delante del morro, ve las cinturas contra la luz de 
los focos. Intuye risas, y una complicidad que lo perturba. Incluso 
ahora que su hermana está al volante, que se engancha el cinturón 
de seguridad de un modo mecánico, que ajusta el asiento, el espejo 
retrovisor. Intuye complicidades que lo perturban.

—De qué vais —dice.
Nadie responde.
—Que no tiene carné, coño.
—Te callas.
—Pero sabe conducir. Verás.
Los tres, entonces, se van hacia adelante porque el coche, al 

primer intento, da una sacudida y se cala. La música que deja 
de oírse. O las luces que se apagan. Y todo eso que está ahí, que 
no se ve, que es el valle. Los abedules agrupados, ciegos, todavía 
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lejos, a la derecha del camino. El chico moreno, con la mano en el 
salpicadero y el cuerpo cerca del salpicadero y el culo en el borde 
del asiento, mirándola a ella, ríe.

—Espera —dice—. Quita la marcha.
Ella también ríe. Pero su atención está en otro sitio.
El rubio se echa hacia atrás. Piensa. Piensa en decirle a su her-

mana que el chico moreno tiene novia. O mejor no, piensa. Mejor 
decirle que se anda tirando a otras tías, que él lo sabe, que se lo 
contó, chuleando, el otro. Está decidido a hacerlo, pero no ahora. 
Después, piensa. Sí, después. Y que se jodan, piensa. Coloca el 
móvil en función vídeo, apunta hacia adelante, y sin despegar la 
espalda del asiento, empieza a grabar.

Con el ruido del motor, vuelve a sonar el unplugged y los fo-
cos a enseñar la tierra seca y ocre del camino. La chica morena 
comenta algo de la noche, de la oscuridad y de la visión. Y de las 
diferencias. Las manos como garras en el volante, la mirada fija 
hasta donde le dejan ver los focos. Consigue, así, que el coche 
avance. Sabe que es cuestión de ir tranquila, que todo pasa por 
sincronizar el movimiento de los pedales. No es una autovía ni 
es la ciudad, no hay desarrollo ni interacción: es ella y el camino 
de tierra. Y la nada. Va en segunda, lentamente. Desde la parcela 
hasta el cruce con la carretera hay poco más de un kilómetro.

—¿Es tuyo el cd?
—De mi hermano.
—Mola —dice.
—Tengo otros en la guantera.
Ella no dice nada. Van a ser las doce de la noche. Si fuese de 

día, después de la curva a la que están a punto de entrar, podrían 
ver la carretera en el fondo del camino, podrían ver la elevación 
que hay antes de la carretera. Y algún vehículo que pasara en 
cualquier dirección.

Pero no van a ver nada hasta que lleguen al cruce. Hasta que 
el coche se incline para trepar la pendiente y aparezca, inmediata-
mente, el asfalto de la carretera.

Desde atrás, en medio del asiento, el rubio graba cómo su 
hermana está conduciendo sin carné y siendo menor de edad. 
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Ahora sabe que se lo enseñará a su madre, incluso a su padre, 
cuando necesite hacerlo. O no se lo enseñará a nadie y lo bajará 
al ordenador. Y allí se quedará como elemento de persuasión 
constante hacia ella.

Eso hará.
Después, en el futuro que ocurrirá dentro de un par de minu-

tos, cuando su hermana no consiga subir la pendiente a la primera 
y el coche vuelva a calarse y ellos vuelvan a reír, se dará cuenta 
de que el vídeo también le vale para extorsionar al otro. Para pu-
tearlo bien puteado, pensará dentro de un par de minutos. Se dará 
cuenta de la irresponsabilidad del otro, de que el coche está a 
su nombre y de que le podrían quitar puntos, tal vez muchos, o 
retirar el carné. Sí, eso mismo pensará el rubio en el futuro que 
está a punto de ocurrir.

La chica morena, que debajo de la camiseta blanca y el pantalón 
corto tiene el diminuto bikini de colorines, le pide al otro que 
vuelva a poner esa canción.

Y también dice.
—Oye, ¿compramos unos helados?
—Pues no sé yo si tendrán… ¿Conoces la gasolinera?
—No.
—Yo sí.
—Es lo más cutre que he visto en mi vida. No sé ni cómo existe.
Y abre la guantera para sacar el estuche con los cds pero la 

chica morena lleva el coche en segunda, no ha vuelto a tocar la 
marcha y tampoco lo hace ahora, cuando ya puede verse, a unos 
cien metros, la pendiente al final del camino de tierra. No es muy 
pronunciada pero sí lo suficiente como para que el pequeño coche 
de tres puertas, viniendo en segunda y casi sin revoluciones, no 
llegue al borde de la carretera. Por eso el chico moreno decide no 
sacar el estuche de la guantera.

—Espera, espera —dice.
Pero ella sube. Así como venía. Y en mitad de la pendiente 

comprende que algo va mal, que el coche pierde fuerza y que no 
le vale de nada acelerar. Y cuando la carretera ya está a la vista, el 
coche se cala, se sacude, y empieza a retroceder inevitablemente.
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A caer, empieza.
Caen con las luces apagadas, sin música, y con esa sensación 

cruel de no poder controlar nada. Durante esos segundos de caída 
libre, sus rostros juveniles cobran la textura que tienen las piedras. 
El chico moreno, en un destello de lucidez, da un manotazo certero 
al freno de mano y el coche, algo descuadrado, se detiene por fin 
al pie de la pendiente.

Ahora sí ríen con ganas. Los tres. En medio de la oscuridad. 
Ella con las manos sobre el volante y con el susto todavía en 
alguna parte de su cuerpo. El rubio ha dejado de grabar y se ha 
tumbado en el asiento para soltar carcajadas. No era la primera 
vez que el coche se calaba, pero sí iba a ser la última. Y por cierta 
razón difícil de explicar, esta vez, la última, los tres, después de 
reír, con las ventanillas bajadas, se quedaron en silencio contem-
plando la noche, la oscuridad casi absoluta, el cielo inmenso del 
valle, las estrellas que nunca se pueden ver en la ciudad.

Y fue como estar en una dimensión, en un espacio y en un 
tiempo, en el que no habían estado jamás.

Es, por lo pronto, medianoche.
La gasolinera donde venden hielo queda a un kilómetro de 

donde están ellos varados. Sólo es cuestión de salir a la carretera y 
tirar a la izquierda, como si fuesen para la ciudad en donde no se 
ven todas estas estrellas, y en donde viven el resto del año. No van 
a alcanzar a verla pero hay una señal a la salida de la gasolinera 
que pone, entre otros destinos más próximos, el nombre de la 
ciudad y la distancia que resta para llegar a ella.

Y hay otra señal, invisible, que tampoco van a ver.
Sí.
Fue la adolescencia.
Ni la noche ni el verano ni el hielo.
Ni los abedules, altísimos, que todo lo escrutan.
Nada más que ese manojo de años en donde casi cualquier 

cosa, siempre, es posible.
Con el coche apagado, el chico moreno saca, ahora sí, el estuche 

de la guantera. Mira el rostro de ella y nota, aún en la oscuridad, 
la mueca de una sonrisa.
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esas cosas, quedó con las ruedas sobre la hierba, con el morro 
encajado en la misma cuneta que el camión de pollos, a casi dos-
cientos metros del cruce.

No fue la noche.
Ni el verano ni el hielo.
O tal vez haya sido todo. 


