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EPISODIO I : the Fill

No fue la noche.

Ni el verano ni el hielo.

Ni los altos drboles que todo lo ven.

No. No fue nada de eso.

Bajo el cielo azul oscuro del valle, las cosas son un poco mdgicas
para los que vienen de la ciudad.

O tal vez haya sido todo.

La noche, el verano, la magia que siempre oculta un descuido,
y la chica morena con su bikini de colorines debajo de una cami-
seta blanca, de un pantalén tan corto y apretado y suave.

Ast.

Estdn los tres sentados en el bordillo de la piscina, de espaldas
a la casa. Se han quitado el calzado para que sus piernas cuelguen
dentro del agua y que el agua, fresca a esas horas de la noche, les
cubra las pantorrillas. Llevan alli un buen rato, desde que aca-
baron de cenar, cuando los padres comenzaron a dispersarse: los
cuatro hombres a beber, las mujeres a veces cerca y el resto del
tiempo puede que no importe.

Es probable que fuera la noche —o el verano en el valle— lo
que los llevé a los tres hasta la piscina. Lo que los llevé a alejarse
de los adultos que siempre ponen pegas a casi todo lo que ellos
desean.

Alejarse, aislarse, descuidarse.

Quitarse el calzado, sentarse en el bordillo, de espaldas a la
casa, meter las piernas en el agua, moverlas de vez en cuando. Y
no decir apenas nada. Quedarse asi, los tres. En la parte honda
de la piscina.

Ast: en aquella penumbra sélo rota por la luz que viene de la
galeria donde los padres, y también las madres, montaron la mesa
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con un par de burrillas y una tabla de dos metros. Tal vez més. Y
el mantel de papel, de esos desechables, manchado por la copa de
vino que alguien, durante la cena, volcé sin querer.

Es probable que haya sido la noche. Un cielo azul oscuro.
Magico.

Estdn los tres sentados alli, en el bordillo. Casi no hablan. La
chica morena en medio, con el pelo recogido en una coleta, con
los brazos tensos y la mirada y el pensamiento quién sabe dénde.
El chico que estd a su derecha es rubio y tiene exactamente la
misma edad que ella, hace algo con el teléfono mévil, un aparato
de ultima generacién del que parece no poder ni querer escapar.
El otro, arrimado a la izquierda de la chica morena, es tres afos
mayor, ya cursa segundo de carrera, tiene carné de conducir y sus
padres le han comprado un coche para que vaya al campus de la
universidad. Casi no hablan. Los tres. Es como si estuvieran espe-
rando que algo importante fuese a ocurrir. Algo que bien podria
salir del agua, de la hierba, o aparecer de entre la arboleda que
tienen en el fondo de la vista, mds alld de los limites de la parcela,
mids alld del camino de tierra, que es angosto, que para un lado
conduce hacia la carretera y para el otro hacia el corazén del valle
y del pantano.

Estdn los tres alli, sentados en el bordillo, del lado profundo
de la piscina, donde el agua estd mds fria y el celeste de los azule-
jos no es celeste sino invisiblemente hosco.

Ellos no lo saben, pero en efecto algo muy importante en sus
vidas estd a punto de ocurrir. Y en las de sus padres, por supuesto,
también.

El agua fresca.

El agua fresca hasta las pantorrillas.

Y la penumbra.

Y el bosque de abedules en el fondo de la penumbra.

Entonces la chica morena le clava la mirada al otro. Es una
accién espontdnea, un giro eléctrico del cuello.

Un flash.

Por tercera vez, debajo del agua, ha notado que él le roza el
tobillo con la punta de los dedos. Se conocen desde hace ocho

12



SUBSUELO

afos pero s6lo se ven en verano, en la parcela del valle, cuando
los adultos se juntan y ellos, por lo tanto, también se juntan. Y
aunque viven en la misma ciudad, nunca pasé nada entre ellos
porque hasta el ano pasado eran unos crios. Sobre todo ella, que
recién acaba de cumplir los dieciséis. Pero él, ayer mismo, a la
hora de la siesta, le ensen6 a conducir. Y ni ellos ni sus padres
—ni nadie— imaginan que ese suceso trivial comenzé a cam-
biarlo todo.

Y ella le clava la mirada como si quisiera decir Qué haces.

Como si se lo dijo ayer, a la hora de la siesta, dentro del coche
y tan alejados de los limites de la parcela. Si, ayer le dijo Qué
haces. Y enseguida le dijo que no. No, no, le dijo, ayer, dentro
del coche.

Y ahora la chica morena, sentada en medio de los dos, habla.

—Cuando llegamos —dice—, el agua estaba verde y habia
mogollén de sapos. Qué asco los sapos.

—Y hormigas por todos lados. Putas hormigas.

El otro no dice nada.

Estdn de espaldas al murmullo que viene desde la casa. A las
voces de los adultos que hablan de tipos de interés y de cuestiones
aun mds aburridas para ellos. La chica senala el comienzo de la
hierba y dice que su hermano se cargé varios, que ella misma vio
cémo los perseguia con un palo, y que al otro dia encontré a dos
sapos muertos en aquellos arbustos. Cuando dice arbustos estira
el brazo en direccién a la noche.

Rien los tres. Ella menos.

Y el rubio menos que ella:

—FEstds como una cabra, tia —dice.

La chica vuelve a mover las piernas bajo el agua. Nadie, ni si-
quiera ella, podria saber si en verdad ansia otro roce en su tobillo.
Que la toque, nuevamente, el chico tres afos mayor, que también
es moreno, como ella, aunque su piel no sea tan blanca, ni su
sonrisa tan nitida.

—Qué bichos mds asquerosos los sapos —dice.

Y mueve las piernas bajo el agua fresca de la piscina.

Y la superficie del agua fresca de la piscina también se mueve.
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Y el rubio, de pronto, levanta la voz.

—Eh, mirad.

Y se coloca un poco de lado.

Sin mucho entusiasmo, miran hacfa alli. El chico moreno
hace una mueca con la lengua. Su cabeza, es decir su cara y
su lengua y su modo de fruncir el rostro, aparece detrds de la
cabeza de la chica.

Ella, la chica, que debajo de la camiseta blanca y del panta-
16n suave y corto lleva un diminuto bikini de colorines, siente
la proximidad, el calor, el contacto directo del chico tres anos
mayor. Y experimenta, en ese sentir, con ese calor, una curiosa
sensacion a la altura de la tripa. El rubio, en ese momento, se
exaspera.

—No sale, joder —dice.

—Es por la luz.

No fue el calor lo que los llevé hasta el bordillo de la piscina.
Ni la noche en el valle. Ni el verano. Ni las hormigas que en
verdad tienen practicamente tomada la parcela desde tiempos
inmemoriales. Acaso haya sido la adolescencia, las ganas incon-
tenibles de algo que no saben muy bien qué es.

—Hace videos? —dice.

—Si.

—A que tienes uno de cuando te cargaste a los sapos.

—Yo no me he cargado a ningin sapo, gilipollas. De qué vas.

El banador del chico rubio le cubre las rodillas. Es alto y muy
delgado y al decir gilipollas se le descontrola levemente el timbre
de la voz. Desde las bocamangas amplias asoman unas patitas
como de gacela, pero lampifias y por poco transparentes. El ba-
fiador es azul. También sus ojos son azules. Y también los de su
padre, que ademis es rubio y alto, como él.

—Los matan los lobos —dice.

Y se gira. Intenta aprovechar la luz de la galerfa. Funcién
video. Toca la pantalla del teléfono mévil, espera unos se-
gundos. Stop. Después se vuelve y lo reproduce. Entonces
comprueba que los videos se pueden hacer con menos luz que
las fotos.

14



SUBSUELO

—:Qué lobos? Aqui no hay lobos.

—Si los hay. Tt no sabes nada.

La chica no le contesta. Quita los pies del agua. Se pone de
pie. Descalza sobre la hierba.

—Voy al servicio —dice.

—Vale.

Después de asentir, el chico moreno la ve marcharse. El vale
le ha salido condescendiente, tal vez demasiado condescendiente.
Tal vez se avergiience un poco, ahora, de esa excesiva condescen-
dencia. Le sigue los pasos un instante, mirdndola por encima del
hombro. La figura dibujada contra el resplandor de la casa. Le
mira las piernas, todas desnudas, avanzando hacia la luz.

Y se queda pensando, con las manos apoyadas en el bordillo de
la piscina, los brazos trabados a un costado del cuerpo. Y mueve
las piernas bajo el agua. Y levanta la cabeza. Alli en el fondo estin
los abedules, muy amontonados, expectantes, mezclados con lo
oscuro de la noche. El agua de la piscina, que de dia brilla como
brillan los diamantes, ahora, en la penumbra, sin las piernas de
ella, podria pensar, carece de sentido.

—Tienes fotos de tias en bolas?

El rubio deja de mirar la pantalla del teléfono y se rie. Es una
risa corta, nerviosa, parecida, aunque bastante menos nerviosa, a la
que soltard dentro de unos minutos.

—Pues no.

—Pues vaya mierda.

Dice mierda y mira cémo el agua le cubre las pantorrillas. Y
piensa en las pantorrillas de ella. Y en qué cofio hace alli si ella
no estd. Y se le ocurre una idea vaga: ir hasta la casa. Pasar por
la galeria, por delante de los padres que siempre, piensa, estin
hablando de chorradas y no se enteran de nada. Buscarla, se le
ocurre. Ir a por ella. Encontrarla dentro. En el pasillo por donde
se va al servicio. Pero enseguida lo descarta. Recuerda que ayer
mismo, cuando su coche estaba en la parcela, cuando su herma-
no mayor aun no se lo habia llevado a la ciudad Porque claro,
piensa, el de él gasta lo que no estd escrito, y el de mi padre
mds, y entonces tiran del mio, que serd cutre y de segunda mano
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pero consume la mitad de gasolina, no te jode. Recuerda que
ayer mismo, a la hora de la siesta, con la tonteria, dejé que ella
se pusiera al volante. Dej6 que ella se pusiera al volante y con-
dujera. Que condujera su coche. Ella dijo que le hacia ilusién,
que lo primero que harfa, cuando cumpliera los dieciocho, seria
sacarse el carné. Estdbamos tomando el sol cuando me lo dijo:
ella tumbada boca abajo, yo tumbado boca abajo. Hablaban,
con la cabeza de lado y los ojos cerrados. La chica morena tenia
apoyada la mejilla sobre sus antebrazos, de modo que todo el
costado de su cuerpo quedaba expuesto. Los ojos cerrados, él no
siempre. Y la parte de arriba de su bikini de colorines sin alcan-
zar a cubrir tanto como ella hubiera querido. Si, piensa el chico
moreno, tomdbamos el sol tumbados en la hierba y me lo dijo.
Yo le hablaba de la uni, de lo guay que es ir al campus en coche y
ella me solté que le hacia ilusién aprender a conducir, que de ese
modo llegaria a la academia sabiendo, que no la suspenderian, y
que se lo sacarfa a la primera. Eso recuerda que le dijo ella, toda-
via tumbada boca abajo en la hierba, los ojos siempre cerrados,
los brazos hacia arriba, media areola increiblemente fuera del
bikini sin que ella, claro estd, lo supiera. Y él, con la vista fija
en ese trocito de piel quizds rosado, le dijo que podian practicar
con su coche. Aqui mismo, recuerda que le dijo, Que no hay
ni dios. Entonces ella se incorporé como si le hubiese picado
un insecto, tal vez una hormiga, una hormiga negra de esas que
estdn por todos lados. Vamos ahora, venga. Si, venga. Y fueron.
Sacé el coche de la parcela y lo planté en medio del camino de
tierra, en direccidn al pantano. Ella le dijo que la esperara alli,
que irfa andando. Cuando la vi llegar tenia puesta una camiseta,
recuerda. Y también recuerda que antes de salir del coche para
que ella se montara en el asiento del conductor, cuando la tuvo
de pie delante de la ventanilla, de pie y quieta y esperando, le
miré erréneamente el pubis, el bikini apretado entre las piernas.
Y recuerda que se arrepintié de hacerlo, porque ella se dio cuen-
ta. Entonces apurd la salida. Y mientras salia y ella se montaba y
él bordeaba, avergonzado, el morro del coche, quiso, recuerda,
hacer un hoyo, meterse dentro y salir al ano siguiente.
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Hacer un hoyo profundo. O que lo haga otra persona.

Ahora el rubio abre los brazos y camina haciendo equilibrio
por el bordillo de la piscina. Como si estuviese solo. Es alto, un
poco mds que el chico moreno.

—Entonces..., fotos de tias en pelotas nada, ;verdad?

Con los brazos en cruz y mirando hacia abajo, yendo por el
bordillo opuesto, el rubio tarda en responder.

—Ya te he dicho que no —dice.

—Mira, ven. Te ensefaré algo.

El chico moreno no lleva banador. Estd vestido para la cena,
como lo han hecho los adultos. Polo y bermudas de lino. Y, hasta
que se las quita para meter los pies en el agua, zapatillas con calce-
tines de esos que no llegan a cubrir los tobillos. Y lleva perfume. El
rubio, con sus ojitos azules, ahora que se sienta junto al otro, huele
ese aroma particular. Lo huele por primera vez. Lo huele mientras
el chico mayor saca su mévil del bolsillo de las bermudas.

—Que sepas que no lo he bajado de internet, vale?

Y lo huele mds ahora que empieza a ver el video que aparece
en la pantalla.

—Mira, mira.

Opye el sonido rasposo y continuo de cuando no hay voces sino
apenas aire entrando y saliendo de una nariz. Los ojos azules del
rubio se quedan, sin que él se dé cuenta, algo estdticos. Y la risa
nerviosa vuelve a escapdrsele del cuerpo.

—Qué. ;Mola?

Quién sabe si fue por el perfume, por las voces que ahora vie-
nen con mayor nitidez desde la casa, o por la cara de la chavala
que aparecia, en un plano mds o menos cenital, moviéndose tor-
pemente con todo eso dentro de la boca.

—A que si.

No era el olor dulce del perfume. Ni las voces de los adultos,
de pronto, viniendo desde la galeria. Y tampoco que nunca haya
visto una accién similar porque si que las ha visto en el ordenador.
Pero esto lo intuye diferente. Era la primera vez que veia algo asi
con otra persona. Que sepas que no me lo he bajado de internet,
piensa el rubio cuando el video se interrumpe abruptamente.
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—Si, mola —dice.

—Abhora déjame ver los tuyos. Seguro que tienes algo.

—7Pues no. No tengo —dice.

Y se aparta. Y se pone de pie. Y hace como que no vio nada, o
como si lo que vio no fuese algo que le haya interesado demasia-
do. Y vuelve a abstraerse haciendo equilibrio por el bordillo, con
los brazos abiertos, erguido.

—DPero me podrias pasar ése por bluetooth —dice.

Y dice:

—Asi ya tendré algo.

—Ni de cona. Esto de aqui no sale. ;Estds tonto o qué?

Si después de decir eso, el chico moreno se girara, si volviera a
mirar hacia la casa, verfa a su hermano de pie, todavia saludando,
en medio de la galeria. Llegé mientras él ensefiaba el video. Si se
girara y mirara hacia la casa, no sélo comprenderia que su coche
estd de vuelta alli, a su disposicién, que su hermano ha regresado
de la ciudad, sino que también veria a la chica morena fuera de la
galeria, a un costado de la farola, hablando con la madre.

La madre de la chica morena, y el padre, aquel rubio y alto que
ahora bebe de pie, son, ademds de padres, los duenos de la casa.
De esa piscina y de esa agua que bajo la penumbra de la noche no
parece agua sino cualquier otra cosa.

Se oyen voces que vienen desde la galerfa. Pero no le apetece
girarse sino todo lo contrario: hacer como que no le importa
lo que ocurre en la casa. Tiene la secreta esperanza de que la
chica morena volverd al bordillo de la piscina, de que volverd y
se descalzard y se sentard junto a él. De que podrd rozarle, otra
vez, el tobillo con los dedos del pie, y de que ella dejard que él
lo haga.

Y también tiene esperanzas de que el rubio tarde o temprano
se marche. Aunque eso podria darle igual.

Pero el rubio, que estaba haciendo equilibrio por el bordillo
paralelo, se detiene frente a él. Y se le pone de cara. Desafiante.

—Te digo algo —dice.

Estdn solos y los separa todo el ancho de la piscina: unos tres
metros y medio. El agua fresca que ahora se muestra inmévil. Tres
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metros y medio de agua fresca e inmdévil. El reflejo invisible de la
noche flotando en esa aparente inmovilidad.

—Qué.

Es alto, y alli parado, recto en medio de la penumbra, parece
como si formara parte del ejército de drboles que tiene detrds,
de los abedules, también altos y de aspecto desgarbado, que se
esconden en la sombra.

—DMe he cargado catorce sapos desde que llegamos.

El chico moreno rie.

—Te ries?

—Pues si.

Vuelve a hacer una rara pausa sin dejar de mirarlo.

—;Quieres saber c6émo me los he cargado?

—Cdmo.

—Verds —dice.

Y dice:

—A unos pocos los he colgado vivos, de una pata. Y me he
quedado alli, viéndolos morir. Después de un rato, les sale una
cosa blanca por la boca. Una cosa blanca que no gotea, que sale
como un hilo, baja, hasta tocar el suelo. Después se les sale la
lengua. Y después... Después cierran los ojos y mueren.

—Fres un listo, eh.

Por alguna razén que él tal vez no sepa, el rubio vuelve a ca-
minar por el bordillo de la piscina. Por el bordillo opuesto. Va'y
viene. Habla, la mayor parte del tiempo, sin dejar de moverse.

—7Pero me aburri de colgarlos y se me ocurrié otra idea
—dice—. Una idea mejor. ;Ves aquel tiesto? ;Cudnto crees que
pesa?

El tiesto, de arcilla, apenas se ve en medio de la noche.

—No lo sé, dimelo tu.

—Cuarenta kilos —dice—. Lo he pesado con la balanza de mi
madre. Luego he calculado lo que pesa un sapo de estos que hay por
aqui. ;Sabes cudnto pesa un sapo de éstos? No llega a medio kilo.

—Mira.

Se detiene otra vez en medio del bordillo, justo frente al otro.
Para observarlo, asi, en la penumbra.
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—Ahora imagina qué te pasaria a ti si te pusiera boca abajo
sobre la hierba, como cuando tomas el sol, y te echara encima del
cuerpo cincuenta veces tu peso. Lentamente.

—7Pero qué cojones dices, payaso.

El rubio retoma su ejercicio de equilibrio. Avanza con los bra-
zos abiertos y la mirada en sus empeines. Ahora llega al vértice.
Avanza. En la mitad del bordillo corto, donde la piscina es mds
honda, se detiene.

—Te dejaria la cabeza libre —dice.

—Ya, lo que td digas.

—;Cudnto crees que aguantarias?

—Déjame en paz.

—Se te partirfa la columna vertebral —dice—. El careto se te
hincharia como un globo y no podrias hablar. No podrias pedir
auxilio ni hostias.

Desde que el rubio se detuvo, el chico moreno tiene que mirar
hacia su izquierda para verlo. No sabe por qué lo hace pero sigue,
callado, el hilo de la conversacidn.

—Intentan escapar, los muy cabrones. Y yo les digo —dice—,
mientras hacen fuerza con las patas..., me acerco a su mierda de
cara y les susurro: tienes un puto tiesto de cuarenta kilos encima,
;adénde cojones quieres ir?

Alguno de los dos no mira al otro. El rubio insiste.

— Tt harias fuerza con las piernas, con los brazos?

—Payaso.

El rubio rie.

—La harias? ;O te quedarias quieto?

—iDéjame en paz, tio!

—Qué pasa.

—Que te pires. ;Te enteras?

—Vale, vale —dice—. Me piro.

Y salta a la hierba.

Se marchard. Pero antes de eso, se sentard en el bordillo de
cara a la casa, muy cerca del otro, con la excusa de ponerse las
chanclas.

—DMe piro.
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Estd, efectivamente, a medio metro del otro, con los pies so-
bre la hierba, calzdndose las chanclas pero sin dejar de buscarle
la mirada.

—Te importa si te digo una tltima cosa —dice.

—Di.

—No vayas a enfadarte, ch.

El chico tres aflos mayor, moreno, nota la sorna del rubio y
mueve las piernas bajo el agua fresca y oscura de la parte hon-
da de la piscina. Durante un tiempo breve, se ha olvidado por
completo del bikini de colorines. Se ha olvidado de que la estd
esperando con toda esa impaciencia. Y casi se ha olvidado de lo
que ocurrié ayer, a la hora de la siesta, cerca del pantano.

El rubio se pone de pie. Y desde arriba sigue buscdndole la
mirada.

—Yo la tengo mds grande —dice.

Ahora si se miran. Mucho.

—Qué hablas.

Entonces, con las chanclas ya puestas, el rubio inclina su cuer-
po para que las préximas palabras vuelen, devastadoramente sua-
ves, hacia los oidos del otro.

Vuelen y lleguen y por lo tanto exploten.

—Que la tengo mds larga y mds gorda que ti —dice.

—Y una mierda.

—;Qué te juegas?

—No me juego nada. Paso de verte la polla, imbécil.

—Imbécil, td —dice.

Y se marcha.

El chico moreno gira su cuerpo y su cara para decitle, con im-
petu, gilipollas. Y lo hace con algo que estd muy cerca de ser un
grito. Y el otro, ni bien escucha cémo lo ha llamado, y a sabiendas
de que lo debe estar mirando, levanta el dedo corazén separando
el brazo, sin dejar de caminar y sin siquiera darse la vuelta.

Hacer un hoyo y meterte dentro. O que lo haga alguien por ti
y que te metan y que ya no puedas salir nunca mds.

Puede que sea el verano.

Si. Los abedules inméviles en el fondo de la nada.
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El agua de la piscina, que de dia tiene tanta vida, durante la
noche no es mds que esto. Alli sentado, en la penumbra inservible
del valle, todo lo que lo rodea es peor que la nada.

Ven, joder, piensa para sacudirse el malestar. Todavia no sabe
que su coche estd otra vez alli, en la parte delantera de la parcela,
mas alld de los cerezos, donde estin todos los otros coches.

Todavia no lo sabe.

Ni sabe que ella regresard.

Que la chica morena regresard, pero no para sentarse junto a €.

Y piensa en que ella le dijo No. Para, le dijo. Ayer, a la hora de
la siesta. El coche se cal6 a los dos metros. Rieron. El mas que ella.
Enseguida le dio algunas instrucciones y la chica volvié a inten-
tarlo. Estaba un poco preocupada por la policia, que muy de tan-
to en tanto pasea su camioneta verde y blanca por la entrada de la
parcela, por ese mismo camino, a veces en direccién al pantano,
otras veces en direccién a la carretera. ;Y si nos pillan? Que no,
venga, mira hacia adelante. A medida que el coche iba haciéndole
mds caso, como dijo, su rostro iba llendndosele de flores. Desde
luego que eso dltimo no lo dijo: se le vefa. Nunca pasé de la se-
gunda marcha pero lo consiguié: consiguié llevarlo por el camino
de tierra, avanzar de un modo mds o menos uniforme, las manos
agarradas, con tensidn, al volante. Tenia pegada la sonrisa en el
rostro porque al fin estaba llevando un coche, al fin cambiaba de
marchas, al fin no se le calaba. Y eso eran las flores.

Quién pudiera decir que todo.

Que todo comenzaria en ese momento de felicidad.

Nadie.

O tal vez la noche, el verano, y la magia que siempre, en todos
los tiempos y en todas las épocas, vive de los descuidos.

El pelo recogido, la camiseta blanca, las piernas desnudas y
un tanto coloradas por el sol del mediodia. As la recuerda cuando
llegaron al pantano. Cuando podia verse la orilla redondeada,
abajo, no tan lejos, de toda esa poderosa masa de agua. Y ¢l le dijo
que ya estaba bien, que pusiera punto muerto y que fuera frenan-
do con calma. Tenian que dar la vuelta pero el camino de tierra es
demasiado estrecho como para que un aprendiz lo intente.
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Y creyé que ella lo habia mirado, stibitamente, con un halo de
Ven, bésame. Bésame, joder, que me muero de ganas y td ahi, sin
hacer absolutamente nada.

Exactamente eso crey6 ver el chico moreno cuando el coche se
detuvo y se buscaron los ojos y ella tuvo la mala idea de bajar la
mirada y que su rostro —aquel de las flores—, al bajar la mirada,
se encendiera de rojo.

Quién pudiera advertir el futuro. Para ahorrarselo. Para des-
viarlo. Para regatearlo. Para que no ocurran nunca las cosas que
nadie quiere que ocurran nunca.

Nadie.

Y piensa el chico moreno sentado en la soledad del bordillo,
con la vista encima de los abedules que de lejos y a estas ho-
ras parecen monstruos. Piensa en que no estuvo mal intentar
besarla. La parte de abajo del bikini de colorines, las piernas
juntitas y desnudas y después Mi mano encima de sus muslos.
No, dijo ella. Y fue como si todo se congelara de pronto. Y en-
seguida la chica morena parada en medio del camino de tierra,
bajo el sol, viendo cémo él maniobraba el coche para ponerlo
en direccién a la parcela. Llévalo td, venga. Y ese rostro que
ya no tenia la sonrisa de flores pero que lo mismo se animé a
pasar las marchas, a sincronizar el movimiento de los pedales,
a llegar a la entrada de la parcela sin decir —ninguno de los
dos— una palabra.

Las cosas que nunca nadie quiere que le pasen.

Ni a ellos, ni a sus seres queridos.

Ni siquiera, con todo, al préjimo. Por mds anénimo y desco-
nocido.

Nunca.

—Ha llegado tu hermano.

Levantar la vista y verla. Otra vez ahi, de pie.

—Dile lo que ha dicho madre.

La voz del rubio rompiendo el esquema de la penumbra.

Y ella ahi, de pie, como lamentando algo que no irfa a ocurrir
jamas.

—Tienes que ir a la gasolinera. A por hielo.
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Hubiese preferido que se sentara, que volviera a meter los pies
en el agua fresca de la piscina. Que el rubio desapareciera. Pero tal
vez ella sblo haya venido a decirle eso del hielo. Una mera orden
de los adultos.

—7Pues que vaya él.

—Tu hermano pasa. Dice que estd agotado y que no quiere
volver a coger el coche.

—Pues que vaya mi padre.

La chica morena entiende esa leve hostilidad del otro. Y la
entiende porque no fue al servicio cuando decidié marcharse,
sino que prefirié marcharse, huir, porque le falté valor para dejar
que la siguiera rozando bajo el agua. Como ayer, a la vera del
pantano.

—Llevan bebiendo desde la cena —dice—. Estdn todos bo-
rrachos.

—;Tu madre también?

—No, ella no. Ni la tuya.

—La mia no sabe conducir.

Porque entiende esa breve hostilidad, porque también entien-
de su yerro, se sienta junto a él, pero del revés. Se sienta con los
pies sobre la hierba.

—Ha sido mi madre, que se ha liado —dice—. Creyé que
habia una bolsa en el congelador del lavadero. Pero la bolsa no
era de hielo.

Ella lo mira. Le habla. Apenas ve su perfil. Y la penumbra
entera.

—Es aqui cerca. Venga. Y nos damos un paseo.

Hostilidad, yerro, culpa, euforia. Impaciencia.

El chico moreno saca, entonces, los pies del agua. Los sacude
a un palmo del suelo.

—S¢ dénde queda —dice.

Y da un giro hacia el otro lado, sin levantarse todavia del bor-
dillo. Los pies en vilo, la vista en los pies, esquiva la vista. Empie-
za por los calcetines. Piensa, aunque no estd del todo seguro, en
que irdn a la gasolinera juntos: ella y él. Y que ella, por todo lo
ocurrido, le debe cosas.
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A dos o tres metros, recortado contra la luz que viene de la
casa, el rubio les apunta con el teléfono mévil. Lo hace sin ningu-
na intencién de pasar desapercibido. Lo hace como si haciendo
eso participara de la conversacién.

El chico moreno levanta la vista. No ve nada. Una silueta.

—;Deja de hacer fotos de una puta vez!

Ella no interviene, mira la hierba. O la parte baja de su pierna.
O la parte baja de su pierna y la hierba himeda junto al bordillo.
O el contorno de su tibia, por donde se estd pasando ahora la
mano.

El rubio, como si no escuchara, como si nadie le hubiese dicho
nada, le apunta con el mévil a ella, incluso se agacha para enfocar.
Pero le habla a él.

—No es una foto, subnormal —dice—. Es un video.

Y enseguida:

—Tu teléfono hace videos?

Y enseguida:

—Di.

Y enseguida rie.

El otro no dice nada. A veces es mejor callar, meterse solo en el
hoyo. Desensillar hasta que escampe. O hacer cosas que no nece-
siten de la voz, que reemplacen a las palabras. Terminar de colo-
carse los calcetines, por ejemplo, y que ellos absorban la humedad
de los pies, de los dedos con los que rozé el tobillo izquierdo de
ella, no hace tanto rato, bajo el agua inttil de la piscina.

—No os peleéis.

— Este, que va de listo.

—Venga, vamos.

Caminan, los tres, en direccién a la galeria. El rubio unos me-
tros por delante, la cabeza gacha, mirando su teléfono mévil.

La penumbra empieza a abandonarlos a medida que se aproxi-
man a la casa y el chico moreno piensa en que no debi6 ensenar
el video, en que No debi hacerlo porque este cabrén podria chi-
varse cualquier dia, podria, piensa mientras camina junto a ella,
contédrselo a ella. Eso le preocupa. Y piensa en amenazarlo con
aquello de los catorce sapos torturados hasta la muerte. Pero sabe
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que son cosas muy diferentes. Que no cundiria. Y piensa, otra
vez, que serd mejor no decir nada.

Y mientras caminan hacia la luz, en el momento en que deja
de pensar en chantajes improductivos y ve la melena de su her-
mano en medio de la mesa que improvisaron los adultos para
la cena, siente, como se siente lo que no es real, como se siente lo
que sucede en los suenos y no en la vigilia, siente, que ella le roza,
muy a posta, la mano. Y sin que el roce se acabe, mientras cami-
nan y nadie puede ver ese detalle, ella se anima un poco mds y
aprieta y sostiene y hasta tironea de su dedo mefiique. ;Se miran?
Se miran fugazmente. Y él, sin terminar de entender si aquello se
lo estd imaginando, si aquello no es una accién més propia del
suefio que de la vigilia, cuando la luz ya es parte de ellos, deja, asi,
de sentir nada.

Llegan a la galeria de la casa donde todos los hombres, los
cuatro padres y el hermano recién llegado, fuman y beben y con-
versan dando, de vez en cuando, voces. Sobre la mesa que impro-
visaron para la cena, sobre el mantel desechable y el lamparén
rojo, sobresalen media docena de botellas, pocas sin acabar. Y un
par de latas de cerveza. Algunos vasos, algunas manos, algunas
copas de los que ya no estdn. Un cazo de acero inoxidable don-
de deberian estar las piedras de hielo, y en donde sélo hay una
cuarta de agua.

El chico moreno se para al lado de su hermano. No habla. Ve
el vaso de cerveza y el aro de la espuma, ve el cenicero, el brazo
y entre los dedos de su hermano, un cigarrillo recién encendido.
No habla, espera. El hermano del chico moreno tiene siete afios
mids que él. Es, también, moreno. Y veterinario, como su padre.
De hecho, trabajan juntos en un barrio céntrico de la ciudad.
Un local pequeno y concurrido donde atienden generalmente
mascotas, generalmente perros y gatos o reptiles o algin pdjaro.
A veces operan. A veces los animales mueren. A veces, al ente-
rarse de la noticia, sus amos lloran. Hoy temprano, el hermano
del chico moreno tuvo que ir al local para operar de urgencia
a un ovejero alemdn que no salié vivo del quirofanillo. A la
duena del perro, el hermano del chico moreno le dijo que habia
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tenido un paro cardiaco, que lo sentia. La mujer lloré. Un paro
cardiaco, dice ahora en medio de la mesa, con algo de guasa,
como si existiera alguna muerte —cualquiera de todas las posi-
bles— en donde el corazdn, de pronto, no se parara. Su padre
hace un gesto de reprobacién. La clinica veterinaria funciona
desde mucho tiempo antes de que el hermano del chico moreno
se graduara.

—Hombre. Qué pasa —dice.

—Dame las llaves.

El hermano del chico moreno le da las llaves del coche y tam-
bién dinero. Un billete de veinte y otro de diez. Tiene una camisa
de mangas cortas desabrochada por completo, y en medio del
pecho se ve una inscripcién en inglés. Los billetes los ha sacado
del bolsillo delantero de la camisa. La camisa —o probablemente
él— huele a tabaco.

—Echale gasolina —dice—. Que luego me chillas.

El padre de ellos, que tiene una veterinaria desde antes de
que naciera el chico moreno, le recuerda absurdamente el trayec-
to para llegar a la gasolinera. Bebe whisky en una tumbona y sus
palabras brotan como si no salieran de la boca. Toda la accién
acentua el enfado del chico moreno, un enfado que arrastra desde
que se quedd solo en el bordillo de la piscina. Ve salir de la casa a
la madre de ella. La mujer lo mira, de pronto, a los ojos. También
por eso se marcha. Y ya no presta atencién a lo que le dicen desde
la galeria.

—Una bolsa grande.

—O mejor dos. Grandes, si.

—Paga ella.

Opye lo de las bolsas. Reconoce la voz de su padre, la de otro
adulto y, por ultimo, la del padre de la chica morena sefialando,
un poco en broma, a la esposa como culpable de la falta de hielo.

La madre de la chica morena no pagari el hielo —ni le ha he-
cho gracia que su marido la senalara asi, aunque fuese en broma,
delante de los otros—. Pero hard una cosa mucho mds importan-
te dentro de un rato. Algo que, desde luego, nadie, ni siquiera
ella, podria imaginar en este momento.
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El chico moreno oye lo de las bolsas. Después oye risas. Y des-
pués habla entre dientes.

—Que os den, cabrones.

Rodea la casa. Los coches estdn aparcados mds alld de los cere-
zos y mds alld del claro brevemente iluminado por varias farolas.
La chica morena, con algo de disimulo, lo sigue. El sabe que lo
sigue. Lo que no sabe, porque ya ha bordeado la casa y no estd en
sus planes mirar hacia atrds, es que la madre del rubio también lo
sigue. A €él, que ahora cruza los cerezos a paso lento. Y a ella, que
lo ve a él cruzar, por entre los cerezos, a paso lento.

Puede que haya sido la noche.

El verano. El ejército de hormigas que terminardn suiciddn-
dose.

Los sapos bajo el yugo de los cuarenta kilos del tiesto.

O colgados, con la lengua y las babas.

Con la lengua y esas babas que ya son asideros de la muerte.

La gasolinera estd a la salida del pueblo, a un kilémetro del
cruce. Su padre, que estaba bebiendo whisky echado hacia atrds en
una tumbona, se lo recordd. Levanté el brazo para decirle que fue-
ra recto por el camino de tierra, y que ni bien saliera a la carretera,
tirara hacia la izquierda, como si regresara a la ciudad en donde él
tiene la veterinaria, y en donde todos ellos viven el resto del afio.
Y que estaba chupado, también dijo desde la tumbona. Y eso ¢l lo
sabia perfectamente. No fue mds que una ridiculez por parte de su
padre que Me sigue tratando, piensa, como a un pufetero crio.

Era, en cualquier caso, un itinerario corto, ficil. Cuarto de
hora, tal vez un poco mis. El chico moreno no lo tiene ni que
repasar. Y no sabe por qué ahora, mientras cruza por entre los
cerezos con el convencimiento de que ella lo estd siguiendo, un
olor extrano y repentino le recuerda vilmente a su companera de
curso. Borra eso, anda, le habfa dicho sin mucha conviccién. Y
él le habia mentido, le habia dicho que si: Luego, le habia dicho.
Y ahora no sabe por qué su cerebro asocia ese olor que sale de
la hierba con ella, que es de fuera y no vive con sus padres sino
en un piso de estudiantes. Antes del verano, cuando acababa el
curso, ella le habia dicho Te quiero. Y ¢él le habia respondido,
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malamente, con evasivas. Cree que es poca cosa y que es, en ge-
neral, fea: que No tiene tetas ni tiene culo ni tiene nada. Pero
folla, piensa. Y vive con otras tias que también follan, piensa. Te
quiero, le habia dicho ella la dltima vez que se vieron, unos dias
antes de que acabara el curso. Y se lo habia dicho como si supiera
que no volveria a acostarse con él. Como si el verano fuera una
bisagra insoslayable. Y en verdad, a esas edades, lo es. Pero el
chico moreno ignora —o le da igual— ese dato. Y ahora sélo re-
cuerda la voz de su companera de curso diciendo Te quiero como
quien se despide. Y habrd pensado, piensa el chico moreno, No
volveré a hacer el amor con él. Con él, que fue el primero y en ese
momento y todavia, el Gnico. Y ahora, al cruzar el claro, este olor
dcido de la hierba mojada le trae su recuerdo. Como si la noche o
el verano o todo el valle y los abedules escondidos en el fondo in-
sistieran, mucho, en aquella sensacién de que no volverfa nunca
mds a acostarse con ella.

El claro se termina. Hay farolas, bichos voladores entorno a
ellas. Habla a nadie.

—Que os den a todos —dice.

Y lo medio repite cuando llega al coche. A su pequeno coche
de tres puertas que su hermano ha utilizado esta tarde para ir a
la ciudad, donde operé de urgencias a un ovejero alemdn que, en
algiin momento de la operacién, sufrié un paro cardiaco.

Pero no ird solo hasta la gasolinera.

La luz de cortesia deja ver, sobre el asiento del acompanante,
una carpeta con el logo de la veterinaria. Dentro hay papeles, algu-
nos sobresalen. Algo que dejé alli su hermano. Algo que a él no le
interesa porque no le interesan la veterinaria ni el local ni la carrera
ni la vida que llevan los veterinarios, piensa, Con sus animalillos
pedorros y sus clientes todos insoportables. No se monta sino que
mete el cuerpo para coger la carpeta y, sin salirse, la tira en el asien-
to de atrds. El interior del coche también huele a tabaco.

Fuera, la chica morena acaba su persecucién encubierta.

—;Te has enfadado?

—Qué va.

—Voy contigo —dice.
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Ella no lo sabe. Ni él, ahora que la ve ahi de pie, quieta, con
las piernas desnudas bajo el pantalén corto que sigue siendo
suave y apretado.

Lo sabe la noche, si. El cielo azul oscuro que cubre el valle.

La parcela estd anclada al pie de la sierra, cerca de un pantano,
aislada de casi todo. Aislada incluso del pueblo al que pertenece.
Un pueblo que ni siquiera es pueblo sino pedania. Una pedania
proxima a desaparecer, en donde viven un pufiado de viejos que
s6lo esperan ansiosos al dia jueves, que es el dia que llega el mé-
dico y se abre el ambulatorio. Y aunque los hijos de los viejos,
en verano, casi por compromiso, se presentan en la pedania, la
parcela estd en medio de la nada. La conecta con la carretera
un angosto camino de tierra. El camino de tierra en donde la
chica morena, ayer, a la hora de la siesta, aprendié a conducir.
Pero la carretera es, apenas, una carretera secundaria, escasamente
transitada. Por eso el chico moreno piensa que de ir solos, tal vez
después de comprar el hielo, podrian quedarse un rato alli, escu-
chando musica en medio de toda esa nada.

Vale, piensa el chico moreno. Y piensa, enseguida, en darle una
sorpresa. Algo que vuelva a conectarlos. Un motivo, un regalo. Si,
un regalo, piensa.

Ya lo tiene.

Pero no han subido al coche cuando ven, los dos, venir a la
madre de ella. Viene cruzando la hierba, el claro donde las farolas
y los bichos que dan vueltas incansablemente. Viene hablando.
Hablando con su hijo que es rubio y alto y de ojos muy azules,
como el padre.

Se acercan al coche.

—No hace falta que vayiis.

La chica morena se mira los dedos de los pies.

—Si, madre. Iremos —dice.

—DPues entonces id los tres. Venga.

Y le da un ligero empujoncito a su hijo. Y después de eso,
como un secreto, le dice algo a su hija. La chica morena asiente:
no se trata, en definitiva, de ningtin secreto. Y después, mientras
el rubio sube el primero, atrés, y la chica morena baja el asiento y
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se monta y cierra la puerta y los tres, entonces, quedan dentro del
coche, se acerca al costado del conductor y habla con los codos
apoyados en la ventanilla.

—Si no tienen hielo alli, nada. Os volvéis —dice—. No vaydis
al pueblo ni a ninglin otro sitio, jvale? Que no son horas.

Habla con un lejano acento extranjero, un deje que sélo se le
nota en la entonacién de algunas palabras, en el final de ciertas
expresiones. Lleva mucho tiempo en este pais, mas de media vida.
Y sin embargo, no se ha podido quitar del todo esa resonancia,
ese eco, y esa imagen acustica que la sefiala como forastera y que
de algin modo la distancia de los demds. Aunque lleve mds de
treinta afios aqui. Aunque su esposo sea de aqui y lleve con ¢él
poco menos que esos mismos treinta afios. Aunque sus hijos ha-
blen, naturalmente, sin acento, y sus amigas y los vecinos y los
compaferos de trabajo también, y la televisién y los locutores de
radio y las peliculas que ve en el cine también. No ha podido y tal
vez nunca pueda del todo. Ella lo sabe. Sabe lo que todos los ex-
tranjeros van comprendiendo con el paso inevitable del tiempo.
No hay, a la fecha, ninguna posibilidad de borrar el pasado.

—Ya sabéis que, si por mi fuese, a estos garrulos les ponia agua
del grifo —dice.

Y fuerza una sonrisa. Y se queda parada o retrocede unos pasos
por la explanada, sin dejar de ver las cabecitas mds alld del parabri-
sas, y entonces si se queda completamente quieta, como ausente.

El chico moreno enciende el motor de su pequefio coche de
tres puertas. Se oyen, de pronto, violines. Enciende las luces bajas,
aprieta uno de los pedales, luego el otro. Luego baja el volumen,
los violines y la voz del cantante se apaciguan. Toda la hierba de
delante se ilumina y la mujer, que sigue, para ellos, quieta, se hace
visera con una mano. El chico moreno la observa por dltima vez
mientras da marcha atrds con el coche. Después tuerce y avanza
pensando en si la hija, la chica morena cuyas piernas desnudas
tiene ahi, inmediatamente después de la palanca de cambios, serd
asi de atractiva cuando tenga su edad.

Cruzan los limites de la parcela. Ninguno de los tres dice nada.
Sigue oyéndose la musica grabada en directo que empezé a sonar
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ni bien se puso en marcha el motor. Ellos no lo saben pero escu-
chan la versién unplugged de «The kill», de 30 Seconds to Mars. Y
otra vez violines, el ritmo continuo los envuelve, les transmite una
inexplicable sensacién de sosiego, aun cuando el cantante levanta
la voz. Es un cp que dejé puesto el hermano del chico moreno,
que habrd venido escuchando hasta no hace tanto rato, en medio
de esta misma noche, viniendo desde la ciudad.

El camino de tierra es eso ocre que se ve debajo de los focos del
coche. Eso que parece meterse debajo de ellos. Eso que los tres,
ahora, observan sin demasiado interés. Algo anodino, constan-
te, denso. La chica morena estira el brazo y le da al botén del
volumen.

—Mola —dice.

Y acompana con un tarareo, con una vocecita tenue, la letra en
inglés. Y lo mira a él, otra vez su perfil. Y tararea mds fuerte. Hasta
que €l también la mira y sin que transcurra apenas el tiempo,
frena el coche.

—Qué ha pasado.

El chico moreno abre la puerta. Sale.

—Llévalo ta.

Ella, sorprendida, duda. Tal vez sonrie. Y sale.

El rubio, atrds, asomado en medio de los asientos delanteros,
los ve pasar por delante del morro, ve las cinturas contra la luz de
los focos. Intuye risas, y una complicidad que lo perturba. Incluso
ahora que su hermana estd al volante, que se engancha el cinturén
de seguridad de un modo mecdnico, que ajusta el asiento, el espejo
retrovisor. Intuye complicidades que lo perturban.

—De qué vais —dice.

Nadie responde.

—Que no tiene carné, cofio.

—Te callas.

—Pero sabe conducir. Veris.

Los tres, entonces, se van hacia adelante porque el coche, al
primer intento, da una sacudida y se cala. La musica que deja
de oirse. O las luces que se apagan. Y todo eso que estd ahi, que
no se ve, que es el valle. Los abedules agrupados, ciegos, todavia
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lejos, a la derecha del camino. El chico moreno, con la mano en el
salpicadero y el cuerpo cerca del salpicadero y el culo en el borde
del asiento, mirdndola a ella, rie.

—Espera —dice—. Quita la marcha.

Ella también rie. Pero su atencidn estd en otro sitio.

El rubio se echa hacia atris. Piensa. Piensa en decirle a su her-
mana que el chico moreno tiene novia. O mejor no, piensa. Mejor
decirle que se anda tirando a otras tias, que él lo sabe, que se lo
contd, chuleando, el otro. Estd decidido a hacerlo, pero no ahora.
Después, piensa. Si, después. Y que se jodan, piensa. Coloca el
movil en funcién video, apunta hacia adelante, y sin despegar la
espalda del asiento, empieza a grabar.

Con el ruido del motor, vuelve a sonar el unplugged y los fo-
cos a ensefar la tierra seca y ocre del camino. La chica morena
comenta algo de la noche, de la oscuridad y de la visién. Y de las
diferencias. Las manos como garras en el volante, la mirada fija
hasta donde le dejan ver los focos. Consigue, asi, que el coche
avance. Sabe que es cuestién de ir tranquila, que todo pasa por
sincronizar el movimiento de los pedales. No es una autovia ni
es la ciudad, no hay desarrollo ni interaccidn: es ella y el camino
de tierra. Y la nada. Va en segunda, lentamente. Desde la parcela
hasta el cruce con la carretera hay poco mds de un kilémetro.

—Es tuyo el cp?

—De mi hermano.

—Mola —dice.

—Tengo otros en la guantera.

Ella no dice nada. Van a ser las doce de la noche. Si fuese de
dia, después de la curva a la que estdn a punto de entrar, podrian
ver la carretera en el fondo del camino, podrian ver la elevacién
que hay antes de la carretera. Y algin vehiculo que pasara en
cualquier direccidn.

Pero no van a ver nada hasta que lleguen al cruce. Hasta que
el coche se incline para trepar la pendiente y aparezca, inmediata-
mente, el asfalto de la carretera.

Desde atrds, en medio del asiento, el rubio graba cémo su
hermana estd conduciendo sin carné y siendo menor de edad.
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Ahora sabe que se lo ensefiard a su madre, incluso a su padre,
cuando necesite hacerlo. O no se lo ensefiard a nadie y lo bajard
al ordenador. Y alli se quedard como elemento de persuasién
constante hacia ella.

Eso hard.

Después, en el futuro que ocurrird dentro de un par de minu-
tos, cuando su hermana no consiga subir la pendiente a la primera
y el coche vuelva a calarse y ellos vuelvan a reir, se dard cuenta
de que el video también le vale para extorsionar al otro. Para pu-
tearlo bien puteado, pensard dentro de un par de minutos. Se dard
cuenta de la irresponsabilidad del otro, de que el coche estd a
su nombre y de que le podrian quitar puntos, tal vez muchos, o
retirar el carné. Si, eso mismo pensard el rubio en el futuro que
estd a punto de ocurrir.

La chica morena, que debajo de la camiseta blanca y el pantalén
corto tiene el diminuto bikini de colorines, le pide al otro que
vuelva a poner esa cancién.

Y también dice.

—Oye, scompramos unos helados?

—7Pues no sé yo si tendrdn... ;Conoces la gasolinera?

—No.

—Yo si.

—Es lo mds cutre que he visto en mi vida. No sé ni cémo existe.

Y abre la guantera para sacar el estuche con los cps pero la
chica morena lleva el coche en segunda, no ha vuelto a tocar la
marcha y tampoco lo hace ahora, cuando ya puede verse, a unos
cien metros, la pendiente al final del camino de tierra. No es muy
pronunciada pero sf lo suficiente como para que el pequeno coche
de tres puertas, viniendo en segunda y casi sin revoluciones, no
llegue al borde de la carretera. Por eso el chico moreno decide no
sacar el estuche de la guantera.

—Espera, espera —dice.

Pero ella sube. Asi como venia. Y en mitad de la pendiente
comprende que algo va mal, que el coche pierde fuerza y que no
le vale de nada acelerar. Y cuando la carretera ya estd a la vista, el
coche se cala, se sacude, y empieza a retroceder inevitablemente.
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A caer, empieza.

Caen con las luces apagadas, sin mdsica, y con esa sensacion
cruel de no poder controlar nada. Durante esos segundos de caida
libre, sus rostros juveniles cobran la textura que tienen las piedras.
El chico moreno, en un destello de lucidez, da un manotazo certero
al freno de mano y el coche, algo descuadrado, se detiene por fin
al pie de la pendiente.

Ahora si rien con ganas. Los tres. En medio de la oscuridad.
Ella con las manos sobre el volante y con el susto todavia en
alguna parte de su cuerpo. El rubio ha dejado de grabar y se ha
tumbado en el asiento para soltar carcajadas. No era la primera
vez que el coche se calaba, pero si iba a ser la tltima. Y por cierta
raz6n dificil de explicar, esta vez, la tltima, los tres, después de
reir, con las ventanillas bajadas, se quedaron en silencio contem-
plando la noche, la oscuridad casi absoluta, el cielo inmenso del
valle, las estrellas que nunca se pueden ver en la ciudad.

Y fue como estar en una dimensién, en un espacio y en un
tiempo, en el que no habian estado jamds.

Es, por lo pronto, medianoche.

La gasolinera donde venden hielo queda a un kilémetro de
donde estdn ellos varados. Sélo es cuestion de salir a la carretera y
tirar a la izquierda, como si fuesen para la ciudad en donde no se
ven todas estas estrellas, y en donde viven el resto del ano. No van
a alcanzar a verla pero hay una senal a la salida de la gasolinera
que pone, entre otros destinos mds proximos, el nombre de la
ciudad y la distancia que resta para llegar a ella.

Y hay otra sefal, invisible, que tampoco van a ver.

Si.

Fue la adolescencia.

Ni la noche ni el verano ni el hielo.

Ni los abedules, altisimos, que todo lo escrutan.

Nada més que ese manojo de afos en donde casi cualquier
cosa, siempre, es posible.

Con el coche apagado, el chico moreno saca, ahora si, el estuche
de la guantera. Mira el rostro de ella y nota, atin en la oscuridad,
la mueca de una sonrisa.
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esas cosas, quedd con las ruedas sobre la hierba, con el morro
encajado en la misma cuneta que el camién de pollos, a casi dos-
cientos metros del cruce.

No fue la noche.

Ni el verano ni el hielo.

O tal vez haya sido todo.

38



