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Para Paco Ignacio Taibo II,
por regalarme Moravia,
aquella tarde,
en la rue Broca de París.
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y era como cuatro breves golpes
que daba
en la puerta de la desgracia

albert camus, El extranjero
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PRIMERA PARTE
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I

Ahora que estaba inmóvil, varado y con ojos de muerto,
el Murray II parecía ser más importante que todo el puer
to: su figura maciza lo hacía único, sagrado e imponente, y
la ribera quedaba ciertamente relegada a esos atributos de
quietud, era como si la ciudad entera, además, hubiese sido
construida solo para recibirlo. A sus plantas, más bien a su
merced, el pasaje diseminado por la explanada de la dárse
na hacía largas colas para las revisiones aduaneras. En las
inmediaciones: incluso en recovecos ciertamente invisibles,
la inmigración afincada ya movía los hilos del trueque y de
la venta ambulante, ofreciendo pensiones baratas y trasla
dos en coches de alquiler y hasta compañía de aquella que
no se nombra. Cerca del barco: puede que del lado de la
proa, hombres descamisados cumplían con las labores de
amarre dando gritos que otros hombres, asomados en lo
alto de la cubierta, contestaban con ademanes incompren
sibles. Se veían grúas esqueléticas moviéndose con lentitud,
depositando en camiones y a un costado del bullicio ama
sijos de baúles envueltos en redes: algo que colgaba desde
las inescrutables poleas que algún operario movía de acá
para allá.

Era 1950 y Buenos Aires se asomaba como una ciudad
nueva, floreciente, el aire extranjero la convertía en marabun
ta pero también en coloquio y brillantina.
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Después de pisar tierra firme, después de bajar la escali
nata alargada que nacía en el corazón del trasatlántico, des
pués de eso, incluso después de apoyar los dos pies en lo que
ya era el cemento de la dársena, el bandoneonista besó a su
esposa tomándole la cara con ambas manos. Para realizar
ese gesto tuvo que soltar la cartera de cuero: dejarla un mo
mento de lado, abandonarla junto a sus piernas, tal vez
apretada entre los tobillos, seguramente más pendiente de
ella que del beso que estaba soltando, que de la cara que
estaba sujetando, que del puerto y la llegada y el febrero este
tan caluroso y pegajoso y mal hablado. Fue la primera vez
en muchas horas que se desprendió de aquella suerte de ma
letín: probablemente todas las que demoró el Murray II en
atravesar la bahía, que ciertamente fueron demasiadas, aun
que después de tantos días de altamar las horas no eran ho
ras sino papel picado cayendo desde cualquier sitio.

Después, inmediatamente después, incluso en el mismo
movimiento, se agachó y volvió a empuñar el asa de la cartera
y sin tanto aspaviento como con su esposa besó la cabellera de
su pequeña hija. Fueron besos espontáneos pero algo obsole
tos, como si quisiera él besarse a sí mismo al ver que por fin
había concretado el regreso: como si volver a estos confines
fuese una cuestión absolutamente personal, esperada durante
años y tan ansiada. Así fueron aquellos besos. Llevaban enci
ma el equipaje y los veintiocho días de viaje y por qué no el
recuerdo de Nueva Orleans, del Murray II partiendo desde el
Misisipi hacia el sur del mundo, soltando torrentes de humo
por altísimas chimeneas inclinadas, con la totalidad del pasaje
arrumbado contra las barandas de babor, agitando pañuelos
y sombreros y los brazos, muchos brazos y muchas manos,
que junto a las sirenas ensayaban la eterna despedida mien
tras el barco se alejaba trémulo de las costas norteamericanas.

La esposa, en checo, le dijo a su hija que a partir de aho
ra debería caminar, que mamá y papá tenían que llevar las
maletas, y que sea buenita:
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—Máma a táta musí nosit zavazadla. Být dobré —dijo.
En sus muecas se notaba que no esperaba mucho de este

viaje: había aceptado hacerlo por la insistencia tenaz de su
marido y ahora la ciudad se le venía encima con voces exa-
geradas que sin mucho interés intuía italianas. Sufría una
extraña situación porque el calor de febrero la confundía y
porque todos esos días en medio del mar terminaron por
agobiarla. Cuando su marido, adelantado —o era ilusiona-
do y ansioso—, se colocó en una de las varias filas de la
aduana, apuró el paso y le tocó el brazo a modo de llamada.
Antes se secó el sudor con un pañuelito blanco: el movimien-
to fue delicado e imperceptible y no impidió que repitiera lo
que él sabía de sobra.

Y le susurró en inglés, sin mirarlo:
—Ya sabes que no estoy de acuerdo con tu plan. Que me

parece absurdo.
Él hizo como si no escuchara la frase de su esposa, como

si el entorno y la situación fuesen no lo más importante sino
lo único.

—¿Me oyes?
Como si no escuchara ni nadie nunca le hubiese hablado

en esa lengua: como si jamás hubiese aprendido el inglés que
sí aprendió, un poco a la fuerza y otro poco por necesidad,
en los quince años que llevaba viviendo en Nueva Orleans.
Así siguieron avanzando hasta ubicarse en una de las filas
donde la gente se apelotonaba con escaso criterio y más es-
caso orden. En el fondo, los dos sabían que esas frases no
eran del todo un reproche: que el cerebro humano responde
más bien con malos modos a la presión, al cansancio acumu-
lado y al trajín que significaba semejante desplazamiento,
semejante cambio.

—Sí... Te oigo.
También para él, nativo e hispanoparlante, la ciudad

que pisaba ahora era una referencia desconocida o quizás
abstracta, imprecisa: sus exiguos y ya lejanos días en Bue-
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nos Aires no habían sido para nada felices y sabido es cómo
funciona la memoria cuando se la aprieta y estruja contra
los tiempos de oscuridad, contra la imagen soñolienta del
inaccesible Ocean Dancing de la avenida Leandro N. Alem,
contra algún que otro varieté y sobre todo contra cierto
boliche de mala muerte donde se ofreció como músico por
el techo y la comida y con suerte consiguió que lo emplea
ran de lavacopas, durmiendo sobre un colchón mugriento
que tiraba cerca del mostrador ni bien echaban la cortina de
cierre.

—Aunque te hagas el tonto no me voy a cansar de decír
telo.

—Es solo un juego —contestó él acomodándose el som
brero—. Vas a ver qué sorpresa les voy a dar —forzó una
sonrisa muda—. No se lo van a creer.

La niña, algo escuálida y de piel transparente, con esos
ojitos cristalinos y el cabello recogido en dos coletas cortas,
reticente y desconfiada y por eso mismo pegada como una
lapa a las piernas de su madre, observaba el gentío en abso
luto silencio. Todo era anónimo, novedoso, extraño. Por
momentos la muchedumbre movediza y gritona la ceñía
para sumergirla en un mundo paralelo al suyo. Volvió a ver
la silueta temeraria del Murray II. Le pareció enorme. Y en
verdad lo era. Recordó la partida: las gaviotas que revolo
teaban cerca de la popa, sus chillidos y sus aleteos y sus
descensos constantes y la voz plácida de su madre diciendo
pobres peces descontrolados por las turbinas.

—No me gusta ese juego —insistió la esposa—: hace
quince años que no saben nada de ti. Aunque bien podrían
reconocerte, y tu juego de niños se iría al garete.

Entre ellos, siempre se comunicaban en inglés. Desde el
día en que se conocieron. El bandoneonista no hablaba che
co y ella tenía un español escaso y algo ridículo. Por pura
inercia matrimonial había aprendido palabras sueltas y al
gunas frases bañadas por las formas y el acento de su espo
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so. La gramática de la lengua castellana le resultaba com
pleja, escabrosa, a veces inútil. Tal vez el tango, sus letras
lacrimosas y pendencieras, tan presentes en el seno del ho
gar, la habían acercado por azar a la mera comprensión.

—Te van a reconocer —añadió ella—: una madre siem
pre reconoce a sus hijos.

—Mi madre no es como las demás madres: no me reco
nocerá. Ninguna de las dos. Estoy muy cambiado —con
testó posando la mano abierta sobre la cartera de cuero.

Ella se negó a entrar en aquella discusión: la querencia y
el sombrero de ala ancha le cargaban el rostro de juventud.

Él retomó la conversación con intenciones de acabarla.
Le habría gustado decírselo en español, como tantas cosas
que nunca pudo, en su español bien porteño y arrabalero.
Incluso sabiendo que ella no comprendería ni la mitad de la
frase. Le habría gustado decírselo en español, sí, ahora que
estaban en Buenos Aires. Dudó un momento: ya era tarde
para cambiar.

—Mira —dijo y se estiró la solapa del saco—: ¿ves este
traje, este reloj, la camisa, los zapatos? ¿Los ves bien? Bue
no: ellas no vieron nada parecido en toda su amargada
vida.

La esposa prefirió abandonar definitivamente el diálogo,
evadirse. Recorrió con la mirada las fachadas de esas cons
trucciones que tanto le recordaban al puerto de Londres. Y
pensó en Londres, entonces: en su adolescencia y también en
su madre, en los viajes felices junto a su madre. E inevitable
mente en todo lo que la guerra había borrado para siempre.

—En toda su amargada vida —repitió el bandoneonista
ahora sí en español, y ella estaba a punto de preguntarle qué
andaba murmurando cuando un increíble griterío la sobre
cogió. Todos miraban hacia allá: hacia el extremo sur de la
explanada donde dos mujeres forcejeaban y se empujaban y
se increpaban con enfáticas gesticulaciones. La esposa del
bandoneonista quiso imaginar que eran hombres disfraza
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dos: no podía tratarse de mujeres. Pero lo eran. Y en medio
de ellas aparecía un niño: el rostro apretado por la acción del
llanto. Pronto se formó un corro. Las mujeres, lejos de aban
donar la reyerta, se trenzaron con violencia y una de ellas
consiguió rasgar la ropa de la otra que, por el tirón, cayó al
suelo despatarrada. Se oyeron vítores. Furiosa, la despatarra
da se incorporó y acometió a su oponente con mayor bravu
ra. La gente del corro, los de los vítores, lejos de intentar
aplacar la pelea, parecía entretenerse: algunos reían a carca
jadas, otros decían frases de arenga.

—Esta lacra viajó con nosotros, qué barbaridad —escu
chó decir el bandoneonista cuando el corro aquel había im
posibilitado completamente la visión y los pasajeros del Mu-
rray II, en la otra punta de la explanada, volvieron la vista
al frente.

—Más que seguro como polizones —escuchó.
—Conventilleros —escuchó también.
Los comentarios habían sido pronunciados en español:

venían desde atrás.
Y también en español, un señor de guayabera y sombre

ro caribeño respondió:
—Se equivoca, caballero: es gente de otro barco.
—Conventilleros igual.
—Puede ser. Pero no viajaron con nosotros.
La última afirmación era cierta: dos días antes, había

llegado a esa misma dársena el trasatlántico Anna C, impo
nente como el Murray II o tal vez más, aunque de bandera
italiana, que había partido de Génova con más de setecien
tas almas a bordo. El personal de aduanas del puerto de
Buenos Aires, desbordado por estas llegadas masivas, traía
la orden —o la voluntad— de atender antes que nada a los
viajeros de la primera clase, dejando para última instancia al
resto. Y la primera clase del Anna C suponía apenas el quin
ce por ciento del total de su pasaje. Y las demoras para los
que no gozaban de privilegios, en el mejor de los casos, du
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raban días enteros. Y los nervios, en todos los casos y más
allá de la bandera o de las vestimentas, no soportan tanta
indiferencia.

—De Europa, vienen —escuchó.
—Pobre gente —escuchó también.
El de guayabera, risueño tras un enorme bigote que le

encendía los dientes, estaba acotando algo cuando el bando
neonista observó que en todo el ala oeste de la explanada,
que era mucho decir, con sus cinco o seis puestos aduaneros,
no había ni un solo pasajero del Murray II.

Intentó explicárselo a su esposa, empezando por los co
mentarios venenosos en español que ella, por supuesto, no
había podido comprender.

Al oír la traducción de su marido, diríase que disgustada,
se volvió sin disimulo y buscó a los responsables. Las culpas
recayeron en un hombre excesivamente gordo que vestía de
blanco crema mientras el sudor le bajaba por la cara como
una catarata incontrolable. A su lado había una mujer: sus
manos enguantadas sostenían un paragüitas de fina estampa
que la protegía del sol o más bien de la claridad, puesto que
en ese sector se proyectaba la sombra de uno de los enormes
hangares portuarios.

—No pasa nada —dijo él.
Pero ella continuó mirando hacia atrás hasta que el de

guayabera y sombrero caribeño le sonrió. Y le guiñó el ojo.
Y ella juraría que aprovechó la acción para mirarle el escote.
Los separaban muchos metros de distancia y aun así lo se
guiría jurando. Ruborizada, se corrigió la abertura con un
movimiento rápido y se volvió.

En la misma acción, pero sin que ella lo notara, los ojos
del bandoneonista se cruzaron con los del gordo.

Fue un instante.
Tal vez un segundo.
En el siguiente segundo el bandoneonista observó cómo

el gordo chantillí escrutó la cartera de cuero.
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Después volvieron a mirarse.
Arriba, alto y rabioso, un sol justiciero empezaba a ense

ñar su quemado aliento anaranjado.
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