
UN CUERVO 
SOLO EN LA 

MADRUGADA

El 13 de agosto de 2014, al filo de la medianoche, el pueblo 
sanlorencista festejaba desde el Bajo Flores la obtención de la Copa 
Libertadores ante Nacional, de Paraguay. En ese mismo momento, 
aunque eran las 5 de la mañana del día siguiente (porque nos vamos 
a ubicar en Madrid y hay diferencia horaria), un argentino gritaba y 
lloraba solo, recordaba su infancia y adolescencia viendo en cualquier 
cancha a su querido San Lorenzo, extrañaba a sus padres y hermanos 
-compañeros de aquellos tiempos- y pensaba en sus amigos del barrio 
de Mataderos. Pensaba, también, en Walter Perazzo, Blas Armando 
Giunta y aquellos Camboyanos que le hicieron festejar goles hasta 
colgarse del cuello de su padre y no soltarlo más. Aparecieron a la 
vez tantos jugadores que no vio porque no había nacido, pero que 
le contaron hasta antojárselos héroes; pero aquella, la noche de la 
Libertadores, sentía que estaban ahí, con él, para acompañarlo en 
la soledad madrileña. Aquello le pasó al escritor argentino Marcelo 
Luján, quien cuando se fue a vivir a España nunca pensó que la 
soledad era eso: la llegada de un título tan esperado y no tener con 
quién compartirlo. Tampoco había imaginado que San Lorenzo pasaría 
tantas buenas. Ni que el mundo tendría un Papa azulgrana. Ni que 
para sentirse más cerca del club de sus amores, aquella vez en que le 
entregaron un premio iría a recibirlo con una camiseta cuerva. 
-¿Cómo se vive San Lorenzo a la distancia?
-Antes era un lío verlo en directo, pero ahora, con internet, puedo 
ver todos los partidos, aunque me caigan a deshoras. El fútbol 
y San Lorenzo son muy importantes en mi vida. Hace casi tres 
años ganamos la Libertadores, algo muy especial para el pueblo 
sanlorencista, y seguí el torneo por internet. Recuerdo la final, en 
agosto, con cinco horas de diferencia respecto de la Argentina. 
En los minutos finales, acá siendo las 5 de la mañana, yo estaba 
mirando el partido y necesitaba que termine. Estaba complicado. 

Pero ganamos y lloré solo, a 12.000 kilómetros, porque se cumplía 
el sueño de cinco generaciones de sanlorencistas. En ese momento 
me hubiese gustado estar en Buenos Aires. Iba siempre a la cancha. 
Pero estaba solo. Viendo y alentando por internet un momento único 
que no podía compartir con nadie: ni amigos, ni familia, ni club. Irse a 
vivir al extranjero es no poder disfrutar de un triunfo de San Lorenzo 
en directo. Lo llevo del mejor modo posible: estoy acostumbrado. 
Pero es difícil para alguien que solía ir a la cancha. Me fui de la  
Argentina en abril de 2001, pero no por problemas económicos 
sino porque necesitaba experimentar una sociedad distinta de la 
argentina. No tuvo nada que ver con la crisis económica que estalló 
después. Era una necesidad mía. Pasaron 16 años y mi vida se 
convirtió en otra vida. No solo con San Lorenzo, sino también con la 
Selección. El fútbol es la gran conexión que tengo con la Argentina.
-¿La intelectualidad literaria acepta al deporte como temática?
-Hace mucho tiempo, desde Osvaldo Soriano y Roberto 
Fontanarrosa, que el fútbol se asentó en el mundo cultural. Antes 
era una actividad para gente considerada inferior. Creo que el 
fútbol y la pasión por el deporte son altamente literarios. Me 
gusta incluirlos en mis conceptos y en la ficción. Conozco mucha 
gente que mete al fútbol y al boxeo en sus historias. Ya están 
incorporados en la intelectualidad. El día en que me entregaban 
el (premio) Hammett no sabía que iba a ganar, pero por las dudas 
me puse una chomba blanca con el escudo de San Lorenzo que me 
trajo mi viejo. No era una de fútbol, pero tenía el escudito y sabía 
que si ganaba, San Lorenzo iba a salir en todos lados. 
-¿El fútbol ha superado al boxeo en exposición literaria?
-Sí, tanto en la Argentina como en España, donde el fútbol 
domina todo. El boxeo queda un poco relegado porque las nuevas 
generaciones prefieren el fútbol. ¿Cuánto hace que el boxeo no 
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Marcelo Luján es escritor y fanático de San Lorenzo. Siempre fue a verlo a 
la cancha pero desde que se mudó a España sufre cada partido en soledad 
y por internet. En esta charla habla de la experiencia de gritar un gol o de 
festejar un campeonato y no tener con quién abrazarse.

➤

M a r c e l o  l u j a n

Entrevista

EN 2016, Marcelo 
Luján ganó el Premio 
Dashiell Hammett 
por Subsuelo. Está 
radicado en Madrid 
desde 2001. 

85/EG



86/EG 87/EG

vida. se parece a mi. nunca ganamos comodos, nunca las cosas son 
faciles. es un poco el genoma del sanlorencista”.

“San lorenzo no solo me identifica, sino que es parte de mi 

enorme de la hinchada quedó como un ícono para el español futbolero. 
De hecho, se habla de los cánticos de nuestra gente. Desde el programa 
Carrusel Deportivo, de la Cadena Ser, la más importante de España, se 
tuiteó una canción de nuestra hinchada con la música del nuevo tema 
de Enrique Iglesias. Acá cuando ven esas cosas no las entienden. No 
entienden a la gente de pie, saltando. Eso no se ve en España, donde 
tienen butacas. El folclore argentino se respeta mucho y se entiende 
como único en el mundo. Saben que el fútbol en la Argentina se vive de 
otro modo. Fui a ver partidos de Primera y de Segunda y se escucha 
hasta el ruido de las semillas de girasol que comen en las plateas. El 
silencio que hay es impensable para los argentinos.
-Aunque eras chico, ¿qué recordás de la tarde en que 
descendieron?
-Tenía 9 años, creo. Mi viejo ese día no fue a la cancha: no quiso ir. Lo 
notaba nervioso. En el momento del partido recuerdo que escuchaba 
Radio Rivadavia y él estaba afuera, lavando el coche. Solía estar 
con él cuando lo lavaba, pero ese día me mandaba para adentro. 
Me dijo algo maravilloso, años después: “Lavé el coche como 20 
veces. ¡Imaginate la tensión que tenía!”. Hoy, con el descenso de 
Independiente y River, quedó como algo menos anormal, pero en 
aquellos tiempos no le había pasado a ninguno de los grandes. Era 
impensado para gente que vio a Sanfilippo, a los Matadores, que 
sucediera algo así. Era lo más denigrante. Por una mala gestión 
institucional se había perdido la cancha. Imagino lo que sentiría mi 
padre. Luego, retomando esa imagen de aquella tarde nefasta de 
1981, me sitúo en lo que pasó en 2013, cuando San Lorenzo estuvo 
a un gol de descender. Estaba casi descendido. Perdido. No había 
forma de zafar. Después de empatar con Independiente 0 a 0, mi 
padre me mandó un mensaje. Estaba como entregado. Me acordé 
de aquella vez que lavó el coche 20 veces. Por suerte, esa tarde 
de 2013, treinta años después, ocurrió el milagro en la cancha de 
Banfield, pudimos jugar la Promoción y la grandeza del club nos hizo 
salir adelante. Esa mañana sentí que algo de mí se iba a perder para 
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sale en tapa de revistas? El fútbol se lo come todo. Entonces si 
a los escritores, a los creadores, que siempre reflejamos el mundo 
que vivimos, además nos gusta el fútbol, la conexión con el lector 
es más potente si le hablamos de algo que también él reconoce. 

UN CUERVO DE MATADEROS
-¿Hiciste algún grupo de pertenencia con el cual intercambiar 
fútbol?
-Una de las preguntas que tenía en la cabeza cuando decidí irme 
era con quiénes iba a jugar. Porque juego al fútbol desde chiquito. 
En Buenos Aires lo venía haciendo todos los jueves. Con el paddle 
necesitás a uno, pero para el fútbol al menos 15 pibes que todas las 
semanas tengan ganas, voluntad. “No voy a poder volver a jugar al 
fútbol”, me decía. Pero por suerte lo resolví rápido: los domingos 
a las 9 de la mañana jugamos con una pandilla de acá. ¡Hay que 
levantarse un domingo a las 8 de la mañana, con frío y con nieve! En 
la Argentina es normal, pero no lo es en otros países en los que no se 
toman al fútbol con tanta pasión. Tenía miedo de perder eso. Es como 
los amigos, son lo que echas de menos: San Lorenzo, la esquina, la 
posibilidad de jugar al fútbol. Es muy nuestro. Eso sí me daba terror.
-¿De dónde eras en Buenos Aires?
-De Mataderos, de Alberdi y Larrazábal. Mataderos es un barrio 
muy sanlorencista.
-El barrio de Chicago.
-Para los que somos de Mataderos, Chicago siempre está ahí. Es un 
club muy muy especial, con una hinchada muy pasional. Si sos de 
Mataderos, no le podés ser ajeno.
-¿Por qué te hiciste cuervo?
-Fue mi viejo, Rodolfo, quien nos hizo. De chicos nos llevaba a la 
cancha a mí y a mis hermanos. La pasión nos la inoculó mi madre, 
Cristina. Yo tenía 6 años, más o menos. Recuerdo que la única vez 
que fui al Gasómetro de avenida La Plata mi papá estaba triste 
porque, como todos los adultos sanlorencistas, sabía que eso iba 
a desaparecer. Para la generación de mi padre y las anteriores la 

cancha lo era todo. Tanto que la vuelta a Boedo es lo que es. Los de 
otras generaciones no lo sufrimos tanto. Pero para ellos fue terrible. 
Las cargadas por no tener cancha fueron tremendas. Cierro los 
ojos y vuelvo a sufrir los 20 años de “fui a tu cancha y encontré un 
mercado”, o que nos tiraran un changuito a la cancha. Sufro por 
las cargadas de tener que ir un año a la de Ferro, otro a la de Vélez, 
Boca, Atlanta. Nos criamos con una sensación de desarraigo. Por 
eso la cancha en el Bajo Flores fue una felicidad que mi padre no 
sintió, porque para su generación fue avenida La Plata, un terreno 
mítico. La Selección jugaba ahí antes que en River o Vélez; hasta se 
hacía boxeo. En el 59, el Real Madrid de Di Stéfano jugó en el Viejo 
Gasómetro. Para nosotros el Bajo Flores fue sacarnos un peso de 
cargadas complicadas. No importaba salir campeones, sino que no 
nos dijeran más “te fuiste a la B” y “no tenés cancha”.
-¿Coincidís en que el hincha de San Lorenzo es sufrido?
-Creo que tiene unas cualidades de sufrimiento, de aguantar, de 
estar siempre al límite. Parecido al de Racing, en ese sentido. 
Son los dos primeros grandes que se fueron al descenso. Algo 
impensable en ese momento. A lo mejor por ser el primer grande en 
irse a la B, tal vez porque fue el primer grande al que le sacaron su 
cancha, su casa, y lo dejaron pagando, el hincha se templó, se hizo 
más fuerte. Hablar del hincha de San Lorenzo es como decir “fui a 
la guerra”. Ser de San Lorenzo es eso: nos pasaron todas las cosas 
malas por primera vez en el fútbol argentino.
-¿Uno es como su club?
-Puede ser, puede ser. Siempre la tuve que remar: como escritor, 
como persona. Y San Lorenzo no solo me identifica, sino que es 
parte de mi vida, es mi casa. Lo reconozco como una parte mía 
porque se parece a mí. Nunca ganamos cómodos, nunca las cosas 
son fáciles. Todo es siempre a último momento, cortando clavos. Es 
un poco el genoma del sanlorencista. Está bien que seamos así.

TERRIBLE ACCIDENTE DEL ALMA
-¿Para los españoles el fútbol argentino es Boca y River?
-River y Boca son fuertes, pero también se conoce a Independiente, 
Racing y San Lorenzo, que creció mucho con lo del Papa. Acá el 

catolicismo está en la primera línea, 
así que el Papa nos resaltó a nivel 
internacional. Estuve hasta con italianos 
que dicen “San Lorenzo” o gente que 
recuerda que el Papa terminó alguna 
misa diciendo “que gane San Lorenzo”. 
Los cuervos nos sentimos orgullosos, 
más allá de que tengamos o no 
acercamiento al catolicismo. Es una de 
las personalidades más importantes de 
la tierra. También Viggo Mortensen, que 
es conocido, ayudó a que San Lorenzo 
se destaque. Además jugamos la final 
de clubes en Marruecos con el Madrid de 
Cristiano. Lo que pasó ahí con la hinchada 
fue una sorpresa. Aquella bandera 
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siempre. Porque San Lorenzo estaba casi descendido. Entendí el 
dolor de mi viejo del 81 y qué significa irse al descenso, vivir como 
hincha en una situación de inferioridad. Un amigo de Independiente 
me decía que se quería meter en un pozo y salir al año. Los clubes 
grandes no deberían descender nunca. 
-¿Quién era tu ídolo de adolescencia?
-Idolo acérrimo, que además era del barrio, es Walter Perazzo, el 
goleador más fino que tuvo el fútbol argentino. Por lo menos en 
esos años. Mi padre conocía al suyo: vivían en Alberdi y Pola. Era 
un jugador extraordinario con el que yo soñaba. Hay un gol, cuando 
después de una lesión vuelve Franco Navarro a Independiente, 
que nunca voy a olvidar. Independiente estaba segundo y San 
Lorenzo, primero. Eramos locales en cancha de Boca. Ese partido 
fuimos a verlo con mi papá. Independiente nos dio un baile. Tenía a 
Bochini, Clausen, Villaverde, Percudani. En el segundo tiempo, los 
Camboyanos, Malvarez, Giunta, etcétera, remontamos. Empató 
Madelón. Y cuando faltaban 10 minutos hace un centro Malvarez, 
Perazzo la para de pecho y le pega en el arco del Riachuelo y la pone 
en el segundo palo del arquero. Me acuerdo de la foto de El Gráfico 
en la que Perazzo se abrazaba con Gugnali: teníamos a Zanella de 
publicidad; Independiente, Mita. Era un partido imposible de ganar 
pero que ganamos con un gol sobre la hora. Me colgué del cuello de 
mi viejo, que estaba adelante. Tenía 13 o 14 años. Quedé para siempre 
colgado del cuello de mi padre a partir de ese gol del 87. Cuando 
yo era chico, mi sueño era que San Lorenzo saliera en la tapa de El 
Gráfico, que era la referencia. De hecho, las carpetas del cole las 
forraba con alguna imagen de El Gráfico.
-¿Qué tapa es la que más te marcó?
-La del Bambino llorando es la que más recuerdo. La tengo. Es 
la del San Lorenzo campeón del 95. ¡El Bambino llorando como 
un niño! Fue la primera vez que vi a San Lorenzo campeón. El 
campeonato de la B no cuenta. Lo queremos borrar, aunque fue 
algo conmovedor, pero no hace mucha gracia. Aquel del 95 fue 
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GANO EL PREMIO Dashiell Hammett 2016 por su obra Subsuelo y fue a recibirlo así, enfundado en una remera de su amado San Lorenzo.
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otro milagro, que lo hizo Independiente al ganarle su partido a 
Gimnasia en La Plata.
-¿Cómo es hoy la relación con tu viejo y tus hermanos en cuanto 
a San Lorenzo?
-Cuando hablamos por teléfono, son 10 minutos de cosas 
importantes; y después pasamos al fútbol. Cauteruccio, etcétera… 
Siempre empezamos por cualquier cosa y la conversación la 
termina por absorber San Lorenzo. Hay una conexión que no es el 
fútbol, sino San Lorenzo. Está bueno que haya un elemento común 
de amor entre padres e hijos. Porque ahí, a través de nuestro club 
de fútbol, hablamos en un mismo nivel.
-¿Y con tus hijos?
-Tengo dos: Santiago, de 20 años, que vive en Málaga; y Martina, de 
14, en Buenos Aires. Santiago se hizo de Boca. Cuando no vivís con 
tus hijos te pasa eso. Lo llevé a la cancha una vez que estuvimos 
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en la Argentina. Hice todo lo posible para que sea de San Lorenzo, 
pero no. En realidad, es del Real Madrid. Sabe los ríos de España y 
no conoce Pehuajó. El fútbol argentino no cuenta para él. Vive en 
España desde los 4 años. Yo, acá, soy del Atlético.

MESSI, BARCELONA Y LOS DE MADRID
-Me contaba tu colega Horacio Convertini que sos anti Real.
-Sí: soy anti Real Madrid. En España, el Real Madrid y el Barcelona, 
que nos parecen los River y Boca de la Argentina, son dos clubes que 
exceden la variable deportiva. El Barcelona se convierte en un bastión 
del independentismo catalanista y el Real Madrid representa un poco 
el centro del reino y la derecha española; y cuestiones de dinero. Eso 
no me gusta. Además, se magnifica tanto su poder económico que no 
tienen nada que ver con River y Boca. Hay muchas diferencias porque 
hay mucho dinero e intereses que exceden lo futbolístico. Eso me jode 
un montón. Quiero al Atlético, que ahora con Simeone es un equipo 
potente, pero hace cinco años hacía lo que podía. Eran pasión, dejaban 
la vida, llegaron a la final de Europa con el Cebolla Rodríguez. Ese 
es el club que quiero: que la pasión y el fútbol estén por encima de la 
variable política. River y Boca no tienen esa variable política. Acá, el 
Madrid y el Barcelona tienen una posición geopolítica que no me gusta 
para nada. Entonces, como no vivo en Barcelona y vivo en Madrid y 
sufro el madridismo, soy del Atlético.
-¿Vas a verlo?
-Suelo ir, sí, porque vivo en el barrio del Calderón. O sea, es el 
equipo que me representa. Más ahora que está Simeone, un tipo 
que emite mucha argentinidad. Lleva en Europa 20 años y emite 
argentinidad. Eso, viviendo en el extranjero, me gusta un montón. 
Simeone no tiene nada que ver con San Lorenzo, pero es un tipo 
muy argentino, que no pierde el genoma argentino. Eso me atrae.
-¿Cómo te llevás con la Selección?
-La miro siempre que juega, en directo. Siempre. Cada partido. 
Me da lástima por Messi, porque también lo veo jugar todos los 
domingos. Es algo extraordinario. ¡Extraordinario! Es el que gana 
los partidos, quien hace jugar a sus compañeros. La aceptación en 
la Argentina es tardía y no sé si completa. En la Copa América de 
los Estados Unidos se rompió el lomo para ganarla. Lo mismo en 
el Mundial. Pero no tiene suerte. Ese tiro contra Alemania tendría 
que haber entrado y Argentina era campeón del mundo. No tiene 
suerte: acá le entran todas. Creo que hay jugadores que necesitan 
un descanso. Habría que probar con nuevos. Me da pena que con el 
potencial que tiene el equipo esté así. A lo mejor me lastima más 
porque estoy tan lejos.
-¿Qué opinás de la reacción de muchos hinchas argentinos?
-Espero que la gente en la Argentina se dé cuenta de lo que 
es Messi. Es un lujo tenerlo. No entiendo cuando dicen que es 
pecho frío. Lo veo todos los domingos. Está muy catalanizado en 
España: cuando jugaba Argentina en el Mundial, en los bares de 
Madrid la gente hinchaba por el rival porque Messi es Barcelona. 
No lo pueden separar del Barsa. En Madrid, Messi es el diablo. El 
madridismo se hace antiargentino por Messi. Hay que defenderlo. 
No se puede decir que es pecho frío, que no cantaba el himno y esas 
cosas. ¿Qué importa? Hay que bancarlo. Es un jugador único. Me 
jode que haya sido tan tardío el apoyo a Lionel Messi.
-¿Es cierto que no querés a Cristiano Ronaldo?
-No es que no lo quiera. Es un buen jugador, pero no se lo puede 
comparar con Messi. Lo compara la prensa porque necesita 
tener dos baluartes: uno del Madrid y otro del Barcelona. 
Deportivamente, no hay ni comparación. Ronaldo es un chiquito 
demasiado extrovertido. Lo único que me gusta de él es que es 
portugués y los portugueses me caen muy bien l
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“EN MADRID, 
Messi es el Diablo. 
El madridismo se 

hace antiargentino 
por Messi”, dice 

Luján.


