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UN CUERVO # A
SOLO EN LA
MADRUGADA

Marcelo Lujan es escritor y fanatico de San Lorenzo. Siempre fue a verlo a
la cancha pero desde que se mudd a Espafia sufre cada partido en soledad
y por internet. En esta charla habla de la experiencia de gritar un gol o de
festejar un campeonato y no tener con quién abrazarse.

POR ALEJANDRO DUCHINI / FOTOS: MANUEL SEVILLANO ﬁ

EL 13 DE AGOSTO DE 2014, al filo de la medianoche, el pueblo
sanlorencista festejaba desde el Bajo Flores la obtencién de la Copa
Libertadores ante Nacional, de Paraguay. En ese mismo momento,
aunque eran las 5 de la mafiana del dia siguiente (porque nos vamos

a ubicar en Madrid y hay diferencia horaria), un argentino gritaba y
lloraba solo, recordaba su infancia y adolescencia viendo en cualquier
cancha a su querido San Lorenzo, extrafiaba a sus padres y hermanos
-compaferos de aquellos tiempos- y pensaba en sus amigos del barrio
de Mataderos. Pensaba, también, en Walter Perazzo, Blas Armando
Giunta y aquellos Camboyanos que le hicieron festejar goles hasta
colgarse del cuello de su padre y no soltarlo mds. Aparecieron ala
vez tantos jugadores que no vio porque no habia nacido, pero que

le contaron hasta antojarselos héroes; pero aquella, lanoche de la
Libertadores, sentia que estaban ahi, con él, para acompaiiarlo en

la soledad madrilefia. Aquello le pasé al escritor argentino Marcelo
Lujén, quien cuando se fue a vivir a Espafia nunca pensé que la
soledad era eso: la llegada de un titulo tan esperado y no tener con
quién compartirlo. Tampoco habia imaginado que San Lorenzo pasaria
tantas buenas. Ni que el mundo tendria un Papa azulgrana. Ni que
para sentirse mas cerca del club de sus amores, aquella vez en que le
entregaron un premio iria a recibirlo con una camiseta cuerva.
-éComo se vive San Lorenzo a la distancia?

-Antes era un lio verlo en directo, pero ahora, con internet, puedo
ver todos los partidos, aunque me caigan a deshoras. El futbol

y San Lorenzo son muy importantes en mi vida. Hace casi tres

afios ganamos la Libertadores, algo muy especial para el pueblo
sanlorencista, y sequi el torneo por internet. Recuerdo la final, en
agosto, con cinco horas de diferencia respecto de la Argentina.

En los minutos finales, aca siendo las 5 de la mafiana, yo estaba
mirando el partido y necesitaba que termine. Estaba complicado.
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Pero ganamos y lloré solo, a12.000 kilémetros, porque ?{Amph

el suefio de cinco generaciones de sanlorencistas. En esehomento
me hubiese gustado estar en Buenos Aires. Iba siempre d'la cancha.
Pero estaba solo. Viendo y alentando por internet un momento tnico
que no podia compartir con nadie: ni amigos, ni familia, ni club. Irse a
vivir al extranjero es no poder disfrutar de un triunfo de San Lorenzo
en directo. Lo llevo del mejor modo posible: estoy acostumbrado.
Pero es dificil para alguien que solia ir a la cancha. Me fui de la
Argentina en abril de 2001, pero no por problemas econémicos

sino porque necesitaba experimentar una sociedad distinta de la
argentina. No tuvo nada que ver con la crisis econédmica que estallo
después. Era una necesidad mia. Pasaron 16 afios y mi vida se
convirtié en otra vida. No solo con San Lorenzo, sino también con la
Seleccién. El futbol es la gran conexién que tengo con la Argentina.
=éLa intelectualidad literaria acepta al deporte como tematica?
-Hace mucho tiempo, desde Osvaldo Soriano y Roberto
Fontanarrosa, que el futbol se asenté en el mundo cultural. Antes
era una actividad para gente considerada inferior. Creo que el
fatbol y la pasién por el deporte son altamente literarios. Me

gusta incluirlos en mis conceptos y en la ficcion. Conozco mucha
gente que mete al fitbol y al boxeo en sus historias. Ya estan
incorporados en la intelectualidad. El dia en que me entregaban

el (premio) Hammett no sabia que iba a ganar, pero por las dudas
me puse una chomba blanca con el escudo de San Lorenzo que me
trajo mi viejo. No era una de futbol, pero tenia el escudito y sabia
que si ganaba, San Lorenzo iba a salir en todos lados.

-¢El futbol ha superado al boxeo en exposicion literaria?

-Si, tanto en la Argentina como en Espafia, donde el futbol

domina todo. El boxeo queda un poco relegado porque las nuevas
generaciones prefieren el fitbol. éCuadnto hace que el boxeono >
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V‘ MAACELDO LUJAN

“SAN LORENZO NO SOLO ME IDENTIFICA, SINO QUE ES PARTE DE MI

VIDA.SE PARECE A MI. NUNCA GANAMOS COMODOS, NUNCA LAS COSAS SON
FACILES. ESUN POCO EL GENOMA DEL SANLORENCISTA”.

» sale en tapa de revistas? El fatbol se lo come todo. Entonces si
alos escritores, a los creadores, que siempre reflejamos el mundo
que vivimos, ademds nos gusta el futbol, la conexién con el lector
es mds potente si le hablamos de algo que también él reconoce.

UN CUERVO DE MATADEROS

=éHiciste algin grupo de pertenencia con el cual intercambiar
fatbol?

-Una de las preguntas que tenia en la cabeza cuando decidiirme

era con quiénes iba a jugar. Porque juego al fitbol desde chiquito.

En Buenos Aires lo venia haciendo todos los jueves. Con el paddle
necesitas a uno, pero para el fatbol al menos 15 pibes que todas las
semanas tengan ganas, voluntad. “No voy a poder volver a jugar al
fatbol"”, me decia. Pero por suerte lo resolvi rdpido: los domingos
alas 9 de la mafiana jugamos con una pandilla de aca. iHay que
levantarse un domingo a las 8 de la mafiana, con frio y con nieve! En
la Argentina es normal, pero no lo es en otros paises en los que no se
toman al fatbol con tanta pasién. Tenia miedo de perder eso. Es como
los amigos, son lo que echas de menos: San Lorenzo, la esquina, la
posibilidad de jugar al fGtbol. Es muy nuestro. Eso si me daba terror.
=éDe donde eras en Buenos Aires?

-De Mataderos, de Alberdi y Larrazabal. Mataderos es un barrio
muy sanlorencista.

=El barrio de Chicago.

-Para los que somos de Mataderos, Chicago siempre esta ahi. Es un
club muy muy especial, con una hinchada muy pasional. Si sos de
Mataderos, no le podés ser ajeno.

=éPor qué te hiciste cuervo?

-Fue mi viejo, Rodolfo, quien nos hizo. De chicos nos llevaba ala
cancha a mi'y a mis hermanos. La pasion nos la inoculé mi madre,
Cristina. Yo tenia 6 afios, mas o menos. Recuerdo que la Gnica vez
que fui al Gasémetro de avenida La Plata mi papd estaba triste
porque, como todos los adultos sanlorencistas, sabia que eso iba

a desaparecer. Para la generacién de mi padre y las anteriores la
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ESCRITOR, MARCELO LUJAN nacié en Buenos Aires, en1973. En
los primeros meses del 2001 se fue a vivir a Madrid. Hoy trabaja
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cancha lo era todo. Tanto que la vuelta a Boedo es lo que es. Los de
otras generaciones no lo sufrimos tanto. Pero para ellos fue terrible.
Las cargadas por no tener cancha fueron tremendas. Cierro los
ojos y vuelvo a sufrir los 20 afios de “fui a tu cancha y encontré un
mercado”, o que nos tiraran un changuito a la cancha. Sufro por

las cargadas de tener que ir un afio a la de Ferro, otro a la de Vélez,
Boca, Atlanta. Nos criamos con una sensacion de desarraigo. Por
eso la cancha en el Bajo Flores fue una felicidad que mi padre no
sintié, porque para su generacion fue avenida La Plata, un terreno
mitico. La Seleccidn jugaba ahi antes que en River o Vélez; hasta se
hacia boxeo. En el 59, el Real Madrid de Di Stéfano jugé en el Viejo
Gasdémetro. Para nosotros el Bajo Flores fue sacarnos un peso de
cargadas complicadas. No importaba salir campeones, sino que no
nos dijeran mas “te fuiste ala B" y “no tenés cancha".

=éCoincidis en que el hincha de San Lorenzo es sufrido?

-Creo que tiene unas cualidades de sufrimiento, de aguantar, de
estar siempre al limite. Parecido al de Racing, en ese sentido.

Son los dos primeros grandes que se fueron al descenso. Algo
impensable en ese momento. A lo mejor por ser el primer grande en
irse a la B, tal vez porque fue el primer grande al que le sacaron su
cancha, su casa, y lo dejaron pagando, el hincha se templé, se hizo
mds fuerte. Hablar del hincha de San Lorenzo es como decir “fui a
la guerra”. Ser de San Lorenzo es eso: nos pasaron todas las cosas
malas por primera vez en el fitbol argentino.

=éUno es como su club?

-Puede ser, puede ser. Siempre la tuve que remar: como escritor,
como persona. Y San Lorenzo no solo me identifica, sino que es
parte de mi vida, es mi casa. Lo reconozco como una parte mia
porgue se parece a mi. Nunca ganamos cémodos, nunca las cosas
son fdciles. Todo es siempre a Gltimo momento, cortando clavos. Es
un poco el genoma del sanlorencista. Estd bien que seamos asi.

TERRIBLE ACCIDENTE DEL ALMA

=éPara los espaiioles el fiithol argentino es Boca y River?

-River y Boca son fuertes, pero también se conoce a Independiente,

Racing y San Lorenzo, que crecié mucho con lo del Papa. Acd el

catolicismo esta en la primera linea,

asi que el Papa nos resalté a nivel

; internacional. Estuve hasta con italianos
Mancero Lusay que dicen "San Lorenzo" o gente que
recuerda que el Papa termind alguna
misa diciendo “que gane San Lorenzo".
Los cuervos nos sentimos orgullosos,
mas all& de que tengamos o no
acercamiento al catolicismo. Es una de
las personalidades mds importantes de
la tierra. También Viggo Mortensen, que
es conocido, ayudé a que San Lorenzo

se destaque. Ademads jugamos la final

de clubes en Marruecos con el Madrid de

Cristiano. Lo que paso6 ahi con la hinchada

fue una sorpresa. Aquella bandera

“Subsuelo
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GANO EL PREMIO Dashiell Hammett 2016 por su obra Subsuelo y fue a recibirlo asi, enfundado en una remera de su amado San Lorenzo.

enorme de la hinchada queddé como un icono para el espaiiol futbolero.
De hecho, se habla de los canticos de nuestra gente. Desde el programa
Carrusel Deportivo, de la Cadena Ser, la mds importante de Espafia, se
tuited una cancién de nuestra hinchada con la musica del nuevo tema
de Enrique Iglesias. Acd cuando ven esas cosas no las entienden. No
entienden a la gente de pie, saltando. Eso no se ve en Espafia, donde
tienen butacas. El folclore argentino se respeta mucho y se entiende
como Unico en el mundo. Saben que el fitbol en la Argentina se vive de
otro modo. Fui a ver partidos de Primeray de Segunda y se escucha
hasta el ruido de las semillas de girasol que comen en las plateas. El
silencio que hay es impensable para los argentinos.

=Aunque eras chico, équé recordas de la tarde en que
descendieron?

-Tenia 9 afios, creo. Mi viejo ese dia no fue a la cancha: no quiso ir. Lo
notaba nervioso. En el momento del partido recuerdo que escuchaba
Radio Rivadavia y él estaba afuera, lavando el coche. Solia estar

con él cuando lo lavaba, pero ese dia me mandaba para adentro.

Me dijo algo maravilloso, afios después: “Lavé el coche como 20
veces. ilmaginate la tension que tenia!". Hoy, con el descenso de
Independiente y River, quedé como algo menos anormal, pero en
aquellos tiempos no le habia pasado a ninguno de los grandes. Era
impensado para gente que vio a Sanfilippo, a los Matadores, que
sucediera algo asi. Era lo mds denigrante. Por una mala gestion
institucional se habia perdido la cancha. Imagino lo que sentiria mi
padre. Luego, retomando esa imagen de aquella tarde nefasta de
1981, me sittio en lo que pasé en 2013, cuando San Lorenzo estuvo
aun gol de descender. Estaba casi descendido. Perdido. No habia
forma de zafar. Después de empatar con Independiente 0 a O, mi
padre me mandé un mensaje. Estaba como entregado. Me acordé
de aquella vez que lavé el coche 20 veces. Por suerte, esa tarde

de 2013, treinta afios después, ocurrié el milagro en la cancha de
Banfield, pudimos jugar la Promocién y la grandeza del club nos hizo
salir adelante. Esa mafiana senti que algo de mi se iba a perder para

siempre. Porque San Lorenzo estaba casi descendido. Entendi el
dolor de mi viejo del 81y qué significa irse al descenso, vivir como
hincha en una situacién de inferioridad. Un amigo de Independiente
me decia que se queria meter en un pozo y salir al afio. Los clubes
grandes no deberian descender nunca.

-éQuién era tu idolo de adolescencia?

-ldolo acérrimo, que ademds era del barrio, es Walter Perazzo, el
goleador més fino que tuvo el fitbol argentino. Por lo menos en
esos afnos. Mi padre conocia al suyo: vivian en Alberdi y Pola. Era
un jugador extraordinario con el que yo sofiaba. Hay un gol, cuando
después de una lesién vuelve Franco Navarro a Independiente,

que nunca voy a olvidar. Independiente estaba sequndo y San
Lorenzo, primero. Eramos locales en cancha de Boca. Ese partido
fuimos a verlo con mi pap4. Independiente nos dio un baile. Tenia a
Bochini, Clausen, Villaverde, Percudani. En el sequndo tiempo, los
Camboyanos, Malvarez, Giunta, etcétera, remontamos. Empaté
Madelén. Y cuando faltaban 10 minutos hace un centro Malvarez,
Perazzo la para de pecho y le pega en el arco del Riachuelo y la pone
en el segundo palo del arquero. Me acuerdo de la foto de El Gréfico
en la que Perazzo se abrazaba con Gugnali: teniamos a Zanella de
publicidad; Independiente, Mita. Era un partido imposible de ganar
pero que ganamos con un gol sobre la hora. Me colgué del cuello de
mi viejo, que estaba adelante. Tenia 13 0 14 afios. Quedé para siempre
colgado del cuello de mi padre a partir de ese gol del 87. Cuando

yo era chico, mi suefio era que San Lorenzo saliera en la tapa de El
Grafico, que era lareferencia. De hecho, las carpetas del cole las
forraba con alguna imagen de El Gréfico.

-éQué tapa es la que mas te marcé?

-La del Bambino llorando es la que mas recuerdo. La tengo. Es

la del San Lorenzo campedn del 95. iEl Bambino llorando como
un nifio! Fue la primera vez que vi a San Lorenzo campeén. El
campeonato de la B no cuenta. Lo queremos borrar, aunque fue
algo conmovedor, pero no hace mucha gracia. Aquel del 95 fue »
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“EN MADRID,
Messi'és'él'Diable
El madridismo'se |

hace antiargentino
por Messi", dice
Lujan.

» otro milagro, que lo hizo Independiente al ganarle su partido a
Gimnasia en La Plata.

=&Como es hoy la relacion con tu viejo y tus hermanos en cuanto
a San Lorenzo?

-Cuando hablamos por teléfono, son 10 minutos de cosas
importantes; y después pasamos al fitbol. Cauteruccio, etcétera...
Siempre empezamos por cualquier cosa y la conversacion la
termina por absorber San Lorenzo. Hay una conexion que no es el
fatbol, sino San Lorenzo. Esta bueno que haya un elemento comin
de amor entre padres e hijos. Porque ahi, a través de nuestro club
de fatbol, hablamos en un mismo nivel.

=¢Y con tus hijos?

-Tengo dos: Santiago, de 20 afios, que vive en Mdlaga; y Martina, de
14, en Buenos Aires. Santiago se hizo de Boca. Cuando no vivis con
tus hijos te pasa eso. Lo llevé a la cancha una vez que estuvimos
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en la Argentina. Hice todo lo posible para que sea de San Lorenzo,
pero no. En realidad, es del Real Madrid. Sabe los rios de Espafay
no conoce Pehuajo. El fitbol argentino no cuenta para él. Vive en
Espafia desde los 4 afios. Yo, acd, soy del Atlético.

MESSI, BARCELONA Y LOS DE MADRID

=-Me contaba tu colega Horacio Convertini que sos anti Real.

-Si: soy anti Real Madrid. En Espafia, el Real Madrid y el Barcelona,
que nos parecen los River y Boca de la Argentina, son dos clubes que
exceden la variable deportiva. El Barcelona se convierte en un bastion
delindependentismo catalanista y el Real Madrid representa un poco
el centro del reino y la derecha espaiiola; y cuestiones de dinero. Eso
no me gusta. Ademas, se magnifica tanto su poder econémico que no
tienen nada que ver con River y Boca. Hay muchas diferencias porque
hay mucho dinero e intereses que exceden lo futbolistico. Eso me jode
un monton. Quiero al Atlético, que ahora con Simeone es un equipo
potente, pero hace cinco afios hacia lo que podia. Eran pasion, dejaban
la vida, llegaron a la final de Europa con el Cebolla Rodriguez. Ese

es el club que quiero: que la pasion y el fatbol estén por encima de la
variable politica. River y Boca no tienen esa variable politica. Aca, el
Madrid y el Barcelona tienen una posicion geopolitica que no me gusta
para nada. Entonces, como no vivo en Barcelona y vivo en Madrid y
sufro el madridismo, soy del Atlético.

=éVas a verlo?

-Suelo ir, si, porque vivo en el barrio del Calderén. O sea, es el
equipo que me representa. Mas ahora que estd Simeone, un tipo
gue emite mucha argentinidad. Lleva en Europa 20 afios y emite
argentinidad. Eso, viviendo en el extranjero, me gusta un montoén.
Simeone no tiene nada que ver con San Lorenzo, pero es un tipo
muy argentino, que no pierde el genoma argentino. Eso me atrae.
-éComo te llevas con la Seleccion?

-La miro siempre que juega, en directo. Siempre. Cada partido.

Me da Iastima por Messi, porque también lo veo jugar todos los
domingos. Es algo extraordinario. iExtraordinario! Es el que gana
los partidos, quien hace jugar a sus compaiieros. La aceptacién en
la Argentina es tardia y no sé si completa. En la Copa América de
los Estados Unidos se rompié el lomo para ganarla. Lo mismo en

el Mundial. Pero no tiene suerte. Ese tiro contra Alemania tendria
que haber entrado y Argentina era campedn del mundo. No tiene
suerte: acd le entran todas. Creo que hay jugadores que necesitan
un descanso. Habria que probar con nuevos. Me da pena que con el
potencial que tiene el equipo esté asi. A lo mejor me lastima mas
porque estoy tan lejos.

-&Qué opinas de la reaccion de muchos hinchas argentinos?
-Espero que la gente en la Argentina se dé cuenta de lo que

es Messi. Es un lujo tenerlo. No entiendo cuando dicen que es
pecho frio. Lo veo todos los domingos. Estd muy catalanizado en
Espafia: cuando jugaba Argentina en el Mundial, en los bares de
Madrid la gente hinchaba por el rival porque Messi es Barcelona.
No lo pueden separar del Barsa. En Madrid, Messi es el diablo. El
madridismo se hace antiargentino por Messi. Hay que defenderlo.
No se puede decir que es pecho frio, que no cantaba el himno y esas
cosas. ¢Qué importa? Hay que bancarlo. Es un jugador Gnico. Me
jode que haya sido tan tardio el apoyo a Lionel Messi.

=¢Es cierto que no querés a Cristiano Ronaldo?

-No es que no lo quiera. Es un buen jugador, pero no se lo puede
comparar con Messi. Lo compara la prensa porque necesita

tener dos baluartes: uno del Madrid y otro del Barcelona.
Deportivamente, no hay ni comparacién. Ronaldo es un chiquito
demasiado extrovertido. Lo Unico que me gusta de él es que es
portugués y los portugueses me caen muy bien @



