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Hoy: Marcelo Lujan

Un escritor tiene una sola obligacion: escribir bien.

Pablo Herman Di Marco
Especial Facetas

Estos dias terminé de escribir un
breve ensayo para la “Fundacién
Tierra de Promision” en el que afir-
mé que un escritor no estd obligado
a ser ni un entrevistado brillante
ni un conferencista seductor. Un
escritor tiene una sola obligacion:
escribir bien. Pero por fortuna exis-
ten escritores como Marcelo Lujéan,
cuyas reflexiones en una charla de
café son tan atrayentes como sus
varias veces premiados cuentos y
novelas. Para quienes (todavia) no
conocen su obra, aca les ofrezco un
adelanto de su cdlida lucidez.

—Ya que sos un reconocido es-
critor de novela negra te pido un
favor: recomendale al lector que
no consume ese género un par de
clasicos imprescindibles, de esos
que no se olvidan.

M: Si no conocen el género,
tendrdn que empezar por los
clasicos, que no son pocos,

por cierto. Cosecha roja, de

Dashiell Hammett y El largo

adids, de Raymond Chandler.

Y si superan la prueba, seria
bueno que leyeran a Manuel
Vazquez Montalban, Los mares
del sur, por ejemplo. Y a Paco Ig-
nacio Taibo II. Y a Juan Madrid. Y
a Andreu Martin. Y como estamos
tomando un café en Buenos Aires,
me gustarfa recomendar a nuestros
nuevos lectores a la Dama negra de
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Argentinaenparticular:
quenotodoestancutre
y tercermundistacomo

Marcelo Lujan.

la literatura latinoamericana: Clau-
dia Pifeiro. Las viudas de los jueves
o Betibu, dos novelas en donde la
autora utiliza los elementos clasicos
del género para describir y criticar,
y en buenos pasajes denunciar, las
précticas de la sociedad actual.

—¢Conocés Colombia? ;Qué sa-
bés de literatura colombiana?

M: Mi querida amiga cachaca,
Constanza Martinez, se va a
disgustar al leer esto pero
debo confesarlo: nunca es-
tuve en Colombia, lamen-
tablemente. Ella me invitd
un montén de veces pero
uno siempre es demasia-
do pobre como para hacer
algunos viajes, y demasiado
orgulloso como para permitir que
los billetes los pague el anfitrion.
En 1998 me mandé a Buenos Ai-
res una edicién preciosa de Entre
cachacos, la segunda compilacién
de textos periodisticos de Gabriel
Garcia Mérquez. También El olor
de la guayaba, libro imposible de
conseguir en Argentina, al menos
en aquel momento. Habia leido a
muy temprana edad todas sus nove-
las y todos sus cuentos y cuando ya
no qued6 més ficcién (recuerdo que
lo 1ltimo era Noticia de un secues-
tro), me enganché con sus notas
periodisticas. Primero con su eta-
pa europea: sensacional. Después
Constanza me mand6 desde Bogota
el volumen cachaco y las conversa-

DeLatinoamérica
engeneralyde

nos quierehacer
creer Europa

ciones con Apuleyo Mendoza. De
modo que supe qué era una guaya-
ba (no existia esa fruta en Argentina
e ignoro si existe hoy) pero, muy a
mi pesar, nunca estuve en Colom-
bia. Tengo buenos amigos, algunos
escritores, algunos muy prestigio-
sos. El afio pasado, en la Semana
Negra de Gijon, conoci a Santiago
Gamboa: un tipo estupendo y cuya
narrativa es absolutamente envidia-
ble. También con Mario Mendoza
compartimos alguna mesa en Gijon.
Creo que ese afio presentaba Buda
blues, una novela extraordinaria.
Ademads, Fernando Vallejo me enlo-
queci6 con La virgen de los sicarios:
la fama es una estatua que cagan las
palomas. Genial, Vallejo.

—No te sientas mal por no saber
lo que es una guayaba, Marcelo.
Cuando el afio pasado asisti a
una premiacion en Colombia me
pidieron que vista una guayabe-
ra, y yo ni sabia lo que era. Por
suerte se aprende. Cambiando de
tema, ayer terminé de leer Diario
de la Argentina, de Jorge Asis. Y
no hubo pagina en que no haya
pensado: “Este Asis debe ser un
tipo muy jodido, pero la novela
que escribid es irresistible”. (El
ser buena persona es una ventaja
o un lastre a la hora de escribir?

M: Puede ser una ventaja y también
puede ser un lastre. Depende de qué
se esté queriendo contar. Juan José
Saer decia que ficcion no equivale a
mentira. A partir de esa afirmacion,
deberfamos andarnos con ojo de los
escritores que narran maldades. Y
no porque el mal esté dentro de ellos
0 sean pequeflos satanases en carne
y cuerpo. No. Mds bien porque fic-
cionar acertadamente siempre im-
plica un alto grado de conocimiento
del medio. Con todo, yo soy uno de
ellos: creo en el mal como elemento
inherente al ser humano, creo en el
mal como uno de los grandes moto-
res de nuestra raza, que estd de un
modo técito por encima del amor y
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del poder y por encima, incluso, del
dinero. El género negro actual, que
no es el policial clasico, se alimenta
constantemente de esto.

—¢Creés que un libro puede
cambiarle la vida al lector? De ser
asi, ;qué libro te cambié la vida y
por qué?

M: La Biblia, que es un libro, de
hecho, un libro en donde ocurren
miles de situaciones absolutamente
negras, le cambi6 la vida a mucha
gente. Walter Benjamin, que leyo
El Capital a los treinta afios, nunca
fue el mismo después de esa lectu-
ra. Personalmente no sé si un libro
podria cambiarme como individuo.
Sin embargo, puedo decirte que a
la salida de la adolescencia, cuando
todavia mantenemos viva la llama
de la curiosidad, lei La vida entera,
de Juan Martini, y fue como una
revelacion, como una patada en el
pecho que te lo aclara todo, porque
modificé completamente mi vision
de la literatura en tanto sujeto de la
enunciacion. Es un recuerdo pre-
€i0s0, inolvidable. De vez en cuan-
do agarro ese libro y releo, al azar,
cualquier parrafo. No se lo digas a
nadie pero antes de terminar el pa-
rrafo me pongo a llorar.

—Ya estoy anotando La vida en-
tera a mis lecturas pendientes. Se
dice que de lejos se ve mas claro,y
vos tenés la particularidad de ser
un escritor argentino que vive en
Espaiia. ;Qué descubriste de La-
tinoamérica a la distancia?

M: De Latinoamérica en general y
de Argentina en particular: que no
todo es tan cutre y tercermundista
como nos quiere hacer creer Euro-
pa, basicamente durante el pri-
mer afo de residencia, cuando
todavia te llama la atencion
que los coches frenen en
un paso de peatones. Lati-
noamérica estd construida
de otra madera y tiene algo
humano que Europa occiden-
tal jamds va a tener, por mas
Troika y por mds multinacionales
que sanguijueleen en la periferia.
Atn asi, la experiencia europea es
altamente enriquecedora para cual-
quier latinoamericano de cualquier
clase social. Y muchisimo més para
un artista. Si pudiera dar un consejo

Hay que inocularles la vocacion lectora a los adoles-
centes,

a los jovenes artistas latinoameri-
canos, serfa este: es necesario que
vengan a Europa, no hace falta que
sea para quedarse, pero vengan, no
se imaginan ustedes lo util que les
serd. Llevo trece afios viviendo aca.
Escribiendo acd. Durante mucho
tiempo lo tomé como un aprendi-
zaje pero tarde o temprano terminds
por entender que cuando decidis irte
a vivir al extranjero, tu vida se con-
vierte en otra vida. Y esas dos vidas
no pueden ser compatibles del todo.
Hay que tomar una decisién o vas
derechito al manicomio.

MARCELO LUJAN
Moravia

—Te cuento una pequeiia anécdo-
o ta, Marcelo: hace poco terminé de
escribir una novela, y mientras mi-
raba con orgullo esas 400 paginas
a las que les dediqué buena parte
de mis tltimos dos afios de vida,
pensé: “Por escribir este ladrillo
me perdi de leer como cien libros.
Entre ellos Adan Buenosayres,
que lo tengo pendiente desde que
tengo memoria”. Por favor, hace-
me compaiiia y decime que alguna
vez te pasé algo parecido.
M: A menudo me ocurre algo
parecido a esto que contds.
No es malo tener lecturas
pendientes, aun eternamente
pendientes, lo malo serfa olvi-
darnos de leer. Por el motivo
que fuera. Y eso, estoy comple-
tamente seguro, no te pasa. Vivi-
mos en un mundo que intenta, con
sus lucecitas de colores, separarnos
de la lectura. Es una extrafia y ho-
rrible tendencia a la que debemos
combatir. Ya sabemos que leer re-
quiere tiempo y que el tiempo no es
una energia renovable, ya sabemos

que escasea, que nos lo quitan. Pero
nada es comparable a la lectura, ni
siquiera la escritura, donde nos pa-
samos horas leyendo y releyendo.
Podemos leer mientras viajamos
en transporte publico, mientras es-
peramos en los aeropuertos, o tener
la fuerza de voluntad para evitar la
simplicidad de la television y aga-
rrar un libro. Hay que inocularles la
vocacion lectora a los adolescentes,
que hoy en dia se dejan los ojos en
los videojuegos y el Tuenti, ir por
la calle con libros en las carteras o
los bolsos. Siempre tiene que haber
tiempo para leer. Y si no lo tenemos,
hay que buscarlo. De lo contrario
construiremos una sociedad de idio-
tas.

—Los lectores de Un café en Bue-
nos Aires son capaces de levantar
barricadas si no hago mis clasicas
tltimas dos ltimas preguntas, asi
que aca van: Alguna vez Vargas
Llosa dijo que el dia mas triste de
su vida fue cuando Jean Valjean
muri6 en Los miserables. ;Cual
fue el dia mas feliz de tu vida?

M: Existe una frontera, generalmen-
te un verano, en donde los chicos
dejamos de ser nifios para empezar a
convertirnos en otra cosa (nos lleva
bastante tiempo saber en qué). Voy
a responder tu pregunta: el dia que
consegui besar, por primera vez, a
una chica. Porque fue como un terre-
moto que lo desestabiliz6 todo. Y no
me refiero al amor: eso era algo que
ignordbamos y que por lo tanto nos
importaba poco. Se llamaba Adriana
y era la prima de alguien del barrio.
Pero ella no era del barrio y no la
volvia ver nunca mds, ni siquiera al
dia siguiente. A veces pienso en ella.
No en ella exactamente si no en ella
y en mi y en esa inolvidable noche
de verano. Muchos afios después me
crucé con un titulo: Perfumada no-
che (es un cuento de Haroldo Conti).
Entonces lo entendi todo.

—Te regalo la posibilidad de in-
vitar a tomar un café a cualquier
artista de la época que prefieras.
Contame quién seria, a qué bar
(de Buenos Aires o Madrid) lo lle-
varias, y qué pregunta le harias.

M: Me gustaria, y por eso lo sofi¢ va-
rias veces, tomar un café¢ con Julio
Cortazar. En Paris, preferentemente.



