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     Estos días terminé de escribir un 
breve ensayo para la “Fundación 
Tierra de Promisión” en el que afi r-
mé que un escritor no está obligado 
a ser ni un entrevistado brillante 
ni un conferencista seductor. Un 
escritor tiene una sola obligación: 
escribir bien. Pero por fortuna exis-
ten escritores como Marcelo Luján, 
cuyas refl exiones en una charla de 
café son tan atrayentes como sus 
varias veces premiados cuentos y 
novelas. Para quienes (todavía) no 
conocen su obra, acá les ofrezco un 
adelanto de su cálida lucidez.  

—Ya que sos un reconocido es-
critor de novela negra te pido un 
favor: recomendale al lector que 
no consume ese género un par de 
clásicos imprescindibles, de esos 
que no se olvidan. 
M: Si no conocen el género, 
tendrán que empezar por los 
clásicos, que no son pocos, 
por cierto. Cosecha roja, de 
Dashiell Hammett y El largo 
adiós, de Raymond Chandler. 
Y si superan la prueba, sería 
bueno que leyeran a Manuel 
Vázquez Montalbán, Los mares 
del sur, por ejemplo. Y a Paco Ig-
nacio Taibo II. Y a Juan Madrid. Y 
a Andreu Martín. Y como estamos 
tomando un café en Buenos Aires, 
me gustaría recomendar a nuestros 
nuevos lectores a la Dama negra de 

Hoy: Marcelo Luján

la literatura latinoamericana: Clau-
dia Piñeiro. Las viudas de los jueves 
o Betibú, dos novelas en donde la 
autora utiliza los elementos clásicos 
del género para describir y criticar, 
y en buenos pasajes denunciar, las 
prácticas de la sociedad actual.

—¿Conocés Colombia? ¿Qué sa-
bés de literatura colombiana?

M: Mi querida amiga cachaca, 
Constanza Martínez, se va a 

disgustar al leer esto pero 
debo confesarlo: nunca es-
tuve en Colombia, lamen-
tablemente. Ella me invitó 
un montón de veces pero 
uno siempre es demasia-

do pobre como para hacer 
algunos viajes, y demasiado 

orgulloso como para permitir que 
los billetes los pague el anfi trión. 
En 1998 me mandó a Buenos Ai-
res una edición preciosa de Entre 
cachacos, la segunda compilación 
de textos periodísticos de Gabriel 
García Márquez. También El olor 
de la guayaba, libro imposible de 
conseguir en Argentina, al menos 
en aquel momento. Había leído a 
muy temprana edad todas sus nove-
las y todos sus cuentos y cuando ya 
no quedó más fi cción (recuerdo que 
lo último era Noticia de un secues-
tro), me enganché con sus notas 
periodísticas. Primero con su eta-
pa europea: sensacional. Después 
Constanza me mandó desde Bogotá 
el volumen cachaco y las conversa-

ciones con Apuleyo Mendoza. De 
modo que supe qué era una guaya-
ba (no existía esa fruta en Argentina 
e ignoro si existe hoy) pero, muy a 
mi pesar, nunca estuve en Colom-
bia. Tengo buenos amigos, algunos 
escritores, algunos muy prestigio-
sos. El año pasado, en la Semana 
Negra de Gijón, conocí a Santiago 
Gamboa: un tipo estupendo y cuya 
narrativa es absolutamente envidia-
ble. También con Mario Mendoza 
compartimos alguna mesa en Gijón. 
Creo que ese año presentaba Buda 
blues, una novela extraordinaria. 
Además, Fernando Vallejo me enlo-
queció con La virgen de los sicarios: 
la fama es una estatua que cagan las 
palomas. Genial, Vallejo.

—No te sientas mal por no saber 
lo que es una guayaba, Marcelo. 
Cuando el año pasado asistí a 
una premiación en Colombia me 
pidieron que vista una guayabe-
ra, y yo ni sabía lo que era. Por 
suerte se aprende. Cambiando de 
tema, ayer terminé de leer Diario 
de la Argentina, de Jorge Asís.  Y 
no hubo página en que no haya 
pensado: “Este Asís debe ser un 
tipo muy jodido, pero la novela 
que escribió es irresistible”. ¿El 
ser buena persona es una ventaja 
o un lastre a la hora de escribir?
M: Puede ser una ventaja y también 
puede ser un lastre. Depende de qué 
se esté queriendo contar. Juan José 
Saer decía que fi cción no equivale a 
mentira. A partir de esa afi rmación, 
deberíamos andarnos con ojo de los 
escritores que narran maldades. Y 
no porque el mal esté dentro de ellos 
o sean pequeños satanases en carne 
y cuerpo. No. Más bien porque fi c-
cionar acertadamente siempre im-
plica un alto grado de conocimiento 
del medio. Con todo, yo soy uno de 
ellos: creo en el mal como elemento 
inherente al ser humano, creo en el 
mal como uno de los grandes moto-
res de nuestra raza, que está de un 
modo tácito por encima del amor y 
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del poder y por encima, incluso, del 
dinero. El género negro actual, que 
no es el policial clásico, se alimenta 
constantemente de esto.

—¿Creés que un libro puede 
cambiarle la vida al lector? De ser 
así, ¿qué libro te cambió la vida y 
por qué?
M: La Biblia, que es un libro, de 
hecho, un libro en donde ocurren 
miles de situaciones absolutamente 
negras, le cambió la vida a mucha 
gente. Walter Benjamin, que leyó 
El Capital a los treinta años, nunca 
fue el mismo después de esa lectu-
ra. Personalmente no sé si un libro 
podría cambiarme como individuo. 
Sin embargo, puedo decirte que a 
la salida de la adolescencia, cuando 
todavía mantenemos viva la llama 
de la curiosidad, leí La vida entera, 
de Juan Martini, y fue como una 
revelación, como una patada en el 
pecho que te lo aclara todo, porque 
modifi có completamente mi visión 
de la literatura en tanto sujeto de la 
enunciación. Es un recuerdo pre-
cioso, inolvidable. De vez en cuan-
do agarro ese libro y releo, al azar, 
cualquier párrafo. No se lo digas a 
nadie pero antes de terminar el pá-
rrafo me pongo a llorar.

—Ya estoy anotando La vida en-
tera a mis lecturas pendientes. Se 
dice que de lejos se ve más claro, y 
vos tenés la particularidad de ser 
un escritor argentino que vive en 
España. ¿Qué descubriste de La-
tinoamérica a la distancia?
M: De Latinoamérica en general y 
de Argentina en particular: que no 
todo es tan cutre y tercermundista 
como nos quiere hacer creer Euro-
pa, básicamente durante el pri-
mer año de residencia, cuando 
todavía te llama la atención 
que los coches frenen en 
un paso de peatones. Lati-
noamérica está construida 
de otra madera y tiene algo 
humano que Europa occiden-
tal jamás va a tener, por más 
Troika y por más multinacionales 
que sanguijueleen en la periferia. 
Aún así, la experiencia europea es 
altamente enriquecedora para cual-
quier latinoamericano de cualquier 
clase social. Y muchísimo más para 
un artista. Si pudiera dar un consejo 

que escasea, que nos lo quitan. Pero 
nada es comparable a la lectura, ni 
siquiera la escritura, donde nos pa-
samos horas leyendo y releyendo. 
Podemos leer mientras viajamos 
en transporte público, mientras es-
peramos en los aeropuertos, o tener 
la fuerza de voluntad para evitar la 
simplicidad de la televisión y aga-
rrar un libro. Hay que inocularles la 
vocación lectora a los adolescentes, 
que hoy en día se dejan los ojos en 
los videojuegos y el Tuenti, ir por 
la calle con libros en las carteras o 
los bolsos. Siempre tiene que haber 
tiempo para leer. Y si no lo tenemos, 
hay que buscarlo. De lo contrario 
construiremos una sociedad de idio-
tas.

—Los lectores de Un café en Bue-
nos Aires son capaces de levantar 
barricadas si no hago mis clásicas 
últimas dos últimas preguntas, así 
que acá van: Alguna vez Vargas 
Llosa dijo que el día más triste de 
su vida fue cuando Jean Valjean 
murió en Los miserables. ¿Cuál 
fue el día más feliz de tu vida?
M: Existe una frontera, generalmen-
te un verano, en donde los chicos 
dejamos de ser niños para empezar a 
convertirnos en otra cosa (nos lleva 
bastante tiempo saber en qué). Voy 
a responder tu pregunta: el día que 
conseguí besar, por primera vez, a 
una chica. Porque fue como un terre-
moto que lo desestabilizó todo. Y no 
me refi ero al amor: eso era algo que 
ignorábamos y que por lo tanto nos 
importaba poco. Se llamaba Adriana 
y era la prima de alguien del barrio. 
Pero ella no era del barrio y no la 
volvía ver nunca más, ni siquiera al 
día siguiente. A veces pienso en ella. 
No en ella exactamente si no en ella 
y en mí y en esa inolvidable noche 
de verano. Muchos años después me 
crucé con un título: Perfumada no-
che (es un cuento de Haroldo Conti). 
Entonces lo entendí todo.

—Te regalo la posibilidad de in-
vitar a tomar un café a cualquier 
artista de la época que prefi eras. 
Contame quién sería, a qué bar 
(de Buenos Aires o Madrid) lo lle-
varías, y qué pregunta le harías.
M: Me gustaría, y por eso lo soñé va-
rias veces, tomar un café  con Julio 
Cortázar. En París, preferentemente. 

a los jóvenes artistas latinoameri-
canos, sería este: es necesario que 
vengan a Europa, no hace falta que 
sea para quedarse, pero vengan, no 
se imaginan ustedes lo útil que les 
será. Llevo trece años viviendo acá. 
Escribiendo acá. Durante mucho 
tiempo lo tomé como un aprendi-
zaje pero tarde o temprano terminás 
por entender que cuando decidís irte 
a vivir al extranjero, tu vida se con-
vierte en otra vida. Y esas dos vidas 
no pueden ser compatibles del todo. 
Hay que tomar una decisión o vas 
derechito al manicomio.

—Te cuento una pequeña anécdo-
ta, Marcelo: hace poco terminé de 
escribir una novela, y mientras mi-
raba con orgullo esas 400 páginas 
a las que les dediqué buena parte 
de mis últimos dos años de vida, 
pensé: “Por escribir este ladrillo 
me perdí de leer como cien libros. 
Entre ellos Adán Buenosayres, 
que lo tengo pendiente desde que 
tengo memoria”. Por favor, hace-
me compañía y decime que alguna 

vez te pasó algo parecido.
M: A menudo me ocurre algo 
parecido a esto que contás. 
No es malo tener lecturas 
pendientes, aun eternamente 
pendientes, lo malo sería olvi-
darnos de leer. Por el motivo 

que fuera. Y eso, estoy comple-
tamente seguro, no te pasa. Vivi-

mos en un mundo que intenta, con 
sus lucecitas de colores, separarnos 
de la lectura. Es una extraña y ho-
rrible tendencia a la que debemos 
combatir. Ya sabemos que leer re-
quiere tiempo y que el tiempo no es 
una energía renovable, ya sabemos 
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manicomio.
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