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Me resulta muy dificil definir Moravia, su Ultima novela sin caer en un ejercicio que pueda parecer
de halago gratuito hacia el autor. Con una narrativa tan cuidada, y con el ritmo tremendo que
consigue, cuando el lector pasa la Ultima pagina la desazon de la historia se le pega a fuego en
el alma y el recuerdo de lo ocurrido sigue viajando por la memoria durante mucho tiempo.

¢ Como surgi6 la idea de esta novela?

Moravia empezd a rondarme la cabeza hace quince afos, cuando lei por primera
vez El extranjero, de Albert Camus. En esa novela hay un pasaje concreto de
nueve o diez lineas. Es un metatexto, en realidad. Y ocurre cuando el protagonista
esta en prisidn y en la celda encuentra un trozo de periddico. Camus dice que era
una noticia que al parecer habia ocurrié en Checoslovaquia. Una noticia policial,
terriblemente cruel, impactante. Afios después, cuando ya tenia los primeros
borradores de lo que terminaria siendo Moravia, descubro EI malentendido, obra
de teatro que Camus publicd en 1945, dos afios después de la primera edicién de
El extranjero. La pieza teatral nunca quise leerla porque mis intenciones eran
desarrollar libremente la vida de ese hombre que regresa a su pueblo veinte afios
después de haberlo abandonado, y que decide darle una sorpresa a su madre y a
su hermana. Cuando ya tenia la novela casi definida y se la conté a Ana Maria
Shua, me sorprendié bastante que ella me dijera que esa historia era anterior a
Camus, y que se trababa de un cuento popular muy antiguo, una suerte de leyenda
urbana que tenia versiones un varios paises de Europa y Asia. Me sorprendio y me
alegré esa noticia porque tengo un respeto muy fuerte por las historias que pasan
de generacion en generacion con ese mecanismo precioso al que denominamos
tradicion oral.

Por otra parte, Moravia es una tragedia en el sentido mas estricto de la acepcion.
Una tragedia con un héroe que hace oidos sordos a su inexorable y fatidico
destino. Procuré trabajar mucho la figura de su esposa porque es ella quien mejor
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le advierte que no vaya por aquel camino. La esposa hace las veces de oraculo,
aun sin saber la desgracia que se avecinaba.

Si cotejo su primera novela (La mala espera) con Moravia, encuentro a la inmigracion como nexo
y hasta punto de partida. Lei, respecto a La mala espera (Premio Ciudad de Getafe de Novela
Negra), que empezd como una historia de inmigracion y termind siendo un relato urbano y negro.
Moravia comienza con la inmigracion como referencia para pasear al lector de la mano de una
tragedia clasica.

¢ Existen paralelismos entre ellas, quizas en un camino recorrido a la inversa?

Si, es posible. Los inmigrantes, la situacién de inmigracion, su desarraigo y su
eterna afioranza, son elementos que me interesan. Desde esa Optica se pueden
trabajar muchos aspectos de las sociedades occidentales: la diferencia de clases,
por ejemplo, que es otro de los elementos recurrentes en mis relatos (en Moravia
es casi un disparador). Soy el producto de una familia de inmigrantes, de personas
que decidieron abandonar su tierra para construir una nueva vida muy lejos de la
que vya tenian. Me crié, ademas, en un barrio edificado desde la nada por esos
inmigrantes. He visto y oido historias conmovedoras. En mi casa, en la de mis
abuelos, siempre habia un pariente, una maleta, un barco, un pueblo perdido en
medio de la provincia mas abandonada. Yo mismo, desde hace mas de diez afios,
soy un inmigrante, es decir, alguien que siempre, pase el tiempo que pase, va a
ser un extranjero. Es logico y hasta consecuente que incluya esta variable en mis
textos de ficcion.

Con respecto a los paralelismos entre La mala espera y Moravia puedo decirle que
son novelas diferentes desde el punto de vista del planteamiento de la historia. Si
bien es cierto que La mala espera fue concebida como un retrato de la inmigracion
(de la nueva inmigracion que llegdé a Espafia en la Ultima década), también es
cierto que el objetivo que pretendia alcanzar caminaba por el andarivel de la
desilusion o del desencanto que experimentan la mayoria de los inmigrantes de
nuestra época. La variable econdmica, motor y consecuencia de esta oleada
migratoria (coyuntura y espacio de La mala espera), contiene rasgos opuestos a
los grandes éxodos posteriores a las guerras mundiales, a la posguerra espafiola,
0 a las dictaduras sudamericanas de la década de los setenta. Moravia es una
historia implantada en este segundo marco: los inmigrantes que aparecen alli no
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sufren el desencanto que si sufren los personajes de La mala espera. En ese
punto son novelas opuestas.

En alguna ocasion le he escuchado hablar del talento latinoamericano que no termina de llegar a
Europa.

¢ Cual cree que es el motivo que impide que estos autores encuentren su sitio en nuestras
librerias? ; Podria recomendar algun titulo o autor para ir abriendo boca?

Que no lleguen a Espafia libros publicados en Latinoamérica es, en primera
instancia, un problema de mercado. Después podria decirse que deviene de una
cierta ceguera o torpeza editorial. Pero para referirmos al sector editorial espafiol
deberiamos separar a la edicion independiente de los grandes grupos editoriales.
En los grandes grupos editoriales, como en toda gran empresa, se opera bajo la
constante del mercantilismo mas acérrimo. Y alli solamente hay sitio para las
apuestas a caballo ganador. Los cuentos completos de Julio Cortazar (de cuyo
prélogo no quiero acordarme) son, evidentemente, caballo ganador. Bien.
Ejemplifico con autores argentinos pero hay casos similares, y aun mas graves, en
todos los paises latinoamericanos.

Por aquello del caballo ganador, las mejores apuestas de autores latinoamericanos
nacen en editoriales independientes, que son el corazon -4 0 se dice alma?- de la
literatura actual. Sin ir mas lejos, los cuentos completos de Rodolfo Walsh (lo digo
y no lo creo), fueron reunidos por primera vez en Espafia en 2010, gracias al
esfuerzo inconmensurable de Veintisieteletras. Los cuentos completos de Haroldo
Conti (lo digo y no lo creo), aparecieron en Espafia hace cuatro afios en otra
editorial pequefia: Bartleby; imagino que su editor no tuvo que pedir un crédito
para hacerse con los derechos: solo hacia falta buen ojo, intencion y decision. Los
cuentos completos de Juan José Saer (lo digo y no lo creo) saldran recién ahora
en El Aleph, que si bien pertenece a un grupo, todavia se maneja con espiritu
independiente. Es decir que el lector espafiol fue privado de estos tres autores
(fundamentales en la literatura argentina) durante treinta afios, veinte en el caso de
Saer. Bien. A Ernesto Mallo, uno de los iconos del policial argentino, comenzo a
publicarlo Siruela -que es un sello independiente-, hace bien poco. Y la lista de
ejemplos sigue.

www.marcelolujan.com pagina 3



ENTREVISTAS

Por lo pronto, recomiendo a estos autores, los recomiendo firmemente porque su
valia literaria estad fuera de toda discusion. Podria hacer lo mismo con Leonardo
Oyola (Salto de Pagina —independiente- edité un par de novelas suyas pero en
Argentina hay mas: Kryptonita acaba de ser elegido mejor libro del 2011), Kike
Ferrari (Amargord —independiente- publicO Que de lejos parecen moscas en la
coleccion NUC) es otro autor a seguir (espero que los editores esparioles no le
pierdan la pista). Enrique Medina tiene tres o cuatro novelas sensacionales: fue el
autor mas crudo y mas negro de Argentina durante mucho tiempo. Las tumbas —tal
vez la mas reconocida-, es de 1973 pero no esta editada en Espafia. Es decir que
los lectores espafoles llevan casi cuarenta afos privados de esa novela
inolvidable. Hace poco tuve que dar una charla en Francia sobre la obra de
Enrique Medina (lo que me llevd a pensar, con acierto, que era un tipo muy leido
en ese pais). Las novelas que tengo de él me las traje de Argentina. Busqué las
que me faltaban y no encontré nada, ni una sola de sus novelas en librerias
espafiolas: no esta publicado aqui. Increible.

Conteste sin pensarlo demasiado:

¢ Camus o Borges?

Los dos.

En literatura negra, ¢ prefiere lo urbano o se inclina hacia lo rural?

Lo negro puede suceder en cualquier escenario porque lo negro es parte de la
esencia del ser humano. Por lo tanto, donde pise un ser humano siempre podra
existir el mal.

¢ Faja de Bestseller o lectores reales?

Lectores reales.
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¢ Real Madrid o River Plate?

No, no: Atlético de Madrid y San Lorenzo de Almagro.

¢ Quilmes o Mahou?

...no le doy mucha bola a la cerveza. Asi que con que sea cerveza me alcanza.

Marcelo Lujan nacié en Buenos Aires, Argentina, en junio 1973.
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