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Abstract: Departing from a brief review of the different theoretical and critical con-
tributions from the 20 century around the so called short story cycle, we could define
La claridad, a book of stories by Marcelo Lujan published in 2020, as such. This clas-
sification is justified by the fact that this work brings together six stories that are both
autonomous and interrelated thanks to a series of narrative elements. An interview,
reproduced in this work, was conducted with Lujan in order to understand the creative
process behind his work and to know what his own conception of it is.
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Resumen: Partiendo de un somero recorrido por las distintas aportaciones tedrico-
criticas del siglo XX en torno al denominado ciclo de cuentos, se defiende tal estatuto
genérico para La claridad, libro de cuentos de Marcelo Lujan publicado en 2020. Dado
que esta obra retine seis cuentos que son autéonomos y a la vez estan interrelacionados
gracias a una serie de elementos narrativos, cumple los requisitos para ser considerada
un ciclo. Se realizo una entrevista con Lujan, reproducida en este trabajo, con el propé-
sito de entender el proceso creativo detras de esta obra y conocer qué concepcion tiene
este autor de su propia obra narrativa.
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La practica literaria de recopilar narrativa breve en un volumen unitario se ha dado
de diversas formas a lo largo de la historia de la literatura hispanica. Podemos destacar
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las colecciones de exempla medievales, las colecciones renacentistas con influencia ita-
liana y, en concreto, boccacciana, las colecciones barrocas enmarcadas o las antologias
mas recientes, entre otros modelos recopilatorios. Es en el siglo XX cuando surge, segun
algunos estudiosos, un nuevo modelo literario vinculado a la recopilacién de relatos,
el que Ingram (1971) denomind short story cycle y que otros criticos han nombrado de
diferentes formas: “cuentos integrados” (Gabriel Matelo 2010), “coleccion de relatos
integrados” (José Sanchez Carb¢6 2012), “cuentario” (Francisca Noguerol 2008 y Bé-
nédicte Vauthier 2017), etc. En cualquier caso, hay consenso entre los estudiosos de este
género a la hora de considerar pionera la obra de Ingram, Representative Short Story
Cycles of the Twentieth Century. Ello no exime esta cuestion de polémica critica. En
primer lugar, la variedad terminoldgica tras la propuesta de Ingram es imperante. Por
supuesto, las ideas de este autor fueron puestas en cuestion, llegando a ser matizadas o
incluso negadas por diversos criticos. Pese a ello, los estudiosos que defienden el ciclo
de cuentos como modelo literario coinciden en definirlo como la practica en la que se
lleva a cabo la reunién de relatos autonomos y a la vez interrelacionados, en diferente
medida. La definicion que propuso Ingram del short story cycle es muy esclarecedora:
“a book of short stories so linked to each other by their author that the reader’s suc-
cessive experience on various levels of the pattern of the whole significantly modifies
his experience of each of its component parts” (1971: 19). Esta definicion, que logra
establecerse como canonica en los estudios de este ambito, pone de relieve un aspecto
fundamental del ciclo de cuentos: la simultanea autonomia ¢ interdependencia de los
textos que lo componen.

Teniendo muy presente la conexion entre las distintas partes que conforman el todo
en esta practica literaria, Ingram distinguio el short story cycle de una simple coleccion
de historias independientes, situandolo en un continuum o espectro en cuyos extremos
se encuentran este tipo de colecciones, por un lado, y la novela, por otro (1971: 14).
Dada tal afinidad entre el ciclo de cuentos tanto con la novela como con la coleccion de
relatos, algunos criticos como Antonaya lo han defendido como género “muy flexible”
o “género hibrido, a caballo” entre ambos (2000: 434, 440). Asimismo, Ingram ofrecid
una clasificacidon de los distintos short story cycles, segin la intencion del autor, cuyo
papel en la creacion de estas obras se torna fundamental para este estudioso: composed
cycle, completed cycle y arranged cycle. El ciclo compuesto seria aquel que el escritor
ha planeado como tal desde el principio, mientras que el completo se vislumbra como
obra unitaria durante el proceso de creacion de los relatos individuales y el arreglado se
dispone de tal forma una vez que todos los relatos que lo van a componer ya han sido
creados y/o publicados (1971: 17-18).

Otros criticos han ampliado la teoria de Ingram aportando comentarios a su defi-
nicion del short story cycle o nuevas clasificaciones de los ciclos, recopilaciones y colec-
ciones. Asi, Gabriela Mora (1993) propone distinguir entre una coleccion de cuentos
integrada y una coleccion de cuentos miscelanea, siendo la primera aquella cuya ca-
racteristica mas resaltable es su efecto unificador, mientras que en la segunda no existe
relacion entre las narraciones que lo componen, por lo que el efecto que produce es el
contrario: de separacion. Francisca Noguerol, por su parte, ofrece una clasificacion de
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distintos tipos de cuentarios, como ella los denomina, siguiendo un criterio cronologi-
co: los modernos, que “presentan unidad espacial, tematica y de personajes para ofrecer
una vision totalizadora de la realidad” (2008: 165) y los posmodernos, surgidos en los
albores del siglo XX bajo el espiritu de las vanguardias, que albergan textos unidos por
un motivo o por su adscripcion genérica. Se hace evidente que este tipo de clasificacion,
como las demas, no ofrece compartimentos estancos, pues una misma practica literaria
puede ser calificada de cuentario moderno y posmoderno, si coinciden en sus paginas
los personajes, el espacio y el tiempo con los motivos y el género. Dunn y Morris (1995)
defendian el estatuto genérico de la que denominaron composite novel, frente al short
story cycle, con caracteristicas distintivas, pues la novela compuesta hace hincapié en
el todo, mientras que el ciclo lo hace en las partes. La novela compuesta se establece,
entonces, como otro modelo narrativo caracterizado por su naturaleza fragmentada,
en el sentido de que se trata de novelas cuyos capitulos presentan autonomia estética.

En el campo filoldgico francés también hallamos aportaciones muy interesantes en
torno a este género o modelo narrativo. Iréne Langlet habla del recueil y lo define como
“puzzle ou série, cycle ou mélange” (2003: 11). Esta estudiosa detalla los distintos cri-
terios que pueden sustentar la recopilacion de textos: “homogénéité/hétérogénéité, co-
hérence/discohérence, ordre/désordre” (2003: 12), si bien ella se basa en otros criterios
para clasificar los distintos tipos de recueils: en primer lugar, segun el género de los tex-
tos recopilados, con especial predominio del ensayo, la poesia y la nouvelle; en segundo
lugar, segun la forma o estructura, es decir, si los textos estan reunidos con un marco
0 no, si tienden a la unidad o al fragmentarismo, si son coherentes o si, por ¢l contra-
rio, pertenecen a diferentes géneros literarios; por ultimo, segun la autoria, los recueils
pueden ser poéstumos o no, seglin se publiquen tras la muerte o en vida del autor, auto-
graphes o allographes en funcion de si responden o no a una intencion determinada, y
del mismo autor o del mismo editor. Es importante llamar la atencion sobre el hecho
de que Ingram no otorgara importancia al papel que podian cumplir los editores, por
haberse centrado en el proceso creativo de los autores, si bien estudiosos como Langlet
ponen el foco en la intervencion de los editores, ya que pueden ser ellos quienes propon-
gan la reunion de relatos en un volumen y darle cierta forma, o bien sugerir la reedicion
unitaria de relatos de un autor que ya habian sido publicados previamente, como ma-
tiza Vauthier (2017), aunque la intervencion de los editores en el proceso creativo de
un ciclo se torna poco determinante, pues en este modelo literario es fundamental el
entrelazado de los relatos, que tiene lugar durante la escritura.

En Espafa, la produccion de ciclos de cuentos ha sido escasa en comparacion con
la de otros paises, como sefiala Antonaya (2000: 433). Aunque hay ilustres obras es-
pafiolas que se pueden clasificar como ciclos —como El bosque animado de Wenceslao
Fernandez Florez y Obabakoak de Bernardo Atxaga—, el problema reside, segun Anto-
naya, en que tal produccion limitada no se ha llegado a reconocer como ciclo de cuen-
tos, sino como colecciones muy cohesionadas o, y esto es mas frecuente, como novelas
fragmentarias, dada la mayor demanda que ostenta la novela en el mundo editorial,
en términos generales. El ambito latinoamericano, en cambio, ha dado mayores frutos
que el espafiol, tanto en obras literarias catalogables de ciclos como en estudios criticos
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sobre este género, como sefialan Pablo Brescia y Evelia Romano (2006: 8). Segtin estos
autores, la cantidad de ciclos latinoamericanos superan en numero a los estudios cri-
ticos latinoamericanos sobre los mismos. Esta defensa de la mayor presencia de obras
ciclicas en Latinoamérica responde, para Lauro Zavala, al hecho de que exista “una
produccion literaria relacionada con la serializacion y la fragmentacion en la que se
plantean problemas de una riqueza literaria que esta ausente en otras lenguas” (2004:
6). Ejemplos de ciclos latinoamericanos serian, para Mora (1993), El llano en llamas de
Juan Rulfo, Huerto cerrado de Bryce Echenique y Silendra de Elizabeth Subercaseaux.
Nosotros afiadiriamos ejemplos contemporaneos argentinos: La biblioteca de agua, de
Clara Obligado, y La claridad, de Marcelo Lujan, en cuya obra nos centramos en este
trabajo, dejando la de Obligado como objeto de analisis para otro estudio.

La claridad es un libro de seis relatos que poseen autonomia: “Treinta monedas de
carne”, “Una mala luna”, “Espléndida noche”, “El vinculo”, “La chica de la banda
de folk” y “Mas oscuro que tu luz” desarrollan sendas historias autoconclusivas. Sin
embargo, la lectura completa del libro permite observar una serie de elementos que se
repiten en los relatos. En primer lugar, destaca la recurrencia de algunos personajes,
que en ciertas ocasiones son secundarios en unos relatos y protagonistas en otros,
como es el caso de Ingrid Benitez, madre de Luna que aparece en la veterinaria del
cuarto cuento, o el protagonista de este cuento y su hermano, que aparecen como
invitados en la casa de Ingrid en el segundo cuento. Se producen asi trasvases de los
personajes de unos relatos a otros, como ocurre con los adolescentes del primer cuen-
to, que se cruzan en la carretera con el camionero del tercer cuento. También se da
un espacio comun en el que se desarrollan ciertas historias (sea en la misma época o
en distintas), como en los cuentos primero y tercero, que tienen lugar en las inmedia-
ciones de un valle y un pantano, y en los cuentos segundo y cuarto, que ocurren en
la misma ciudad donde habitan Ingrid y los hermanos que trabajan en la veterinaria.
Por otra parte, a lo largo del libro hay ciertos motivos y tematicas que son comunes
a todos los cuentos, como los lazos familiares y afectivos quebradizos, las emociones
negativas que conducen a los personajes a cometer actos deleznables y las dificultades
que acarrea la adolescencia. Hay un elemento cuya presencia se acentua conforme
avanza el libro: lo fantastico, que se expande hasta dar lugar a la aparicién de lo que
podemos considerar fantasmas en los dos ultimos relatos, tras la conversiéon de un
personaje del cuarto relato en una suerte de zombi. En el &mbito paratextual, destaca
la combinacion de fragmentos de la Biblia y canciones de rock en los epigrafes de cada
cuento. Asimismo, se da la particularidad de que los seis relatos estan divididos en
dos bloques diferenciados: uno con los relatos impares, en los que el narrador es ex-
terno a la historia y por ello puede valerse de prolepsis para adelantar hechos futuros
a la historia y reflexionar sobre los motivos que conducen a los personajes a actuar
de determinada forma, y otro con los relatos pares, con narradores homodiegéticos
que también pueden adelantar informacion al narrar una historia que pertenece a su
pasado. Ademas, en los cuentos impares se utiliza la misma estructura sintactica para
iniciar las historias. De este modo, se produce la alternancia de relatos de un bloque
y de otro, dando asi lugar a un orden férreo.
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Dada esta simultaneidad de la autonomia y la interdependencia de los relatos que
conforman La claridad, podemos definir esta obra como un ciclo compuesto, en térmi-
nos de Ingram (1971), una coleccion de cuentos integrada, en términos de Mora (1993),
un cuentario moderno o posmoderno, en términos de Noguerol (2008) —pues presenta
unidad tanto de espacio, de tema y de personajes como de motivos y de género (cuen-
to)—, y un recueil de cuentos, en términos de Langlet (2003), armado por Lujan y con
asesoramiento del editor de Paginas de Espuma, Juan Casamayor. Por ello, surgio la
necesidad de entrevistar a su autor para desentrafiar como habia construido su obra y
qué concepto genérico manejaba a la hora de escribir y definir La claridad.

1. Entrevista al autor

Marcelo Lujan, argentino afincado en Madrid desde hace dos décadas, coordina
actividades culturales y talleres de escritura. Autor de, entre otros géneros, novelas,
como La mala espera, Moravia 'y Subsuelo, y libros de cuentos, premiados todos ellos:
Flores para Irene, En algun cielo y El desvio. La claridad obtuvo el VI Premio Ribera del
Duero —sin el ultimo cuento que si aparece en el libro publicado posteriormente porque
este ya habia sido premiado con el XXXV Premio Villa de Mazarréon Antonio Segado
del Olmo-y fue publicado en julio de 2020 en la editorial Paginas de Espuma, que des-
taca en el panorama editorial espafiol por estar especializada en cuento. Reproducimos,
a continuacion, la entrevista que Lujan nos concedi6 en una llamada telefonica, en la
que, amablemente y con la lucidez que caracteriza a un escritor y critico de su propia
obra, respondio a las preguntas que le planteamos.

“Escribir un libro no es lo mismo que juntar seis cuentos”: esto lo afirmé usted refirién-
dose a La claridad, y estamos totalmente de acuerdo con que esta obra no es una mera
recopilacion de seis cuentos independientes. ;En qué se diferencia para usted esta practica
recopilatoria de cuentos de aquella que usted ha llevado a cabo con su libro?

Yo tengo, como latinoamericano y rioplatense, varios libros de cuentos. El cuento
es un género para nosotros muy importante, al que le tenemos muchisimo respeto.
Lo consideramos uno de los géneros mas complejos de ejecutar narrativamente, por
lo que siempre estoy y estamos escribiendo cuentos, ya sea para antologias, para pe-
riddicos o revistas, etc. Esos cuentos quedan sueltos, como he comentado, o incluso
inéditos. Es bastante normal y saludable que autores o autoras publiquen de vez
en cuando un libro de cuentos en el que reunen, compilan o aglomeran todos esos
cuentos que escribieron en algun periodo de tiempo. Esto me parece valido, el lector
de cuentos lo puede disfrutar, son historias que tienen su autonomia, y a veces se
puede forzar un poco y escribir un cuento especificamente para completar el libro.
Es la practica mas habitual, yo tengo tres libros asi. Sin embargo, a esta altura de mi
carrera y después de mi ultima novela, tenia muchas ganas de escribir cuentos, en
concreto un libro de cuentos. Cuando digo libro de cuentos me refiero a escribir un
libro desde cero, cuento a cuento, historia a historia, dedicarme tinicamente desde el
punto de vista del proceso creativo a la escritura de este libro y construirlo con ciertos
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elementos que los escritores utilizamos a la hora de escribir una novela. Uno de los
elementos inherentes al cuento es su autonomia, tiene que funcionar por si mismo, es
una unidad narrativa que tiene que funcionar en ese universo y en las paginas que se
extiende. El ejercicio de escritura era complicado, me lo tomé como un reto dificil y
laborioso que me iba a llevar muchisimo tiempo.

En este proyecto mio que terminoé siendo La claridad, que tuve claro desde el primer
momento que se iba a titular asi, lo que me propuse es escribir unas cinco o seis histo-
rias —tenia una lista de dos lineas con lo que queria contar en cada historia— y hasta que
no terminaba de escribir un cuento no me queria poner con la escritura del siguiente.
Un cuento logrado nunca se sabe cuando va a salir adelante. Pasaban los afos y los
editores y compaifieros de profesion me preguntaban en qué estaba trabajando y yo solo
podia responder que estaba escribiendo cuentos y no publicaba nada. Me preguntaban
por una fecha estimada de la finalizaciéon de mi proyecto y no podia darles una res-
puesta. No sabia si iba a lograr un cuento, un cuento que a mi me pareciera que estaba
logrado y que podia pertenecer a esta unidad. Es un proceso muy complejo y muy dife-
rente al de compilar. Ademas, si uno esta en un proyecto al que le dedica hasta cuatro
afios a escribir las historias, aunque las historias sean diferentes y autonomas, se nota,
hay una patina en el fondo de esa narracion que atina de un modo subliminal. También
se puede utilizar cierta tematica comun.

Por otra parte, una vez que llevaba uno o dos cuentos escritos, en el cuarto inclui
una sefiora con un transportin, que puede ser una seflora misteriosa cualquiera o nos
puede valer que sea esa senora secundaria del segundo cuento. Entonces la inclui, no
estaba proyectado, pero la inclui y con ello se gener6 otra linea de conexién interna
que no perjudicé a la autonomia del cuento en ningiin momento. Esto es algo que yo
tenia clarisimo: cada cuento era una historia. De hecho, se los di a leer a escritores
amigos por separado, cuento a cuento, sin mezclarlos, para saber si funcionaban vy si,
los cuentos por si mismos funcionaban. El lector lee las historias y cuando termina de
leer el libro tiene esa sensacion de unidn, que es el objetivo de La claridad. Se queda con
la sensacion de haber leido un libro, misma sensacion que se consigue con una novela.
Es un proceso muy dificil que nunca antes habia hecho y prometo que no lo volveré a
hacer, porque uno pierde la nocion del tiempo. Ademas, el cuento en si es muy complejo
y en el caso de La claridad son extensos, digamos que la media del género la dobla. Al
ser cuentos extensos, tuve que utilizar otros recursos técnicos, como el narrador antici-
patorio que trabaja el futuro narrativo, un recurso muy poco explotado, por cierto, en
la literatura moderna (se me ocurre Dulce Chacon, que lo utilizé en La voz dormida).
Como digo, es un recurso que me gusta mucho, ya lo utilicé en alguna novela, y con una
voz narrativa externa u omnisciente se puede trabajar muy bien. Los tres cuentos de La
claridad que estan narrados en tercera persona lo hacen; eso generaba tension y podia
extender mas la historia. La extension de los cuentos, muy superior a la media, la tenia
muy presente porque lo mas importante era la unidad narrativa de cada cuento, pues
yo estaba escribiendo un libro de cuentos y no una novela facetada. Son estos géneros
muy diferentes.
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Conexiones estructurales y tematicas recorren La claridad (incluidos los epigrafes con
referencias a canciones de rock y la Biblia y el transito de algunos personajes), pero sobre
todo observamos una fuerte imbricacion entre dos parejas de cuentos: “Treinta monedas
de carne” y “Espléndida noche”, por un lado, que también se pueden relacionar con “La
chica de la banda de folk”, y “Una mala luna” y “El vinculo”, por otro; vislumbramos, asi,
dos bloques constituidos por los cuentos impares y por los pares. ;Qué le llevé a plantearse
este tipo de estructura entrelazada?

Al segundo bloque de cuentos, el de los pares, también se le puede afadir el sexto
y ultimo cuento, “Mas oscuro que tu luz”, que es un cuento especial que en el libro
aparece como un bonus track, pues fue anadido a posteriori aunque inicialmente estaba
escrito para el libro. Tenia miedo porque se trataba de cuentos largos con un riesgo na-
rrativo alto, pues el narrador a veces ejecutaba alguna digresion, que es un recurso muy
peligroso en el cuento, mas propio de la novela. Entonces tenia ciertas dudas, como te-
nemos siempre los escritores, y por ello los cuentos los iba mandando a premios, como
el Concurso de Cuentos Villa de Mazarrén. Este cuento, que paso a ser el tltimo de La
claridad, gand este premio. Entonces lo tuve que suprimir del manuscrito que mandé
al Premio Ribera del Duero con el resto de cuentos, porque de lo contrario estaria in-
cumpliendo las bases. Después, en el proceso de edicion se lo comenté a mi editor, Juan
Casamayor, y me dijo que lo podiamos afiadir al final del libro con una nota que expli-
cara este proceso. Lo que quiero decir es que ese cuento ya pertenecia al libro. Se trata
de un cuento con una extension menor, narrado en primera persona, y con un registro
peligroso para mi como escritor vardn, pues es la voz de una mujer adolescente. Por
todo ello, este ultimo cuento se podria unir al segundo bloque del libro.

El principal motivo de clasificacion de los cuentos en un bloque u otro es la voz na-
rrativa: tres cuentos tienen voces externas (narrador omnisciente) y los otros tres, una
voz interna. No se trataba de un juego de ir alternando cuentos con diferente voz narra-
tiva para que el lector se divierta. Habia historias que necesitaban ser contadas con un
narrador en primera persona y otras, en tercera. Como tenia historias con este primer
narrador, pensé: “ahora si, ya puedo darle estructura al libro”, una cierta estructura
que combine, juegue y aporte, que se note que hay un orden tomado desde la lucidez.
Entonces, lo que hice fue intercalar los cuentos a medida que los iba escribiendo. Por
ejemplo, si un cuento funcionaba con la voz en tercera persona, entonces lo escribia en
el momento que tocaba, convirtiéndose en el tercer cuento. Eso estaba muy planificado.
Queria que las voces en primera persona mantuviesen cierto espiritu anticipatorio, pero
no se puede, porque el tinico narrador que puede ejecutar el futuro es el omnisciente.
Por lo tanto, los cuentos con voz interna queria narrarlos a través de un personaje des-
de una posicion posterior a los hechos narrados. El narrador esta en el aqui y ahora y
todo lo demas son acciones pretéritas. Por ejemplo, en “Una mala luna” el narrador
es un personaje de cuarenta afios que cuenta lo que le sucedié cuando tenia nueve, por
ello puede decir “yo en ese momento no lo sabia, pero mi madre...”. Ese movimiento
anticipatorio lo podia hacer verosimil con esta voz, siempre y cuando contara hechos
pertenecientes al pasado. Asi, los cuentos en primera persona mantenian la armonia
con los cuentos en tercera.
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Los cuentos impares tienen un comienzo en el que el tempo, el ritmo y la cadencia
son idénticos, incluso las oraciones estan planteadas de la misma forma. Es un pequefio
detalle que aporta armonia al conjunto, igual que los epigrafes. Podria haber puesto un
epigrafe de cualquier autor o autora, pero la combinacion de letras de canciones de rock
y pasajes de la Biblia me parecia fascinante. Me gusta el género negro, me gusta abordar
el mal, y la Biblia tiene escenas asi y con un halo literario, por lo que combinarlo con el
rock me parecio explosivo. Decidi que todos los cuentos iban a tener esta composicion
desde lo paratextual, desde el epigrafe. Eso ayuda también de modo subliminal a que ¢l
lector perciba que todo en el libro es lo mismo. Al menos los cuentos estan escritos con
una intencién de unidad. Hay pequefios detalles todo el tiempo. Luego, si podia repetir
algun personaje, mejor.

De hecho, aunque al final no ocurrié porque no queria arriesgar demasiado, en el
cuento tercero, “Espléndida noche”, podria haber dicho que este cuento tuvo lugar
el mismo dia que ocurrié la desgracia a las chicas del primer cuento. Podria haber
dicho que al protagonista del tercer cuento, mientras conduce su camién, lo adelanta
un coche en el que van los jévenes que se dirigen hacia donde estan las chicas del pri-
mer cuento. Lo podria haber dicho sin poner en riesgo la autonomia de los cuentos,
pero no lo hice porque no queria sobrepasar esa linea. Al ser cuentos autébnomos, si se
introducen demasiados elementos de conexion, la autonomia puede peligrar. Eso si,
con la mera alusion, el lector es capaz de relacionar el tercer cuento con el primero, sin
necesidad de hacer explicita tal relacion.

En clubes de lectura me comentan este tipo de cosas y tengo cierto arrepentimiento
de que Ingrid Benitez, la sefiora que acude con un transportin a la veterinaria en “El
vinculo”, sea también la madre de Lu y el narrador de “Una mala luna”. Podria no
haber sido la madre de ellos, sino simplemente una empleada de la veterinaria, porque
me parece que conecta demasiado el cuarto cuento con el segundo. Queria verdaderos
bloques conformados por los cuentos pares e impares, respectivamente, y no solo por
estas parejas de cuentos mencionadas en la pregunta. En el bloque de los cuentos im-
pares, el desenlace de todos ellos esta ejecutado en futuro. Hay una intencién técnica de
generar esta armonia general en el libro, muy alevosa en el caso de La claridad porque
era lo que me proponia, ademas de mostrar que este tipo de libro de cuentos, que nunca
antes habia escrito, se puede hacer sin cruzar la frontera de la novela facetada, donde se
da una fuerte dependencia entre los textos.

Queria un libro perfecto, no queria que los cuentos primero y tercero, por un lado, y
segundo y cuarto, por otro, mostraran mas afinidad por esa recurrencia de personajes.
Queria dos bloques diferenciados entre los pares e impares. En esa busqueda del libro
de cuentos perfecto queria demostrarle al lector, sobre todo europeo, lo que puede ha-
cer el género. Son pequenas historias diferentes, pero queria que el lector lograra fijarse
en la potencia de composicion de libro. Insisto, todo tiene que ver con lo mismo.

El orden en que estan distribuidos los seis cuentos de La claridad nos parece fundamental.

El dltimo, “Mas oscuro que tu luz”, ;funciona como epilogo del libro, es decir, como un
broche final o cierre total de 1a obra completa?
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Si, y esto surge después de la escritura, pues esto me es imposible planificarlo. Si lo
hubiera planificado, no habria salido de una forma tan aceptable como salié. Leo ahora
el libro y me doy cuenta. Si no hubiese ganado el premio de Mazarron, tal vez esto no
hubiera pasado, el tener que poner “Mas oscuro que tu luz” al final, bien separado,
a modo de bonus track. Asi, se separa un poco de la unidad. Es un cuento muy corto
comparado con los demas, donde por primera y unica vez aparece el constructo “la cla-
ridad” como parte de la narracion, cuando la nifia protagonista ve esa figura recortada
contra la claridad del mediodia. Entonces me parece que este cuento si funciona como
epilogo, algo que yo no planifiqué durante la escritura, pero el proceso previo a la pu-
blicacién del libro me ayudé a verlo, a decidirlo y a confirmarlo. Hay muchas cosas que
uno puede intentar, pero en la escritura de un libro de este tipo van surgiendo ciertos
elementos, como este.

El orden esta absolutamente estudiado y medido. Presenté el manuscrito al premio
Ribera del Duero con los cuentos en el mismo orden en que se publicaron después, aun-
que sin el ultimo. Yo tenia clarisimo cual era el orden. Es adecuado que Ingrid Benitez
aparezca en el cuarto cuento, después de que en el segundo cuento haya perdido a sus
hijos. Habia varios elementos que me hicieron decidirme por este orden.

Por cierto, el titulo original de este "Mas oscuro que tu luz" era “La claridad”. La
Universidad Popular de Mazarron, tras el premio, lo publico con este titulo, con el que
yo mandé el cuento al premio. Luego me parecido mas interesante cambiarle el titulo
porque queria que el libro se llamara La claridad y no queria que ningtin cuento llevase
el mismo titulo, pues asi parece que este cuento tiene mas importancia que los demas.
Este procedimiento, muy frecuente, de utilizar el titulo de uno de los cuentos para ti-
tular el libro que lo acoge, a mi no me parecia muy oportuno. En todo momento, en lo
que yo pensaba era en construir un libro y eso era lo mas importante.

En este sentido, ;también el primer cuento, “Treinta monedas de carne”, funcionaria
como proemio o apertura del libro?

El primer cuento es un cuento con mucha fuerza, un poco descarnado, el mismo
cuento donde la variable fantastica la inclui conscientemente. Cuando pensaba his-
torias, queria que fuesen historias que me dieran la posibilidad de incluir el elemento
fantastico en mayor o menor medida. Combinar este elemento con lo noir o con el con-
cepto que manejo de género negro, sin investigacion policial, me parece bueno porque
se potencian mucho. Esta combinacion si se puede planificar.

Este primer cuento no solo adelanta este componente fantastico que se ira acen-
tuando en los siguientes cuentos, sino que también muestra cual va a ser la variable
técnica discursiva que va a atravesar todo el libro, y se trata del narrador que te dice
“mira, dentro de cinco minutos va a pasar esto, yo soy el narrador omnisciente y si te
lo digo, va a misa, y ahora que lo sabés como lector, vamos a ver la escena”. Ese movi-
miento con el lector es muy interesante. Lo tengo comprobado con Subsuelo, mi novela
anterior, que tuvo mucho recorrido. Por cierto, esta obra ocurre en el mismo espacio
que aparece en La claridad, en concreto, la casa a la que se llevan las chicas en el primer
cuento es la casa donde tiene lugar esta novela. En la piscina de esa casa mueren dos
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hermanos adolescentes, por eso en el cuento la llaman “la casa de los ahogados”. Para
el lector que no ha leido Subsuelo, este cuento funciona igual, porque se trata de un
elemento externo que quise aportar a La claridad. Asimismo, el veterinario del cuarto
cuento es un personaje secundario en esta novela. Javier, el hermano de Ramoén (narra-
dor de este mismo cuento), a quien auguran una muerte prematura, muere al comienzo
de Subsuelo. Queria hacer un guino a los lectores de Subsuelo, pero sin arriesgar la au-
tonomia de La claridad. Era algo que queria trabajar con muchisimo cuidado, porque
queria que los cuentos funcionaran igual para quien no hubiera leido Subsuelo. Por
ejemplo, al decirse “vamos a la casa de los ahogados”, aunque no se conozca la refe-
rencia, se genera igualmente inquietud y al lector no le importa por qué se llama asi esa
casa. Es este un ejemplo concreto para ilustrar mi idea. De hecho, hay muchos lectores
que me conocen por La claridad y después acuden a Subsuelo, con el que se sorprenden
por estas conexiones. Tenia la oportunidad de hacerlo y me parecié oportuno.

(Qué calificativo genérico le resulta mas adecuado para definir La claridad y por qué?
Pienso en conceptos como ciclo de cuentos, cuentario, antologia, etc. El short story cycle
o ciclo de cuentos, definido como género literario por Ingram y otros estudiosos, tiene una
amplia tradicion (pienso en ejemplos como los Dublineses de James Joyce u Obabakoak
de Bernardo Atxaga). ;Identifica La claridad con este tipo de obras, en las que los relatos
reunidos son interdependientes y al mismo tiempo poseen autonomia?

El concepto de “ciclo” no lo habia oido nunca, pero me resulta muy interesante que
el libro La claridad, como objeto, sea definido como ciclo de cuentos. Me parece bue-
nisimo y voy a utilizar este concepto a partir de ahora. Me parece una argumentacion
muy solida y el concepto de ciclo de cuentos, muy ilustrativo, ademas de serio e inquie-
tante. Si tuviera que elegir entre diferentes calificativos genéricos, seria este. Entiendo
lo que se intenta etiquetar con este concepto y discrepo de aquellos que identifican este
tipo de obras con una novela fragmentaria o facetada. La claridad, concretamente, es
un libro de cuentos. La claridad no tiene ninguna intencion (y de hecho lo evita) de
acercarse a la obligacién de tener que leer todo el libro para entender una de las histo-
rias. Este libro son seis historias, absolutamente independientes y que tienen algunas
conexiones, pero como elementos agregados, como notas de color. Son historias abso-
lutamente conclusivas, con su propio desenlace. Sigue siendo un libro de cuentos y en
ningun caso tiene connotaciones propias de la novela.

(Cuales han sido sus modelos o referentes de escritura para su obra?

Ya hay una generacion, de mi edad y mas joven, de cuentistas espafioles que ejecu-
tan muy bien y de manera muy licida el género. Destaca la influencia latinoamericana,
sobre todo de escritores latinoamericanos que escriben desde Espana, y la facilidad de
leer desde aqui a escritores hispanoamericanos. Defiendo mucho el modelo argentino,
con Cortazar y Borges sobre todo, entre otros muchisimos. Hay menos autoras, lamen-
tablemente. Siempre que enumero mis referencias menciono a Flannery O’Connor, que
para mi es una maestra del cuento, pero en los ejemplos que pongo y en la educacion
académica que recibi hay pocas autoras, porque habia menos referentes canonizados.
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Me encantaria hacer equivalente la lectura de autores y autoras y estoy seguro de que
ocurrira. Actualmente ya resuenan nombres de autoras cuentistas, como Mariana En-
riquez, Ménica Ojeda o Ariadna Castellarnau.

Esta generacion de la que hablo lee mucho cuento, por ello empiezan a ver las his-
torias en funcion del género cuento, cuyo procedimiento es totalmente distinto al de la
novela, a la hora de pensar la historia y de estructurarla. De hecho, hay historias que
no funcionan en cuentos. Cada historia requiere un género determinado para poder
ser contada. Nunca pongo el género por encima de la historia, que para mi es lo fun-
damental. Poner el género por encima de la historia es poner el género por encima de
la literatura, pues eso obligaria a modificar la literatura para encajarla en ese género y
esto me parece un error grave.

Tengo muchos cuentistas como referentes. A los escritores argentinos de mi gene-
racién los conozco. Todos ellos tienen libros de cuentos y son capaces de escribir para
una antologia un cuento alucinante, pues forma parte de su narrativa y su escritura.
Pueden ejecutar una historia en un cuento brillante. Ana Maria Shua, para mi, es la
mejor escritora de microrrelatos de habla hispana. Ella es de la generacion de Ricardo
Piglia, uno de los grandes escritores argentinos de una generacion anterior a la mia.
Tiene grandes novelas y ensayos sobre la escritura y la lectura, y un libro de cuentos
extraordinario. Para mi, no es casualidad que la mayoria de mis influencias provengan
del ambito argentino.

Atendiendo a las declaraciones de Lujan en esta entrevista, podemos concluir que
este escritor, pese a no manejar el concepto de ciclo de cuentos, cred uno perfecto (o
casi, segun su propio parecer) al escribir La claridad. Su proyecto de escritura de un
libro de cuentos muy cohesionados y, a la vez, autdbnomos, parte de una concepcion
muy lacida que coincide con los presupuestos teoricos de los estudiosos que defienden
la naturaleza genérica del ciclo de cuentos. Los seis relatos de La claridad funcionan de
manera independiente, pero la lectura del conjunto ofrece particularidades propias de
este subgénero narrativo. Asi, las respuestas del escritor validan nuestra hipdtesis de
que La claridad es un modelo de ciclo de cuentos, con la particularidad de poseer una
estructura entrelazada y alterna, gracias a la division de los relatos en dos bloques.
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