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Resumen: La novela Subsuelo de Marcelo Luján (2015) representa nuevas prácti-
cas y actitudes influidas por la pornografía audiovisual, que a su vez se traducirán 
en una suerte de pornografía literaria. Además, refleja a un tiempo la transfor-
mación de los usos sociales relacionados con la sexualidad, y los conflictos que 
estas transformaciones plantean, entre ellas la indisoluble relación entre sexo y 
pantalla, que pasa por la adicción a la imagen de las más jóvenes generaciones. 
En nuestro artículo desarrollaremos conceptos como sexting, gemelaridad de 
la imagen y densidad carnal, que nos permitirán comprender mejor los nuevos 
modos de producción y consumición de grabaciones pornográficas que están 
alterando las características del género, cada vez más presente y disponible.
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Abstract: Subsuelo, novel by Marcelo Luján (2015), reflects on new practices and 
attitudes influenced by audiovisual pornography that translate on a sort of li-
terary pornography. Also, it shows the transformation of social uses related to 
sexuality and the conflicts those changes bring on, such as the tight relationship 
between sex and screen, and the addiction to image of youngest generations. In 
our paper we will develop concepts such as sexting, image gemelarity and carnal 
density which will help us to understand better the new ways of production and 
consume of pornography. 
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Mostrar lo obsceno, aquello que no puede ser mostrado: esa sería una rápida 
definición de lo pornográfico, que –como Linda Williams afirma en su clásico 
Porn Studies– pasa a ser en los últimos tiempos on scene, en vez de obscene. La 
pornografía consistiría en el gesto por el cual “a culture brings on to its public 
arena the very organs, bodies, and pleasures that have heretofore been designa-
ted ob/scene an kept literally off scene” (Williams 2004: pos. 596).

Si bien no creemos que el mundo esté sujeto a una pornografización, sí 
nos parece que lo pornográfico está cada vez más presente y es más accesible. 
La posmodernidad, que conlleva hibridación, porosidad y contagio entre géne-
ros –pero también el imperativo comercial que ha provocado que las escenas se-
xuales detalladas sean una baza buscada por el mundo editorial después de éxi-
tos como 50 Shades of Grey (E.L. James, 2011)– hace que lo pornográfico deje sus 
huellas en productos que pasan a adoptar sus códigos: en la publicidad o en los 
vídeos musicales, en las películas románticas, en los usos sexuales cotidianos,1 y 
también en literatura. 

Lo pornográfico parece haberse convertido, así, en un elemento más del 
infinito número de posibilidades expresivas con que cuenta el narrador. Al adop-
tar códigos pornográficos, la novela refleja a un tiempo la transformación de los 
usos sociales relacionados con la sexualidad, y los conflictos que estas transfor-
maciones plantean, entre ellas la indisoluble relación entre sexo y pantalla, que 
pasa por la adicción a la imagen de las más jóvenes generaciones. En este senti-
do, una novela de Marcelo Luján, Subsuelo (Premio Dashiell Hammet 2016, entre 
otros), nos parece paradigmática, pues representa nuevas prácticas y actitudes 
influidas por la pornografía audiovisual, que a su vez se traducirán en una suerte 
de pornografía literaria.

Se trata de la tercera novela del autor argentino, radicado en España des-
de 2001, tras La mala espera (Premio Ciudad de Getafe de Novela Negra 2009) 
y Moravia; tres textos que, más que novelas negras, son “inesperadas crónicas 
negras en un espacio fantasmal que consigue aterrarnos” (Calabuig 2012: s.p.). 
Todas ellas recrean mundos oscuros y situaciones claustrofóbicas, haciendo es-
pecial hincapié en el pasado como algo oculto que siempre regresa, pero –hasta 
Subsuelo– ninguna de ellas hacía de la sexualidad su centro. Y eso a pesar de que 
el género negro ha sido siempre propicio al erotismo, presente, aunque tamiza-
do en sus primeros tiempos, a través de la relación entre el detective y la femme 
fatale, y en los últimos tiempos más explícito y sombrío. En el caso del texto que 
nos ocupa, el sexo grabado y luego narrado, o narrado a la vez que grabado, se 
convierte en insistente presencia, y con ello en figuración de la violencia oculta, 
pero latente, que hace avanzar la trama.

1. Gemelaridad y secreto

Esta crónica negra carece de trama policial, de detective al uso y no parece que 
cuente con un crimen que resolver a la vista. En todo caso, Subsuelo sería un 

1  Huellas de la pornografía pueden buscarse por ejemplo en la popularizacion de la depilación 
integral, en la normalización de la felación, e incluso en un determinado orden en las posiciones, 
que parece haber variado con el tiempo (Muñiz 2011).
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thriller psicológico –“una tortura psicológica”, dice el texto de contraportada–, 
donde impera el suspense –dosificado sabiamente por un narrador en tercera 
persona multiperspectivista– que constituye el motor principal de una narración 
presidida por la simetría.

Dos familias, reunidas en una casa con jardín en las afueras de Madrid, 
se disponen a cenar. Uno de los padres enviará a su hijo adolescente Alberto en 
compañía de los gemelos (Eva y Fabián) a buscar hielo a la gasolinera, con tan 
mala suerte que la excursión resulta en accidente y Alberto, el copiloto, muere. 
En medio del horror, la madre (Mabel) ayuda a cambiar al muerto de sitio y co-
locarlo en el asiento del conductor, para exculpar a su hija que iba conduciendo 
sin carnet. Dos años después, la relación entre Eva y Fabián ha degenerado en un 
vínculo sexual basado en el abuso y el chantaje. Un día de verano, la madre del 
chico fallecido decide volver a La Parcela a visitar a su amiga, acompañada por 
su hijo mayor, Ramón, que en el último año ha empezado a salir a escondidas 
con Eva. Eva planea con Ramón el asesinato de su hermano, pero Fabián ganará, 
como siempre, y se llevará a su hermana en su camino hacia la muerte.

El texto se construye así a dos bandas: dos familias, con dos hijos cada 
una. Los dos chicos invitados se enamorarán sucesivamente de la gemela y serán 
castigados por ello. Dos mellizos, Eva y Fabián. Podríamos, por otra parte, con-
siderar que Eva es reproducción de su madre Mabel, o, al menos, la heredera de 
su belleza –se parecen como dos gotas de agua– y de su mala suerte. Tampoco 
es casual que pasen dos años entre los dos veranos en que discurre la diégesis. 
Es posible rastrear esa gemelaridad insistente por todo el texto, los juegos de 
dualidades crean parejas temáticas que hilarán toda la narración: el día y la no-
che, lo visible y lo oculto, el presente y el pasado, lo real y su simulacro, el sexo 
y la tecnología.

De hecho, la entraña del texto no es otra que esta: bajo la apariencia lisa 
de normalidad, asoma lo oculto, lo subterráneo, lo podrido, representado por 
toda una serie de animales repugnantes. Sapos, hormigas, cucarachas, babosas. 
Subsuelo nos trae resonancias de la expresión latina –sub rosa– que evocaba la 
confidencialidad, el secreto. Pero, ya se sabe: bajo la rosa, asoma la víbora. Y 
¿cuáles son los secretos que se ocultan? Primero está el pasado de Mabel: sus 
dieciocho años, y el episodio brutal de la represión argentina, cuando perdió 
a su pareja y al bebé que esperaba, antes de rehacer su vida en España, y que 
regresa, con frecuencia, para infectar el presente. Porque “el recuerdo, como el 
olor, asalta, incluso cuando no es convocado” (Sarlo 2005: 9). El segundo secreto, 
también relacionado con Mabel, tiene que ver con su pasado más cercano, con 
el impulso que la lleva a hacer algo delictivo para salvar a su hija de la cárcel. 
El tercero sería la relación sexual perversa que une, a partir de aquel accidente, 
a los gemelos. Existe una relación de causalidad entre los tres secretos: Mabel 
intenta salvar a su hija porque ya perdió a otra hija que estaba esperando hace 
veinte años y quizás no se siente capaz de repetir la experiencia. Fabián puede 
chantajear a su gemela porque vio y grabó lo que hizo su madre y la amenaza 
con contarlo todo.
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2. Sexting y otras prácticas adolescentes

Otros pares de gemelos irrumpirán en la novela y se revelarán asesinos: los mó-
viles e Internet, Whatsapp y la grabación de relaciones sexuales. El advenimiento 
de la desgracia viene provocado en Subsuelo por la aparición de imágenes de 
sexo entre el grupo de adolescentes. Esas grabaciones desvelarán una sexuali-
dad basada en el abuso del otro, en el chantaje y la sumisión. Una vez grabadas 
y en manos de otro, el sexo, de voluntario, pasa a convertirse en moneda de 
cambio, de sevicia. De uso habitual entre los jóvenes, el sexting, la grabación y 
la difusión de imágenes sexuales privadas, construye en el texto un puente que 
comunica lo cotidiano con lo delictivo. Estamos aquí ya en pleno universo 3.0. 
El depósito de imágenes pornográficas que antes permanecían relegadas a am-
bientes minoritarios, clandestinos, constituyendo en general puestas en escena 
orquestadas y remuneradas, han pasado a hibridar todo nuestro imaginario, a 
estar disponibles. Asoman desde cualquier lugar y entran en nuestra cotidianei-
dad. Además, la proliferación de terminales conectados ha puesto todo ese ima-
ginario fantasmal a disposición de los más jóvenes. Los adolescentes del siglo 
xxi realizan su iniciación sexual y amorosa a través de las redes y se convierten 
no solo en consumidores y productores de contenidos pornográficos desde muy 
pronto, sino en prosumidores, también de pornografía.

Los bisoños productores de nuevos contenidos en Subsuelo tratarán de 
imitar a sus modelos: sí, carecen de iluminación especializada, de grandes es-
tudios, y aunque en muchos casos sus prácticas sexuales serán convencionales 
–felaciones, relaciones vaginales, anales, en algún caso–, no vacilarán en añadir 
picante a esas imágenes mediante el robo, la extorsión, la amenaza. Se instala-
rán así unas relaciones de poder basadas en una escenografía sexual tradicional, 
en la que los hombres son los verdugos y Eva, la única chica, situada en el centro 
de la acción, es la víctima que no puede ser salvada y que conduce a la muerte a 
aquellos que tratan de recuperarla de la ciénaga. 

Así, justo antes de la excursión a la gasolinera, mientras mojan sus pies 
en la piscina, el chico mayor enseñará orgulloso al pequeño la grabación de una 
felación que le hizo su exnovia, no sin antes esperar que la hermana de su inter-
locutor se aleje del grupo. Fabián, el más joven y posiblemente inexperto, no se 
siente escandalizado, sino picado, celoso. Se entabla entonces una “disputa de 
machos” que culmina con una bravuconada de Fabián, que quiere que comparen 
sus “pollas”: “Yo la tengo más grande”. Si creemos encontrarnos ante una escena 
en la que Alberto habría pervertido a quien es apenas un adolescente, el texto 
ofrecerá pronto uno de esos vuelcos que convierte la novela en un mecanismo 
perturbador: el niño revelará sus inusitadas dotes para el mal convirtiéndose 
en un maestro de lo perverso. Ya cuando Alberto alardeaba ante él de sus gra-
baciones eróticas amateurs, Fabián le respondía explicándole cómo torturaba y 
mataba sádicamente a los sapos: 

Me he cargado catorce sapos desde que llegamos […]. ¿Quieres saber cómo me 
los he cargado? […]. A unos los he colgado vivos, de una pata. Y me he quedado 
ahí, viéndolos morir. Después de un rato les sale una cosa por la boca. Una cosa 
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blanca que no gotea, que sale como un hilo, baja hasta tocar el suelo. (Luján 
2015: pos. 223)

Por supuesto, Fabián derrota a Alberto en la batalla verbal. Frente al sexo, 
la violencia arrasa por goleada. Frente al sexo siempre puede la muerte: “Inten-
tan escapar los muy cabrones. Y yo les digo, mientras intentan hacer fuerza con 
las patas…, me acerco a su mierda de cara y les susurro: tienes un puto tiesto de 
cuarenta quilos encima, ¿adónde cojones quieres ir?” (pos. 252)

Tras la muerte de Alberto, Fabián concluye la conquista de su propia her-
mana, que el otro había dejado inconclusa, y se convierte él mismo en realizador 
de vídeos cada vez más subidos de tono. También grabará la muerte de Alberto. 
Se unen así, una vez más, Eros y Tánatos, las dos pulsiones hermanas, que han 
estado unidas desde el principio de los tiempos. Si en muchos vídeos de You-
porn, los participantes en las orgías se separan alegremente tras sus escarceos, 
no ocurre lo mismo en ciertos clásicos del cine o la literatura, como El imperio de 
los sentidos (Oshima, 1976), donde “les scènes s’étirent de plus en plus à mesure 
que le rituel amoureux se ralentit à la recherche de l’orgasme ultime. Jusqu’à ce 
que la toupie s’arrête et s’immobilise, jusqu’à la fin de la cérémonie, jusqu’à la 
mort” (Bonnaud 1994 : s.p.). También el sexo y la muerte se entrelazan estrecha-
mente en Saló o los 120 días de Gomorra (Pasolini, 1975), adaptación del clásico 
de Sade, o en los textos eróticos de Apollinaire o de Bataille. Y es que, en todos 
estos casos, el sexo y la muerte son territorios limítrofes. Según Alonso Cassa-
dó, Sade “le regaló al ser humano la consciencia de sí, el conocimiento de esa 
pulsión de muerte que no es más que el reverso de la moneda cuya cara es el 
impulso sexual” (2012: 49). 

En Subsuelo, las primeras perturbaciones eróticas concebidas a orillas de 
la piscina vendrán seguidas de cerca por un accidente mortal. Fabián, que hasta 
entonces solo disfrutaba torturando animales, añadirá a esos placeres extor-
siones sexuales y tentativas de asesinato. La muerte y el crimen perturban la 
diégesis desde el principio. Si no su presencia, su premonición.

3. Gemelaridad: simulación y realidad

La naturaleza del cine, del vídeo, de la literatura pornográfica está ligada a la 
simulación, a la irrealidad: el cine pornográfico es ficción, como declara Despen-
tes. Exigirle que sea realista sería ridículo. Su función no es documentar hechos 
sexuales reales sino producir excitación en el espectador o en el lector: “On 
demande trop souvent au porno d’être l’image du réel. Comme si ça n’était plus 
du cinéma. On rapproche par exemple aux actrices de simuler le plaisir. Elles sont 
là pour ça, elles sont payées pour ça, elles ont appris à le faire” (2001: pos. 831)

Desde luego, gran parte de la excitación que se deriva de las puestas 
en escena sexuales en las grabaciones pornográficas proviene de determinadas 
coyunturas transgresivas (gang bang, sexo en lugares de trabajo, entre subor-
dinados y jefes, entre médicos y enfermos, entre ancianos y adolescentes…) y 
otras que serían incluso delictivas en la vida real (incesto, violación, abuso de 
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menores). No hay más que explorar los tags que clasifican los vídeos en el por-
tal Youporn según la transgresión que más apetezca al usuario: mujer dormida, 
mujer violada entre cuatro, padre e hijo, hermana y hermano, médico y paciente, 
vecina y vecino, policía y ladrón. Todo ello parece apuntar -esperemos- a que, 
como señaló Bataille (1987), la erotización de la infracción no hace más que con-
firmar el extremo respeto al orden establecido.2 

Con una utilidad social indudable, de válvula de escape, “comme défoule-
ment psychique pour équilibrer la différence de pression” (Despentes 2001: pos. 
819), a menudo, el discurso pornográfico ha sido estigmatizado y acusado de 
provocar un aumento del número de violaciones, de la violencia intersexual en 
Ruanda o en Bosnia (Despentes 2001: pos. 799). Desde los años 70, las feministas 
americanas antiprostitución, encabezadas por Catharine MacKinnon, establecie-
ron una relación causal directa entre la violencia contra la mujer y la pornografía: 
“For MacKinnon, pornography is sexual abuse, pure and simple” (Williams 2004: 
pos 770). Frente a este movimiento, las feministas prosexo señalaron que todo 
ello resultaba un tanto exagerado y sospechoso de servir a la defensa de deter-
minados valores judeocristianos (el sexo heterosexual ligado a la procreación, 
dentro de la pareja), fuera de los cuales, todo es peligroso y condenable. Nume-
rosas voces se han alzado en defensa de la libertad de expresión y de la libertad 
sexual porque los cuerpos son políticos y, como tales, son campo de batalla:

Si le X est attaqué, c’est [...] parce qu’il représente tout ce que l’ordre moral 
ne supporte pas: l’affirmation de la sexualité comme pur plaisir entre adultes 
consentants. Voilà pourquoi il faut en faire une question de principe quoi qu’on 
pense, qu’on aime ou qu’on n’aime pas. (Field 2002: s.p.)

Dicho esto, y volviendo a la relación entre sexo e imagen, es evidente 
que los nuevos tiempos hiperconectados y el nuevo papel del prosumidor han 
introducido cambios en los hábitos de producción y de consumo de pornogra-
fía, emborronando las fronteras entre realidad y simulacro. Como antaño, pero 
quizás ahora de manera más extendida, el aprendizaje sexual se hace a través de 
unas determinadas imágenes insistentes que reproducen unas situaciones cons-
tantes y unas prácticas determinadas. Es verdad que a veces la mujer proyecta la 
imagen de un sujeto activo, desinhibido y empoderado, como reclaman Despen-
tes y las feministas pro-sexo, pero es innegable que muchas de las puestas en 
escena de los vídeos amateurs que circulan en los portales especializados hacen 
hincapié en su papel tradicional de ser inferior. Lo pornográfico, pues, seguiría 
transmitiendo una ideología y unos roles genéricos heteropatriarcales, anclados 
en la violencia, donde la mujer ocupa a menudo una posición subordinada: 

La pornografía funciona como un mecanismo tramposo: creemos que busca-
mos la pornografía que nos da placer, pero en realidad la pornografía que 
miramos construye nuestros cuerpos y nuestros deseos. Por ello, es necesario 

2  “La transgression organisée forme avec l’interdit un ensemble que définit la vie sociale” (Bataille 
1987: 68).
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abrir el género pornográfico a una pluralidad de códigos, de miradas y de in-
terpretaciones. (Preciado, citado en Muñiz 2013: s.p.)

A esta ideología oculta, y no tan oculta, pretenden responder los crea-
dores de versiones porno alternativas como el porno feminista y el postporno, 
cuando proponen sexo filmado de otra manera. Si la novela de Marcelo Luján 
refleja nuevos usos y prácticas sexuales muy relacionadas con la imagen, las 
grabaciones, que serán esenciales en la trama, están muy alejadas de esas ex-
presiones alternativas a las que acabamos de hacer referencia. Ellos y ella, Fa-
bián, Alberto y Eva whatsapean, chatean; pero Fabián y Alberto además graban. 
Más tarde, Fabián se convertirá en usuario de portales pornográficos de Internet 
como por ejemplo culosmuypetados.com (pos. 2227). Es miembro de determina-
das redes sociales y parece contar con un programa antirrastreo para poder na-
vegar sin ser visto: “Conectado pero invisible en el Tuenti para que nadie le dijera 
nada, para ver sin ser visto el muro del Warning y de SudakitaLinda, una chavala 
del instituto que solía colgar fotos en tanga y con frases en clave garabateadas 
en torno a sus pechos” (pos. 2227).

Una de las características del discurso pornoerótico en este texto será, y 
lo veremos, su carácter indirecto y remediado. “Indirecto”, porque, o se revive 
el sexo a través de recuerdos o es reconstruido por otro, sin ayuda de la vista, 
a través de sonidos escamoteados. “Remediado”, porque se reviven las escenas 
mediante la contemplación en soporte digital y “de manera real”, físicamente, 
mediante el tacto: la imagen entonces se “carnaliza”, se actualiza en la carne de 
su espectador. Podríamos, de hecho, utilizar este carácter de remediación como 
elemento que define claramente las diferentes relaciones sexuales y sentimenta-
les que se establecen en la novela.

De ese modo distinguimos, por un lado, un sexo amoroso, no grabado, 
que es el que une a Ramón y a Eva. Aparece tamizado o por el recuerdo o por la 
fantasía. En el primer encuentro entre ambos, narrado en pasado, lo que añade 
aún más distancia, se nos evitan datos genitales, solo se describe algo de los 
prolegómenos: “Y después fue arrastrando los labios hacia abajo, hasta llegar al 
pezón, hasta cubrirlo y mojarlo y también morderlo. En aquel primer encuentro 
él no lo sabía, pero Eva siente una extrema debilidad en esa zona de su cuerpo. 
Volvieron a besarse y a revolverse. Y volvieron a hacer el amor” (pos. 1991). No-
temos que aparte del distanciamiento que aporta el filtro temporal, el lenguaje 
es contenido, poco preciso, y no se nombra la penetración más que de manera 
elusiva: “hacer el amor”. El lenguaje soez se reserva para las fantasías de la pa-
reja: para las palabras de Eva imaginadas por Ramón y narradas en condicional 
simple: “Me empotras, diría ella. Y él no diría nada. O sí, diría Cómo te mojas 
tanto. Y ella Tu puta culpa. Eso es lo que sucedería en casi cualquier otra circuns-
tancia… (pos. 2061)”; o para evocar lo que el joven haría con Eva si estuviesen 
solos en el apartamento de Barrio Jardín: 

… la pondría de cara a la pared, arriba los brazos, abiertas las manos, le quitaría 
de un solo movimiento la camiseta, la desabrocharía el pantalón corto, se lo 
bajaría hasta los tobillos, lo mismo haría con las bragas, tal vez intente sepa-
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rarle las piernas y tal vez sujete, para ello, con su pie calzado, contra el suelo, 
ese pantalón y esas bragas, y entonces sí conseguiría separarle más las piernas. 
Daría un primer empujón, violento, sostenido. (Luján 2015: pos 2061)

El único momento en que un filtro –recuerdo, fantasía o recreación de los 
personajes, lenguaje elusivo del narrador– parece desaparecer es, más adelante, 
cuando Ramón viene de visita a casa de la familia de Eva, acompañando a su 
madre, y mientras los dos se encuentran en el jardín vigilados por Fabián y por 
su madre, Eva le dice crudamente: “–Quiero que me folles […] –Mucho. Fuerte” 
(pos. 12061). 

Frente a este discurso pornoerótico “clásico”, de pareja heterosexual nor-
mativa, narrado con cierta distancia y “filtrado”, aparece el discurso pornoerótico 
que se utiliza para describir el sexo “prohibido” que tiene lugar entre los dos 
hermanos, y que, de manera significativa, se encuentra muy contaminado por 
la tecnología. El espacio consagrado a describir estas relaciones es más exten-
so que en el caso anterior. Se dan más detalles y además se simultanean estas 
descripciones con otras escenas narradas en paralelo. También ahora el discur-
so pornográfico adopta estrategias de distanciamiento: solo hay, de hecho, un 
ejemplo en que el sexo incestuoso aparezca narrado en directo. Se hace con 
un lenguaje crudo, utilizando palabras pertenecientes a un registro coloquial e 
incluso vulgar: “Ven, enséñame el culo. […] Más bájate más. Y enseguida escu-
charía. Ábrete. […] Eva cumplía el pedido de su hermano utilizando ambas manos 
y prácticamente los diez dedos, inclinando el torso levemente hacia delante” 
(pos. 1270).

Aparte de este encuentro narrado de primera mano, las escenas entre 
los hermanos también vendrán filtradas a través de la memoria, o remediadas, 
a través de la referencia a imágenes grabadas. Así, por ejemplo, justo antes de 
la escena anterior, Eva recuerda la primera ocasión en que tuvo que hacerle una 
felación a su hermano: “Esa misma acidez en el fondo de la garganta, incluso 
cuando decides tragar nada y echar todo fuera incluso cuando te piden que 
tragues y te resistes a hacerlo y por fin lo echas todo fuera en el primer retrete o 
bidé que encuentres o en el primer lavabo…” (pos. 1250). 

Pero el grueso de la relación sexual entre los dos hermanos se narra a 
través de la visualización de las imágenes grabadas por el propio Fabián, que las 
utiliza para masturbarse a la hora de la siesta. La narración da cuenta del interés 
del joven por visualizar la vagina y el ano de su hermana muy de cerca: 

Ve dos de sus dedos tirando del blanco. El blanco es el color de unas bragas 
y todo los demás es pubis y algunos pelos y el comienzo apretado de una 
vagina. La siguiente foto es igual tal vez pero encuadrada aunque aparece su 
otra mano […]. Fabián sigue observando la foto, el dedo, la línea, la piel clara y 
la menos clara y la piel rosa. Ahora solo fija la vista en el rosa que brilla como 
brillan todos los colores cuando están mojados. (Luján 2015: pos. 1464)

Este afán hiperrealista confirma las palabras de Baudry (1997) cuando dice 
“Un film pornographique offre des angles de vue [...]. Un voir particulier, puisqu’il 
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s’agit de voir ce qui dans la sexualité quotidienne est invisible et ce qui relève 
aussi bien d’une logique de l’invisible”. Una imagen tan detallada, casi ginecoló-
gica, sería imposible en la vida real y ejemplifica el sesgo del porno contempo-
ráneo, frente al porno tradicional. Solo la intervención de un dispositivo digital 
puede mostrar aquello que durante el acto sexual es invisible, haciéndolo visible 
y central, convirtiendo el grano de piel y la interioridad de los órganos sexuales 
en grandes protagonistas de la puesta en escena del porno.

En otros vídeos Fabián penetra a su hermana vaginal y luego analmen-
te, aunque en ocasiones el narrador preferirá un lenguaje más elusivo. Así, por 
ejemplo, el pene de Fabián se denominará “eso” en varias ocasiones (“eso que te-
nía ahí metido tarda en salirse del todo”; “eso que ella tenía allí metido es lo que 
ahora […] aprieta Fabián con su mano”, “con solo frotar su mano por el contorno 
de eso […] se le nubla la vista” (pos. 1464). También el acto de sodomización 
viene mencionado de manera esquiva: “Entonces su voz que dice: ‘ven’. La mano 
orienta la trayectoria y el destino de esa misma punta que parece esconderse 
cuando ella vuelve lentamente y siempre de espaldas, el pelo suelto a acercarse: 
‘No, no. Por ahí no’” (pos. 1464).

Por contraste, ni Ramón ni Eva –la pareja normativa– piensan en grabar 
sus encuentros. Ramón, veinteañero y perteneciente a otra generación, ni si-
quiera tiene smartphone, hasta que Eva se lo exige: “–Esta semana me compraré 
un teléfono con internet. / –Ya estás tardando”. Este será tan solo uno de los 
rasgos que lo definen en oposición con Fabián.3 Su sexo pertenece al ámbito 
de lo diurno, no es violento, es sexo consentido y amoroso, no esconde oscu-
ras sevicias ni posesiones destructivas. Las relaciones entre los hermanos están 
marcadas por la violencia y la humillación y son consecuencia de un chantaje. 
Fabián dejará bien patente que la protagonista de sus relaciones es la cámara de 
su móvil, que enfoca muy de cerca los genitales de su hermana y las penetracio-
nes forzadas. Este sexo incestuoso es figuración del mal absoluto. El narrador se 
niega a desviar la mirada. Busca así provocar el horror, puesto que el horror es 
campo abonado para la delectación hardcore. 

4. La densidad de la imagen

Por alguna extraña razón, como dice Despentes, el ser humano se excita al ver a 
otros teniendo sexo: “Je n’en sais rien, moi, du pourquoi c’est à ce point excitant 
de voir d’autres gens baiser en se disant des saloperies. Le fait es que ça marche. 
Mécanique” (2001: pos. 836). En ese sentido, y puesto que el voyeurismo en vivo 
parece más complicado, la invención del cine porno ha de considerarse un he-
cho relevante en la historia de la realización sexual de los individuos, revela una 
necesidad del sujeto que ansía convertirse en objeto, una necesidad de filtraje, 
de convertirse en material secundario. El porno confirma que la excitación está 
en la mirada, por el poder inmersivo de la imagen.

3  Parece ser tecnófobo y ama los animales puesto que es veterinario. 
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Ya hemos mencionado que, en la novela que nos ocupa, el sexo hace acto 
de presencia a través de la grabación amateur, sexting compartido y reutilizado 
con fines performativos. El texto insiste en lo perturbador de esta práctica, que 
cifra en, primeramente, la comprensión de que gran parte del placer sexual de 
las nuevas generaciones pasa por la grabación y el posterior visionado de sus 
escarceos, a ser posible en compañía. Parece que el sexo se ha emparejado ge-
melarmente con su propio simulacro hasta el punto de que el uno es inseparable 
del otro. Seguimos aquí con la estructuración binaria del texto, y también con 
los ecos extratextuales del mismo. La exhibición de estas imágenes privadas 
constituye un acto de violencia aparentemente habitual e incontrolable, si con-
sideramos las noticias de los periódicos sobre la cuestión. 

Alberto alardea de sus grabaciones. Su aprendiz, Fabián, reproducirá más 
adelante su comportamiento voyeurista, pero ejerciendo una violencia extrema, 
comportándose como un delincuente, con una concepción de la sexualidad en-
fermiza, que traspasa todos los límites. Da un paso más y confunde por comple-
to lo real con su simulacro. El porno no es lo real. Todos lo sabemos. Fabián re-
tiene cuáles son los elementos que convierten cualquier imagen sexual –incluso 
la más anodina– en verdadero porno: son la violencia y el tabú, que se inscriben 
aquí en las grabaciones de sus relaciones sexuales forzadas con su hermana: “Lo 
que él pidiera u ordenara y hasta obligara, ella lo hacía (pos. 765)”. Atesora, así, 
los vídeos en un disco duro conservado en un cajón del escritorio en su cuarto 
y los visiona repetidamente para su propio disfrute. También conserva allí las 
imágenes del accidente, aquellas que, suponemos, documentan el traslado del 
cadáver de Alberto al asiento del conductor con ayuda de la madre, Mabel. “Tú 
no te preocupes por nada. [...] Ya sabes de quien depende que esto no salga de 
aquí”. Están guardadas en el cajón “primero, con cerradura. Nadie ni sus padres 
ni mucho menos su hermana, ha visto ese cajón abierto en mucho tiempo” (pos. 
71). 

En el universo 3.0, igual que el turista no puede ver la torre Eiffel si no es 
a través de la pantalla de su móvil, el sexo no puede practicarse si no es para 
ser grabado. Estamos ante el imperio de la extimidad (Sibilia 2011), se trata del 
producto de un “narcisismo exacerbado”, de un “predominio del parecer sobre 
el ser”, de una manera de afirmar su propia existencia a través de la visibilidad. El 
individuo necesita ver su propia vida grabada para estar seguro de que existe, en 
un juego de reflejos. Además, si el sexo se aprende mediante la imagen grabada, 
si los modelos sexuales provienen del vídeo, el sexo real debe ser –forzosamen-
te– objeto de grabación y ser devuelto, así, a ese océano virtual del simulacro de 
lo sexual del que proviene. El espectador de vídeos eróticos es al mismo tiempo 
sujeto que mira y objeto que es contemplado. El individuo se convierte en vo-
yeur de sí mismo.

La novela de Luján parece ponerse de lado de quienes alertan sobre el 
efecto de contagio y distorsión de la pornografía, una vez desvanecidos los otro-
ra claros límites entre productores y consumidores. La presente confusión en 
la que nos sumirían el prosumo y la fácil difusión de pornografía amateur en la 
presente sociedad hiperconectada podrían desembocar en la confusión entre 
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el sexo y su simulacro con consecuencias perturbadoras para todos: “Alors que 
dans le passé on pouvait encore jouer sur la distance entre réalité et images, 
aujourd’hui la représentation forcenée des actes sexuels se substitue à la réalité, 
entraînant une véritable confusion entre réalité et représentation, vrai et vrais-
emblable” (Marzano 2003: 20).

Por otro lado, esta tendencia a la confusión entre productor y consumidor 
va a confluir con la evolución misma del cine porno que ha experimentado, en 
paralelo, grandes cambios en las últimas décadas. Como señala Marzano: 

Dans la pornographie contemporaine, les images ne sont plus construites de 
la même façon. Elles visent à abolir toute distance entre les consommateurs 
et les produits. Elles cherchent à être “plus réelles que le réel”, comme le dit 
Baudrillard, en montrant comment le sexe fonctionne et comment le corps est 
à l’intérieur. (Marzano 2003: 21)

En ese estado de cosas, los vídeos amateurs añaden un efecto de realidad, 
de cercanía que no estaba presente en el cine pornográfico tradicional. A través 
de las dificultades técnicas, de la menor perfección de los cuerpos y de la mayor 
torpeza de las situaciones, del convencimiento compartido por los espectadores 
de que los actores improvisados están embebidos en su propio movimiento, 
acercan el sexo filmado a su usuario. Hasta tal punto que se ha dicho que los 
homevideo no son pornografía (Tommy Lee dixit. Citado por Hillyer 2004: pos. 
1513).

Zabett Patterson (2004: pos. 684) comentaba que la ciberpornografía, 
además, introduce una nueva forma de interacción que trata más de un encuen-
tro con un dispositivo tecnológico erotizado que con otro cuerpo. En el caso 
que nos ocupa, Fabián tiene claramente una historia sexual a tres bandas, con 
su hermana y con su móvil. En ningún momento se relaciona con Eva si no es en 
presencia de su móvil, aunque sí se relacionará con su móvil o su ordenador en 
ausencia de Eva. 

El joven se revela como un auténtico cineasta vocacional, y durante las 
grabaciones añade a otras consideraciones ciertas dudas técnicas que no pare-
cen abandonarle, ni siquiera en momentos de exaltación de los sentidos. De he-
cho, se preocupa por el enfoque y por la luz en varias ocasiones (pos. 1293, pos. 
1433). Sus movimientos no dejan de recordar la apretada técnica de grabación 
descrita por el cineasta John Love: “J’accompagne l’action, la caméra à la main. 
Maintenant tous les mouvements sont permis, je passe entre les jambes, puis je 
ressors, je m’approche du visage, et je retourne au sexe, et cela sans m’arrêter, 
jusqu’à l’éjaculation” (Deleu 2002: 96).

Desde luego, lo que está claro es que para Fabián el proceso de graba-
ción de sus propios actos sexuales, así como la perspectiva de poder revivirlos 
y realizar a través de ellos la llamada “densidad carnal de la visión” (Crary 1998) 
participan de manera vital en la construcción del placer mismo del acto sexual. 

Pero, además del voyeurismo evidente del personaje, podríamos leer, en 
su obsesión por la imagen y su repetición obsesiva, una búsqueda –quizás in-
consciente, no asumida– de “un conocimiento no conocido inscrito en las imá-
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genes” puesto que, como afirma Benjamin citado por Brea, “la cámara ve algo 
que nosotros no podemos ver, en principio, salvo por su mediación. Habría en lo 
óptico percepciones que se nos escapan (las más interesantes)” (cit. Brea 2007: 
s.p.). Fabián graba porque trata de vislumbrar algo que le resulta fugitivo y que 
no entiende: la existencia de los cuerpos, su funcionamiento orgánico, pero, so-
bre todo, la comprensión de su carácter fantasmal, mortal, fijándolo en el tiem-
po. Quizás trate de superar la imposibilidad “de no poder verlo todo”, o “de no 
poder saberlo todo en aquello que es visto” (Brea 2007: s.p.).

El sexo perverso de Fabián con su hermana parece resultarle excitante 
porque participa de una triple contradicción: no debe ser descubierto, pero lo 
descubre todo, debido a ese afán de ver todo lo que está dentro del cuerpo. 
Además, debe permanecer oculto y, al mismo tiempo, tiene más posibilidades 
de ser descubierto ahora que está grabado, pues ha sido así salvado de la des-
aparición. Es inevitable ver aquí huellas de aquel “deseo de durar”, “aquella pro-
mesa de duración” que evocaba Brea citando a Goethe y a Baudelaire frente al 
tiempo-instante, ligado a la temporalidad. La imagen retenida por Fabián ha 
sido inmortalizada y sobrevivirá a sus protagonistas.

Su sexo incestuoso puede ser visto en el momento mismo en que sucede, 
directamente, como ocurre cuando el jardinero los descubre a través del ven-
tanuco del sótano. Pero, además, los actos sexuales de Fabián y Eva, ocultos, 
pueden ser reproducidos y revividos ahora hasta el infinito: “Que sepas que he 
hecho un par de copias (pos. 1961)”. No se han extinguido en su consumación, 
sino que perviven en forma de simulacro hasta la eternidad. Primero han existi-
do en forma gemelar: la realidad y su simulacro, puestas la una frente a la otra, 
fascinantes, “like those twin sisters in a dirty picture: the charnel reality is erased 
by their resemblance” (Baudrillard 1983: 144). Pero después, será el simulacro 
mismo el que sobreviva a sus actores, tras su muerte. Será la huella de aquello 
que los unió, y sobrevivirá para siempre en un perpetuo ahora (Meléndez 2004). 
Gemelaridad rota de la imagen escindida.
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