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El éxito es la mejor 
venganza
Marcelo Luján recrea en su novela 
“Moravia” una tragedia implacable

TINO PERTIERRA 

El lugar: Argentina. El tiempo: febrero de 1950. El persona-
je: Juan Kosic, un bandoneonista al que le sonríe el éxito. Los 
hechos: un regreso al lugar donde nació. La realidad: se fue de 
allí quince años atrás. Quince largos e intensos años. Su com-
pañía: su esposa y su hija pequeña. Sus intenciones: una 
vuelta a sus orígenes de incógnito. De puntillas. A escondi-
das, casi.  Nadie sabe su nombre. Nadie sabe quién es. Llega 
a la pensión que regenta su madre desde hace cuatro déca-
das en Colonia Buen Respiro, un pueblo atrapado en el calle-
jón sin salida de La Pampa. ¿Qué pretende Juan Kosic? ¿Por 
qué tanto secreto? ¿A qué viene esa actitud esquiva? Muy sen-
cillo: lo único que desea es demostrar a su madre que logró 
el éxito trabajando en algo que ella rechazaba porque no 
creía en su talento. 

El ambicioso y vengativo Kosic tiene mucho dinero. Y mu-
cha arrogancia y vanidad. Mezclado con el rencor,  el resul-
tado es altamente tóxico. El lugar al que llega es todo lo con-
trario: un pueblo de campesinos, pobre y con el orgullo por 
los suelos. Su único propósito en semejante viaje es una ven-
ganza por la vía de la burlade quien no confió en su talento 
artístico. Claro que el hombre propone y la vida dispone por 
la vía trágica.  

Moravia empezó a rondar la cabeza de Marcelo Luján ha-
ce quince años, “cuando leí por primera vez El extranjero, de 
Albert Camus. En esa novela hay un pasaje concreto de nue-
ve o diez líneas. Es un metatexto, en realidad. Y ocurre cuan-
do el protagonista está en prisión y en la celda encuentra un 
trozo de periódico. Camus dice que era una noticia que al pa-
recer había ocurrido en Checoslovaquia. Una noticia policial, 
terriblemente cruel, impactante. Años después, cuando ya 
tenía los primeros borradores de lo que terminaría siendo 
Moravia, descubro El malentendido, obra de teatro que Ca-
mus publicó en 1945, dos años después de la primera edición 
de ‘El extranjero’. La pieza teatral nunca quise leerla porque 
mis intenciones eran desarrollar libremente la vida de ese 
hombre que regresa a su pueblo veinte años después de ha-
berlo abandonado, y que decide darle una sorpresa a su ma-
dre y a su hermana”.  

Cuando ya tenía la novela casi definida y se la contó a la es-
critora Ana María Shua “me sorprendió bastante que ella me 
dijera que esa historia era anterior a Camus, y que se trataba 
de un cuento popular muy antiguo, una suerte de leyenda ur-
bana que tenía versiones un varios países de Europa y Asia. 
Me sorprendió y me alegró esa noticia porque tengo un res-
peto muy fuerte por las historias que pasan de generación en 
generación con ese mecanismo precioso al que denomina-
mos tradición oral”.  

Por otra parte, Moravia es “una tragedia en el sentido más 
estricto de la acepción. Una tragedia con un héroe que hace 
oídos sordos a su inexorable y fatídico destino. Procuré tra-
bajar mucho la figura de su esposa porque es ella quien me-
jor le advierte que no vaya por aquel camino. La esposa ha-
ce las veces de oráculo, aun sin saber la desgracia que se ave-
cinaba”.
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TINTA FRESCABLOC DE NOTAS

Kiš y el homo poeticus

LUIS M. ALONSO 

Siempre ha habido grandes tradicio-
nes, grandes literaturas y también len-
guas menores y pueblos chicos, igual 
que hay billetes grandes y pequeños, 
dijo Ivo Andric. Danilo Kiš citaba a uno 
de los monstruos sagrados de la cultu-
ra yugoslava para reivindicar al homo 
poeticus frente al homo politicus y el 
mito gastado de que los eslavos del sur 
y “demás magiares” tendrían que re-
nunciar a la gran literatura, conformar-
se con las traducciones de los clásicos 
rusos y con divertir al mundo con sus 
problemas político-exótico-comunis-
tas. Antes de que se desencadenase la 
guerra en Yugoslavia, Kiš, que escribía 
en  serbocroata, murió prematuramen-
te de un cáncer en París como uno de 
los grandes talentos invisibles de la lite-
ratura.  

Homo Poeticus –la colección póstu-
ma de ensayos que como la mayor par-
te del resto de su obra traducida acaba 
de publicar Acantilado– es la constata-
ción de su poderosa escritura. Igual que 
muchos autores centroeuropeos, Kun-
dera, Gombrowizc, Kertész, Szym-
borska, proyecta en sus libros el signifi-
cado del caos en una época convulsa 
del continente: las dos guerras, la inva-
sión, la ocupación y la aniquilación to-
talitaria. Todo ello sin renunciar a la he-
rencia modernista de Joyce. De hecho 
no es diferente del propio Joyce, de Bru-
no Schulz, de Kafka o, en otra forma de 
verlo, de Koestler. De todos ellos hay un 
rastro significativo en Kiš. Y, además, 
está la influencia Borges, que le valió 
acusaciones de plagio de sus enemigos. 

Hijo de un judío húngaro asesinado 
en Auschwitz en 1944 y de una monte-
negrina cristiano-ortodoxa, supo adap-
tar la visión del terror estalinista, la lu-
cha contra el nazismo o el Holocausto a 
la gran poesía, y jamás sacrificó una so-
la frase a los lugares comunes. Sus no-
velas y sus relatos están exentos de se-
quedad narrativa aunque no dejó por 
ello de situar en un primer plano he-

El escritor de Subotica defiende la verdad de la literatura  
y combate los lugares comunes en sus ensayos póstumos

chos y material documental como ocurre en Laúd y cicatri-
ces: archivos de la policía, correspondencia, horarios de tre-
nes, certificados de nacimiento, con el fin de atraer al lector 
hacia una relación más imaginativa con la historia que fo-
mentaba por medio de las palabras, creando en ocasiones 
una atmósfera literaria de belleza sobrecogedora.   

Cuando en 1976 se cita en el café Intercontinental de Za-
greb con el deportado Karlo Štajner, superviviente de un gu-
lag y autor del libro 700 días en Siberia, que a Kiš le había ser-
vido de valiosa guía para escribir Una tumba para Boris Da-
vidovich, lo primero que Štajner le pregunta es si podría co-
rregir en una posterior edición la secuencia de la novela en la 
que el protagonista se paseaba por la noche alrededor del 
Kremlin. “A cualquiera que hubiera merodeado entonces por 
allí, sobre todo un extranjero, como es su personaje, lo hubie-
ran detenido inmediatamente”, le dijo. Esa frontera entre la 
imaginación y el sufrimiento ha estado siempre presente en 
su obra tan reflexiva como deslumbrante a ratos. 

En Homo poeticus, que contiene ensayos y entrevistas a 
modo de biografía literaria, Kiš profundiza en las trampas in-
telectuales del compromiso en la escritura que han empuja-
do tantas veces al artista a convertirse en un animal político. 
Así ocurrió en aquella federación de repúblicas de Tito, en-
tre los serbios croac-croac, los yugoslovacos, como él mismo 
ironizó. El ser humano se reduce a una criatura unidimensio-
nal y pobre de espíritu dispuesta a contarle el mundo de ma-
nera incesante sus miserias, haciendo que la poesía salga de-
rrotada y pase a ser un privilegio exclusivo de los ricos.  

Entonces no podía imaginarse del todo el escritor de 
Subótica hasta qué punto los hechos que se produjeron más 
tarde en Yugoslavia le darían la razón. Tampoco vivió lo sufi-
ciente para ver el desastre en toda su magnitud, pero ya tenía 
pruebas para saber hacia donde se dirigía la delirante dispu-
ta nacionalista. “(…) La literatura, la poesía, es un dique con-
tra la barbarie, y, aunque la poesía quizá no amansa a las fie-
ras, al menos sirve para algo: le da un sentido a nuestra vana 
existencia”, escribió. 
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