BLOCDENOTAS
Kis y el homo poeticus

El escritor de Subotica defiende la verdad de la literatura
y combate los lugares comunes en sus ensayos postumos

LUIS M. ALONSO

Siempre ha habido grandes tradicio-
nes, grandes literaturas y también len-
guas menores y pueblos chicos, igual
que hay billetes grandes y pequefios,
dijo Ivo Andric. Danilo Kis citaba a uno
de los monstruos sagrados de la cultu-
ra yugoslava para reivindicar al homo
poeticus frente al homo politicus y el
mito gastado de que los eslavos del sur
y “demds magiares” tendrian que re-
nunciar ala gran literatura, conformar-
se con las traducciones de los cldsicos
rusos y con divertir al mundo con sus
problemas politico-exdtico-comunis-
tas. Antes de que se desencadenase la
guerra en Yugoslavia, Ki$, que escribfa
en serbocroata, muri6 prematuramen-
te de un cancer en Parfs como uno de
los grandes talentos invisibles de la lite-
ratura.

Homo Poeticus-la coleccién pdstu-
ma de ensayos que como la mayor par-
te del resto de su obra traducida acaba
de publicar Acantilado- es la constata-
cién de su poderosa escritura. Igual que
muchos autores centroeuropeos, Kun-
dera, Gombrowizc, Kertész, Szym-
borska, proyecta en sus libros el signifi-
cado del caos en una época convulsa
del continente: las dos guerras, la inva-
sién, la ocupacién y la aniquilacion to-
talitaria. Todo ello sin renunciar ala he-
rencia modernista de Joyce. De hecho
no es diferente del propio Joyce, de Bru-
no Schulz, de Kafka o, en otra forma de
verlo, de Koestler. De todos ellos hay un
rastro significativo en Kis. Y, ademds,
estd la influencia Borges, que le valié
acusaciones de plagio de sus enemigos.

Hijo de un judio hiingaro asesinado
en Auschwitz en 1944 y de una monte-
negrina cristiano-ortodoxa, supo adap-
tar la vision del terror estalinista, la lu-
cha contra el nazismo o el Holocausto a
la gran poesia, yjamds sacrificé una so-
la frase a los lugares comunes. Sus no-
velas y sus relatos estdn exentos de se-
quedad narrativa aunque no dejé por
ello de situar en un primer plano he-
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chos y material documental como ocurre en Latid y cicatri-
ces: archivos de la policia, correspondencia, horarios de tre-
nes, certificados de nacimiento, con el fin de atraer al lector
hacia una relacion mds imaginativa con la historia que fo-
mentaba por medio de las palabras, creando en ocasiones
una atmosfera literaria de belleza sobrecogedora.

Cuando en 1976 se cita en el café Intercontinental de Za-
greb con el deportado Karlo Stajner, superviviente de un gu-
lagy autor del libro 700 dias en Siberia, que a Kis le habia ser-
vido de valiosa guia para escribir Una tumba para Boris Da-
vidovich, lo primero que Stajner le pregunta es si podria co-
rregir en una posterior edicién la secuencia delanovelaenla
que el protagonista se paseaba por la noche alrededor del
Kremlin. “A cualquiera que hubiera merodeado entonces por
alli, sobre todo un extranjero, como es su personaje, lo hubie-
ran detenido inmediatamente”, le dijo. Esa frontera entre la
imaginacion y el sufrimiento ha estado siempre presente en
su obra tan reflexiva como deslumbrante a ratos.

En Homo poeticus, que contiene ensayos y entrevistas a
modo de biograffa literaria, Kis profundiza en las trampas in-
telectuales del compromiso en la escritura que han empuja-
do tantas veces al artista a convertirse en un animal politico.
Asi ocurri6 en aquella federacion de reptblicas de Tito, en-
tre los serbios croac-croac, los yugoslovacos, como €l mismo
ironizd. El ser humano se reduce a una criatura unidimensio-
naly pobre de espiritu dispuesta a contarle el mundo de ma-
neraincesante sus miserias, haciendo que la poesia salga de-
rrotada y pase a ser un privilegio exclusivo de los ricos.

Entonces no podia imaginarse del todo el escritor de
Subética hasta qué punto los hechos que se produjeron mas
tarde en Yugoslavia le darfan la razén. Tampoco vivié lo sufi-
ciente para ver el desastre en toda su magnitud, pero ya tenfa
pruebas para saber hacia donde se dirigfa la delirante dispu-
tanacionalista. “(...) Laliteratura, la poesia, es un dique con-
trala barbarie, y, aunque la poesia quizd no amansa a las fie-
ras, al menos sirve para algo: le da un sentido a nuestra vana
existencia’, escribid.
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El éxito es la mejor
venganza

Marcelo Lujan recrea en su novela
“Moravia” una tragedia implacable

TINO PERTIERRA

Ellugar: Argentina. Eltiempo: febrero de 1950. El persona-
je: Juan Kosic, un bandoneonista al que le sonrie el éxito. Los
hechos: unregreso allugar donde nacié. La realidad: se fue de
alli quince afios atrds. Quince largos e intensos afios. Su com-
paiifa: su esposa y su hija pequefia. Sus intenciones: una
vuelta a sus origenes de incégnito. De puntillas. A escondi-
das, casi. Nadie sabe su nombre. Nadie sabe quién es. Llega
ala pension que regenta su madre desde hace cuatro déca-
das en Colonia Buen Respiro, un pueblo atrapado en el calle-
jon sin salida de La Pampa. ;Qué pretende Juan Kosic? ;Por
qué tanto secreto? ;A qué viene esa actitud esquiva? Muy sen-
cillo: lo inico que desea es demostrar a su madre que logré
el éxito trabajando en algo que ella rechazaba porque no
crefa en su talento.

Elambicioso y vengativo Kosic tiene mucho dinero. Y mu-
cha arrogancia y vanidad. Mezclado con el rencor, el resul-
tado es altamente téxico. El lugar al que llega es todo lo con-
trario: un pueblo de campesinos, pobre y con el orgullo por
los suelos. Sutinico propdsito en semejante viaje es una ven-
ganza por la via de la burlade quien no confi6 en su talento
artistico. Claro que el hombre propone yla vida dispone por
la via tragica.

Moravia empez6 arondar la cabeza de Marcelo Lujdn ha-
ce quince afios, “cuando lef por primera vez El extranjero, de
Albert Camus. En esa novela hay un pasaje concreto de nue-
ve o diez lineas. Es un metatexto, en realidad. Y ocurre cuan-
do el protagonista estd en prisién y en la celda encuentra un
trozo de periédico. Camus dice que era una noticia que al pa-
recer habfa ocurrido en Checoslovaquia. Una noticia policial,
terriblemente cruel, impactante. Afios después, cuando ya
tenfa los primeros borradores de lo que terminaria siendo
Moravia, descubro El malentendido, obra de teatro que Ca-
mus publicé en 1945, dos afios después de la primera edicién
de ‘El extranjero’. La pieza teatral nunca quise leerla porque
mis intenciones eran desarrollar libremente la vida de ese
hombre que regresa a su pueblo veinte afios después de ha-
berlo abandonado, y que decide darle una sorpresa a su ma-
dreyasuhermana”.

Cuando ya tenfa la novela casi definida y se la conté ala es-
critora Ana Maria Shua “me sorprendid bastante que ella me
dijera que esa historia era anterior a Camus, y que se trataba
de un cuento popular muy antiguo, una suerte de leyenda ur-
bana que tenia versiones un varios paises de Europa y Asia.
Me sorprendi6 y me alegré esa noticia porque tengo un res-
peto muy fuerte por las historias que pasan de generacién en
generacion con ese mecanismo precioso al que denomina-
mos tradicién oral”.

Por otra parte, Moravia es “una tragedia en el sentido mas
estricto de la acepcién. Una tragedia con un héroe que hace
oidos sordos a su inexorable y fatidico destino. Procuré tra-
bajar mucho la figura de su esposa porque es ella quien me-
jor le advierte que no vaya por aquel camino. La esposa ha-
celas veces de ordculo, aun sin saber la desgracia que se ave-
cinaba”.

Moravia
Marcelo Lujan
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