Blancura solar
y negrura

Por J. Navarro

Narrativa. Es TiEMPo DE veraneo en familia,
de mucha luzy dias muy largos. De noche,
dos chicos y una chica se sentaran al borde

de la piscina con los pies en el agua. Va a

.pasar algo malo. A los padres se les acabara
el hielo para las copas, mientras los hijos
suiren las tensiones propias de los adoles-
centes celosos. Uno, muy rubio, chantajista,
lo graba todo con un teléfono mévil. Son
ninos crecidos, incestuosos, suicidas, ase-
sinos. El peor mata sapos, PErros, personas;
los mejores, s6lo personas. Este es el mun-
do de Subsuelo, la tercera novela de Mar-
celo Lujan (Buenos Aires, 1973), que asume
friamente el riesgo de nombrar “las cosas
oscuras, las mas crueles (...) que nadie tiene
el valor siquiera de mencionar”, por decirlo
con palabras del narrador de la historia.
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“Subsuelo

Todo es presente, y el futuro esta es-
crito, aunque los protagonistas no sepan
qué les va a venir en cuanto avancemos

unas paginas. La fatalidad consiste en

que lo peor sucede y ya no cesa nunca.
Marcelo Lujan concibe el tiempo como
un presente continuo que soélo es acumu-

lacion de pasado en suspenso, coagulado,

estatico, siempre repetido, incluso-en el
futuro: como el tiempo de un terrario de
reptiles perezosos. El presente sélo es lo
que se esta convirtiendo en pasado fu-
turo. La vida de las criaturas humanas
transcurre sobre un hormiguero cente-

nario que se afana bajo los arboles del
jardin mientras es exterminado por una
cuadrilla de desinsectadores. Subsuelo es
una novela de familias, padres, madres,
hijos, muchachos muertos y supervivien-
tes, criminal: el clima doméstico favorece
los secretos y la maldad truculenta. Hay
dos mellizos ensimismados, nifio y nifia,
y, como decia Franco Moretti a propdsito
de la literatura de misterio, no es que la
culpa aisle, sino que el aislamiento engen-

‘dra culpa. Soledad en compaiiia, culpa y

misterio son las piezas que maneja Mar-
celo Lujan, pero su sentido del suspense
puede contribuir més a la confusién que
al enigma: jcuanto debo tardar en saber
que dos personajes son hermanos, o que
los protagonistas innominados de las
primeras paginas son los que aparecen
con nombre luego? “Si cerrara los ojos
no lo veria todo negro, sino todo blanco
y ciego y desquiciante”, piensa uno de los
personajes. Y entonces la sintesis de blan-
cura solar y negrura criminal se revela
poderosa, consistente a pesar de todos
los riesgos. ¢
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