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que siempre tiene sus peajes, según Einaudi: a
pesar de ser una firma saneada, nadie quiso in -
vertir en una editorial que no iba a estar clara-
mente al servicio de quien ponía el dinero. 

En definitiva, estas Conversaciones con
Einaudi resultan notablemente atractivas desde
diferentes enfoques, ya sea por la fiel descrip-
ción de la intrahistoria de la empresa, por el peso
de los personajes que cruzan por sus páginas
(Leone Ginzburg, Italo Calvino y Cesare Pavese,
Norberto Bobbio, Elio Vittorini, Natalia Ginzburg

o Primo Levi) o por la inteligencia con que
Einaudi describe el entorno editorial. Pero
también porque, más allá de estos factores, apa-
rece una sensación involuntariamente nostálgi-
ca, como si Einaudi no estuviera repasando los
hechos vividos sino afirmando el fin de una épo-
ca y de una clase de edición. En este sentido,
estas interesantísimas conversaciones con el edi-
tor italiano también pueden ser leídas como una
constatación de que, desde hace treinta años, los
tiempos no han hecho más que ir a peor. �

Felicísima noticia
Lorenzo Silva

Hay premios que son una oportunidad para una
novela, pero también hay novelas que son una
oportunidad para un premio. Como parte del
equipo del festival Getafe Negro, bajo cuyo
paraguas se entrega el Premio de Novela
Ciudad de Getafe, quisiera creer que para
Marcelo Luján concurrir a éste con La mala
espera y ser proclamado ganador, fue esa bue-
na oportunidad que ansiaba y buscaba para su
historia. Pero como lector (y también, desde
otro punto de vista, como impulsor del festival),
he de decir que tener entre las concursantes de
la edición de 2009 —la primera en la que el pre-
mio se especializaba en el género negro—, un
relato de la fuerza y la altura del que nos ocupa,
fue una oportunidad que el premio no podía
dejar de aprovechar. Por eso Marcelo Luján
resultó vencedor, con el respaldo entusiasta del
jurado. Y es que La mala espera es un libro
importante por muchas razones, de las que tan
sólo aspiro a desgranar aquí una parte, y siempre
con ese pudor irrenunciable al que en su día se
refería Franz Kafka cuando juzgaba los escritos
de su joven amigo Gustav Janouch: el de ser un
acusado ante el mismo tribunal cuyo veredicto se
le pide que redacte para quien, después de todo,
no es sino un compañero de banquillo. Pero qui-
siera dejar bien claro, dicho lo anterior, que no
me condiciona en nada de lo que voy a decir a

renglón seguido la más mínima indulgencia;
creo que ésta, si acaso, puede legítimamente
mover al silencio piadoso, nunca al pronuncia-
miento favorable. 

Para empezar, me asiste la clara convicción
de que Marcelo Luján adquiere con esta nove-
la, y por derecho propio, un lugar de singular
valía en la narrativa contemporánea en español.
Y ello al tiempo que conquista, con su debut,
un puesto más que aventajado en el pelotón de
la literatura negra del Territorio de La Mancha.
Nuestro autor es un americano que se ha veni-
do a Europa, un argentino trasplantado a España,
junto con tantos otros latinoamericanos, y que
en su obra acierta a abolir ese anchísimo océano
que mantiene tan tristemente fracturada la his-
panidad en las últimas dos décadas. En las pági-
nas de su novela, no sólo se mezclan las calles
del viejo y melancólico Buenos Aires con las del
viejo y canalla Madrid, que alimentan por igual
las zozobras y sirven de escenario parejo a los
sueños y las pesadillas de su protagonista, otro
emigrante porteño en la capital del Manzanares.
También se mestizan, en gozoso híbrido verbal,
los giros y los matices del español de acá y
acullá, los argentinismos y los madrileñismos,
sin olvidar esas ráfagas de aire del Caribe o de
los Andes que sueltan al aire que pintara
Velázquez otros personajes que comparecen en
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la peripecia novelesca. Pecaré en esto de subjeti-
vo (como en todo), pero me parece que esta
naturalidad, esta novedad sabrosa que nace de
juntar familiaridades diversas, es mucho más
digna de atención que esas protestas monjiles
que de vez en cuando se le escapan a alguno (y
a veces ilustre, tanto de esta orilla como de la
otra) sobre si en las traducciones se cuela tal
o cual argot local. En la era de internet, que ape-
nas empieza, y de las migraciones que pulve-
rizan fronteras y distancias, no podemos ni
debemos renunciar a ningún registro de nuestra
lengua, y reunirlos para buscar nuevas formas
de expresividad, como hace Luján, es una alen-
tadora y felicísima noticia.

No se sabe demasiado bien si nos hallamos,
pues, ante un escritor argentino o español.
Porque sí, hay mucho, en el idioma y en la his-
toria, del Río de la Plata; pero la acción princi-
pal sucede en Madrid, es el crisol madrileño,
de gentes y visiones de la vida, el que posibi-
lita la trama, el misterio y su desenlace. Y es
entre otras cosas un vigoroso retrato de ese
Madrid nuevo, y apenas mirado por los propios
escritores españoles, el que Luján nos desvela
con la proximidad y la persuasión de quien es
testigo de primera mano. Porque hablamos de
una ciudad que ni siquiera muchos madrileños
conocen, ni bien ni mal. La que el autor des-
cribe, por ejemplo, con este pasaje rudo y
memorable: «Un cuarto piso sin ascensor en
la zona de Usera. Ahí viví cinco meses. Un
caos; el horror; el tercermundismo encubierto
que tanto existe por estas urbes aunque gobier-
no y curia intenten esconder o maquillar y
negar. Creo que terminé huyendo a la carrera
de los despropósitos que me tocó padecer, ver,
sentir, quiero decir oler y hasta saborear cuan-
do estudiantes vagos y carnavaleros se mezclan
con extranjeros pobres y de malas artes, todos
muy predispuestos a la bebida, a la cerveza
barata que se trepa a la cabeza con tanta facili-
dad, y entonces la lengua se suelta y lastima y los
puños se sueltan y pegan y bardean».

Es, como puede verse, Marcelo Luján dueño
de una prosa tan suculenta como original, dos
bazas que lo son aún más cuando, como ocurre
en su caso, el lenguaje está al servicio de una
historia bien trabada y verosímil, con una intri-

ga perfectamente sostenida y una carga simbó-
lica rica y acabada.

Destaca, en efecto, La mala espera por lo
convincente que se muestra en su descripción
de los ambientes criminales de la España del
siglo XXI, tan interesante o tan áspera o tan sór-
dida, a estos efectos, como cualquier otro esce-
nario del que quiera servirse un escritor de
género negro para retratar las paradojas y las
miserias de este mundo y este tiempo en el que
nos ha tocado vivir. También por la hábil cons-
trucción del enigma y su dosificación, hasta
desembocar en un final tan potente como pertur-
bador (y además integral, por la manera, sobre-
saliente, en que utiliza todas las piezas que
había desplegado el narrador sobre el tablero).
Y en fin, raya a gran altura también La mala
espera en el sentido alegórico y universal que
acerca de la condición humana y algunos de
sus más oscuros avatares adquiere el relato. Un
sentido condensado con destreza en ese título
que evoca tantas cosas, respecto de los seres a
cuyo drama acabamos de asistir, cuando pasa-
mos la última página. Y que el autor viene a
resumir en esta fórmula casi demoledora: «Lo
de siempre: la esquina en donde se pudren los
mejores frutos de la vida».

Lo hasta aquí apuntado basta para justificar
que nos encontramos ante una muestra ejem-
plar del género negro. Que no deja de poner en
juego ninguno de los resortes que esta modali-
dad narrativa ha afinado en sus dos siglos de
existencia, y que resulta especialmente afortu-
nada como reflejo de un momento y un lugar
peculiares, que pedían a gritos esta mirada nue-
va, sutil, compasiva y también llena de humor.
Como cuando se nos describen, con trazo fino
y malicioso, los amoríos del maduro portero
español Vicente con la joven, casi adolescente
ecuatoriana que trabaja en uno de los pisos de
la finca: «Cómo la inmigración, con su cara de
hereje, le ha devuelto la vida y el sexo a más de
cuatro (…) para hacerle las cosas que nunca
pudo hacerle a su esposa, tan devota y colocada
y misionera».

En suma, puede este cronista equivocarse,
pero si está en lo cierto, acaba de desvelársenos
un escritor de tomo y lomo. Y ya saben cómo se
celebra esto. Simplemente, leyéndolo. �


