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que siempre tiene sus peajes, segin Einaudi: a
pesar de ser una firma saneada, nadie quiso in-
vertir en una editorial que no iba a estar clara-
mente al servicio de quien ponia el dinero.

En definitiva, estas Conversaciones con
Einaudi resultan notablemente atractivas desde
diferentes enfoques, ya sea por la fiel descrip-
cién de la intrahistoria de la empresa, por el peso
de los personajes que cruzan por sus paginas
(Leone Ginzburg, Italo Calvino y Cesare Pavese,
Norberto Bobbio, Elio Vittorini, Natalia Ginzburg

o Primo Levi) o por la inteligencia con que
Einaudi describe el entorno editorial. Pero
también porque, mds alld de estos factores, apa-
rece una sensacion involuntariamente nostalgi-
ca, como si Einaudi no estuviera repasando los
hechos vividos sino afirmando el fin de una épo-
ca y de una clase de edicion. En este sentido,
estas interesantisimas conversaciones con el edi-
tor italiano también pueden ser leidas como una
constatacién de que, desde hace treinta afos, los
tiempos no han hecho mds que ir a peor. [
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Hay premios que son una oportunidad para una
novela, pero también hay novelas que son una
oportunidad para un premio. Como parte del
equipo del festival Getafe Negro, bajo cuyo
paraguas se entrega el Premio de Novela
Ciudad de Getafe, quisiera creer que para
Marcelo Lujan concurrir a éste con La mala
espera y ser proclamado ganador, fue esa bue-
na oportunidad que ansiaba y buscaba para su
historia. Pero como lector (y también, desde
otro punto de vista, como impulsor del festival),
he de decir que tener entre las concursantes de
la edicioén de 2009 —la primera en la que el pre-
mio se especializaba en el género negro—, un
relato de la fuerza y la altura del que nos ocupa,
fue una oportunidad que el premio no podia
dejar de aprovechar. Por eso Marcelo Lujan
resulté vencedor, con el respaldo entusiasta del
jurado. Y es que La mala espera es un libro
importante por muchas razones, de las que tan
s6lo aspiro a desgranar aqui una parte, y siempre
con ese pudor irrenunciable al que en su dia se
referfa Franz Kaftka cuando juzgaba los escritos
de su joven amigo Gustav Janouch: el de ser un
acusado ante el mismo tribunal cuyo veredicto se
le pide que redacte para quien, después de todo,
no es sino un compaiero de banquillo. Pero qui-
siera dejar bien claro, dicho lo anterior, que no
me condiciona en nada de lo que voy a decir a

renglén seguido la mads minima indulgencia;
creo que ésta, si acaso, puede legitimamente
mover al silencio piadoso, nunca al pronuncia-
miento favorable.

Para empezar, me asiste la clara conviccién
de que Marcelo Lujan adquiere con esta nove-
la, y por derecho propio, un lugar de singular
valia en la narrativa contempordnea en espafiol.
Y ello al tiempo que conquista, con su debut,
un puesto mds que aventajado en el peloton de
la literatura negra del Territorio de La Mancha.
Nuestro autor es un americano que se ha veni-
do a Europa, un argentino trasplantado a Espafia,
junto con tantos otros latinoamericanos, y que
en su obra acierta a abolir ese anchisimo océano
que mantiene tan tristemente fracturada la his-
panidad en las tdltimas dos décadas. En las pagi-
nas de su novela, no sélo se mezclan las calles
del viejo y melancélico Buenos Aires con las del
viejo y canalla Madrid, que alimentan por igual
las zozobras y sirven de escenario parejo a los
suefios y las pesadillas de su protagonista, otro
emigrante portefio en la capital del Manzanares.
También se mestizan, en gozoso hibrido verbal,
los giros y los matices del espafol de acd y
aculld, los argentinismos y los madrilefiismos,
sin olvidar esas rafagas de aire del Caribe o de
los Andes que sueltan al aire que pintara
Veldzquez otros personajes que comparecen en
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la peripecia novelesca. Pecaré en esto de subjeti-
vo (como en todo), pero me parece que esta
naturalidad, esta novedad sabrosa que nace de
juntar familiaridades diversas, es mucho mas
digna de atencién que esas protestas monjiles
que de vez en cuando se le escapan a alguno (y
a veces ilustre, tanto de esta orilla como de la
otra) sobre si en las traducciones se cuela tal
o cual argot local. En la era de internet, que ape-
nas empieza, y de las migraciones que pulve-
rizan fronteras y distancias, no podemos ni
debemos renunciar a ningiin registro de nuestra
lengua, y reunirlos para buscar nuevas formas
de expresividad, como hace Lujan, es una alen-
tadora y felicisima noticia.

No se sabe demasiado bien si nos hallamos,
pues, ante un escritor argentino o espafiol.
Porque si, hay mucho, en el idioma y en la his-
toria, del Rio de la Plata; pero la accién princi-
pal sucede en Madrid, es el crisol madrilefio,
de gentes y visiones de la vida, el que posibi-
lita la trama, el misterio y su desenlace. Y es
entre otras cosas un vigoroso retrato de ese
Madrid nuevo, y apenas mirado por los propios
escritores espaiioles, el que Lujan nos desvela
con la proximidad y la persuasion de quien es
testigo de primera mano. Porque hablamos de
una ciudad que ni siquiera muchos madrilefios
conocen, ni bien ni mal. La que el autor des-
cribe, por ejemplo, con este pasaje rudo y
memorable: «Un cuarto piso sin ascensor en
la zona de Usera. Ahi vivi cinco meses. Un
caos; el horror; el tercermundismo encubierto
que tanto existe por estas urbes aunque gobier-
no y curia intenten esconder o magquillar y
negar. Creo que terminé huyendo a la carrera
de los despropdsitos que me toc6 padecer, ver,
sentir, quiero decir oler y hasta saborear cuan-
do estudiantes vagos y carnavaleros se mezclan
con extranjeros pobres y de malas artes, todos
muy predispuestos a la bebida, a la cerveza
barata que se trepa a la cabeza con tanta facili-
dad, y entonces la lengua se suelta y lastima y los
pufios se sueltan y pegan y bardean».

Es, como puede verse, Marcelo Lujan duefio
de una prosa tan suculenta como original, dos
bazas que lo son atin mds cuando, como ocurre
en su caso, el lenguaje estd al servicio de una
historia bien trabada y verosimil, con una intri-

ga perfectamente sostenida y una carga simbo-
lica rica y acabada.

Destaca, en efecto, La mala espera por lo
convincente que se muestra en su descripcion
de los ambientes criminales de la Espafia del
siglo XXI, tan interesante o tan dspera o tan sor-
dida, a estos efectos, como cualquier otro esce-
nario del que quiera servirse un escritor de
género negro para retratar las paradojas y las
miserias de este mundo y este tiempo en el que
nos ha tocado vivir. También por la habil cons-
truccién del enigma y su dosificacion, hasta
desembocar en un final tan potente como pertur-
bador (y ademads integral, por la manera, sobre-
saliente, en que utiliza todas las piezas que
habia desplegado el narrador sobre el tablero).
Y en fin, raya a gran altura también La mala
espera en el sentido alegdrico y universal que
acerca de la condicién humana y algunos de
sus mds oscuros avatares adquiere el relato. Un
sentido condensado con destreza en ese titulo
que evoca tantas cosas, respecto de los seres a
cuyo drama acabamos de asistir, cuando pasa-
mos la dltima pdgina. Y que el autor viene a
resumir en esta formula casi demoledora: «Lo
de siempre: la esquina en donde se pudren los
mejores frutos de la vida».

Lo hasta aqui apuntado basta para justificar
que nos encontramos ante una muestra ejem-
plar del género negro. Que no deja de poner en
juego ninguno de los resortes que esta modali-
dad narrativa ha afinado en sus dos siglos de
existencia, y que resulta especialmente afortu-
nada como reflejo de un momento y un lugar
peculiares, que pedian a gritos esta mirada nue-
va, sutil, compasiva y también llena de humor.
Como cuando se nos describen, con trazo fino
y malicioso, los amorios del maduro portero
espafiol Vicente con la joven, casi adolescente
ecuatoriana que trabaja en uno de los pisos de
la finca: «Cémo la inmigracién, con su cara de
hereje, le ha devuelto la vida y el sexo a mds de
cuatro (...) para hacerle las cosas que nunca
pudo hacerle a su esposa, tan devota y colocada
y misionera.

En suma, puede este cronista equivocarse,
pero si estd en lo cierto, acaba de desveldrsenos
un escritor de tomo y lomo. Y ya saben como se
celebra esto. Simplemente, leyéndolo. O




