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M
arcelo Luján ha ga-
nado el premio más 
i mp or t a nt e  d el 
cuento iberoame-
ricano, el Ribera del 
Duero y eso lo hace 
parte de los autores 
de una de las edi-

toriales más importantes también de Ibe-
roamérica, Páginas de espuma. El argenti-
no que vive en Madrid hace casi 20 años, fue 
el vencedor del certámen en el que había fi-
nalistas de la talla de la boliviana Magela 
Baudoin.

OH! entrevistó a Luján a través de una lla-
mada que duró alrededor de 45 minutos, 
en la que el reconocido autor lanzó perlas 
en claves para la escritura, como lo hace un 
buen maestro que comparte generosamente 
las herramientas que pueden ser útiles para 
quien explora la ficción, además habló de sus 
inicios y de las particularidades del libro ga-
nador, “La claridad”, que ya se publicó en Es-
paña y que en unos meses, cuando haya más 
movimiento, llegará a este lado del mundo.

¿Cómo comenzó con la ficción?
Comencé a escribir muy temprano. 

Siempre cuento la anécdota de cuando 
tenía 8 o 9 años y para Reyes pedí una 
patineta y me la llevaron, pero además 
me llevaron otros dos objetos que yo no 
reconocía muy bien y eran dos libros, 
dos ediciones juveniles de una colec-
ción que ya no existe y que había en Ar-
gentina, uno era de Julio Verne, “La isla 
misteriosa” y el otro, un libro precioso, 
“Corazón” de Edmundo Amicis. Mi in-
terés por la lectura fue impresionan-
te, comencé a leer mucho a Julio Ver-
ne porque los mundos que creaba me 
parecían maravillosos, entonces me 
compraron otro de Verne, “Dos años 
de vacaciones”, que tenía una foto con 
su historia y ahí me enteré de que esta-
ba muerto y eso era una decepción para 
un niño. En el colegio público primario 
siempre nos llevaban a la Feria del Li-
bro de Buenos Aires y recuerdo que no 
quería ir, me parecía una cosa absur-
da, si no iba a estar Julio Verne, no te-
nía ningún sentido y siempre lo cuento, 
esa visión de niño y de cómo a través de 
lo que había leído y el personaje de Ju-
lio Verne y su mente maravillosa pen-
saba “yo quiero hacer lo que hace este 
hombre”. Después en la adolescencia 
con 12 o 13 años, ya escribía textos de lo 
que me había pasado en el verano, cam-
biando los tiempos verbales, que son 
los trucos que siempre ocurren en las 
primeras manifestaciones de escritura 
creativa, en las que las aristas autobio-
gráficas son altísimas, por eso, a medi-
da que pasa el tiempo, la ficción siem-
pre se construye de la experiencia, uno 
no puede contar cómo es un casamien-
to si no fue a uno. Pero la clave de la lite-
ratura es saber disolver la experiencia 
lo máximo posible hasta que ese casa-
miento o escena familiar no sea ningu-
na concreta, sea una creación nueva, 
como un Frankenstein de muchas re-
uniones familiares. Está un poco ahí la 
clave de la literatura, saber despegarse 
lo más posible de la variable autobio-

¿Qué lugar ocupa la memoria?
La memoria es parte de la experiencia, 

cuando escribimos ficción recurrimos 
inevitablemente a la experiencia. Sabe-
mos cómo es la mano o la cara de una per-
sona porque la hemos visto y a partir de 
esa experiencia los escritores de ficción 
tenemos que saber alejarnos lo máximo 
posible de la realidad. La memoria es fun-
damental, porque es donde descansa la 
experiencia, recordamos las cuestiones 
que nos han marcado o que nos interesan 
a la hora de escribir ficción.

gráfica, es decir, de la experiencia como 
individuos para que el lector no sufra la 
pasión que podemos ponerle a una his-
toria que a lo mejor para el lector no tie-
ne ningún interés.

¿Qué piensa entonces de la tendencia 
de la autoficción?

Yo entiendo que ahora mismo la auto-
ficción es un género de moda, es un hí-
brido muy raro que no termino de en-
tender muy bien, si uno quiere escribir 
ficción tiene que escribir con esos pro-
cedimientos que conté, si uno quiere 
escribir un texto autobiográfico, que es 
un género precioso además, tiene que 
respetar ciertos cánones de la autobio-
grafía. Entonces, esta hibridez de estos 
textos no me atrae como lector porque 
no tiene el componente de lo autobio-
gráfico en el que dices: “pobre tipo, lo 
que le pasó o qué momento tan bonito 
que vivió”. Eso no se tiene que saber si 
es verdad o mentira, aunque sea inco-
rrecto decirlo, digo, no sabes hasta qué 
punto eso fue una realidad tangible y 
autobiográfica y dónde está aplicada 
la ficción, entonces ¿cómo me presen-
to como lector ante el texto? ¿Voy a leer 
ficción o voy a leer no ficción? 
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¿Cómo es su relación con los 
concursos?

Ganar un premio literario o quedar fi-
nalista te da garantía de que lo que estás 
haciendo está más o menos bien. Con 
respecto a Ribera del Duero, ¿qué te 
puedo decir? Es una alegría enorme y lo 
más importante, que es el libro, con este 
galardón podrá llegar a más lectores, esa 
es la idea y para lo que uno escribe, para 
que nos lean, con este premio el lector, 
aunque sea por curiosidad, va a decir: a 
ver qué hizo este tipo.

CON EL PREMIO. El 
Ribera del Duero es 
un referente para el 
género del cuento 
por su vocación 
literaria, cultural e 
internacional que 
responde a la labor 
cultural que realiza 
el Consejo Regulador 
Ribera del Duero 
y a la promoción 
literaria y comercial 
que mantiene la 
Editorial Páginas de 
Espuma.



3Cochabamba, 
lunes  20 de julio  de 2020

Marcelo Luján:
“La clave de la 
literatura es 
saber disolver 
la experiencia lo 
máximo posible”

¿Es difícil vivir de la escritura?
Sí, es difícil, pero lo he conseguido des-

pués de muchos años de sacrificio, traba-
jo y penurias, lo he conseguido, pero no 
vivo de la venta de los libros, son pocos 
los que viven de las ventas. En mi caso he 
logrado vivir y de un modo decente, de 
toda la constelación de actividades que 
parte de los libros que escribo, por eso 
me gusta publicar de vez en cuando con 
textos que estén muy bien trabajados. 
Por ejemplo, con “Subsuelo” (Novela 
publicada en 2015) gané dinero porque 
me llamaban de festivales, los alumnos 
se apuntan en mis cursos porque leye-
ron “Subsuelo”, si hay eco de los libros 
eso genera cosas.

Seguro que también hay concursos 
que no ha ganado

Sí, como todos. Yo le digo a mis alum-
nos, manden a los concursos no se rin-
dan siempre hay alguien que lee. Un pre-
mio literario no es una ciencia, un mis-
mo texto que en un premio no consigue 
nada en otro, depende de quién lo lea o 
quiénes son los rivales, eso es así. En Ri-
bera del Duero ya hay un nivel muy alto 
de competencia, cualquier error técnico 
se penaliza. 

Mis primeros libros se publicaron 
porque ganaron un premio, es un ca-
mino muy válido para la persona que 
está comenzando a escribir, indepen-
dientemente de la edad. Los concursos 
son muy válidos, porque más allá del 
reconocimiento real, está lo que uno 
siente, te da energía para seguir ade-
lante porque esto de escribir es muy 
duro.

¿Cómo se explora la maldad?
Es prácticamente lo único que me in-

teresa a nivel literario no sólo en “La cla-
ridad”, los libros anteriores también lo 
hacen. Las situaciones desgraciadas a 
las que estamos expuestos en la sociedad 
en la que vivimos, una sociedad muy vio-
lenta, además, me interesa ¿por qué ha-
cemos daño? No tiene por qué terminar 
con la muerte, hay movimientos huma-
nos que son muy dañinos y que no aca-
ban en la muerte, pero más allá de eso y 
de la planificación del mal, me interesa 
mucho lo cotidiano, lo pequeño, lo que 
pasa dentro de la familia a nivel de accio-
nes malas, por eso también se llama “La 
claridad” este libro, porque es una con-
traposición de ese claroscuro, es decir, si 
uno está en la segunda guerra mundial y 
nos pegan un tiro a lo mejor era espera-
ble, pero si estamos comiendo un asado 
o estamos en familia en la casa de vera-
no o en un cumpleaños donde creemos 
que estamos a salvo y que todo está con-
trolado y sucede un hecho extraordina-
rio en relación con el mal, eso no lo ve-
mos venir, por lo tanto, es más peligroso 
y estamos mucho más expuestos como 
individuos. Me interesa implantar las si-
tuaciones desgraciadas en contextos co-
tidianos y más o menos luminosos, en los 
que uno no espera que le pase nada malo.

¿Esta búsqueda es a partir de algo en 
concreto?

En mi caso por azar, que es el gran ele-
mento que articula toda esta teoría, 
siempre es por azar, todo es azaroso por 

supuesto. No me ha pasado nada en lo 
personal de una magnitud tan oscura, lo 
único a lo que puedo recurrir para res-
ponder un poco la pregunta es, yo tam-
bién lo pienso a veces, ¿cómo se me ocu-
rre escribir cosas que no me han pasado 
ni de cerca? 

Soy del barrio Mataderos de Buenos 
Aires que es de la Capital Federal y es 
un barrio de inmigrantes, un barrio 
obrero, no es marginal, pero me crié 
ahí y digamos que las cosas eran un 
poco más duras, entonces puede ser 
por ahí que yo tenga tanta atracción 
por contar en la ficción este tipo de si-
tuaciones. Ahora que vivo en Madrid 
hace más de 20 años, también en Eu-
ropa pasan cosas malas, no es un tema 
latinoamericano porque tenemos po-
breza, porque somos desorganizados, 
los atentados también pasan en Eu-
ropa, no estás a salvo porque tengas 
dinero o porque vivas en una socie-
dad más organizada, no se está a sal-
vo nunca, al menos en nuestra socie-
dad y época y eso me interesa como 
escritor.

¿Eso se acentúa en la pandemia?
No sé. El confinamiento no me afectó 

mucho porque trabajo en casa y las cla-
ses presenciales las comenzamos a dar 
por Zoom, entonces mi vida no cam-
bió mucho, pero el mundo afuera, aho-
ra cuando salimos, ha cambiado, la re-
lación que tenemos entre las personas 
ha cambiado, hay mucha incertidum-
bre no sabemos cuándo vamos a poder 
volver a abrazar a un amigo, eso es una 
locura. 

Pero a nivel literario y eso me lo ha-
bían preguntado y es muy interesan-
te, creo que cualquier texto de fic-
ción sobre la pandemia necesita más 
tiempo para poderse escribir. Nece-
sitamos más perspectiva, ahora es 
oportunista escribir de eso, si es tan-
gencial no, pero de la pandemia es 
difícil, porque es incompleto, creo 
que hay que tener calma y que pase 
el tiempo, yo ni me planteo escribir 
sobre esto.

¿Cómo llegó a incluir citas bíblicas 
para “La claridad”?

Todos los cuentos tienen un epígrafe, 
una clave paratextual, y están compues-
tos por una cita bíblica y el fragmento de 
una canción de rock, me pareció que era 
una mezcla explosiva y hermosa de uni-

versos separados. Me gusta que los libros 
tengan música suelo escribir canciones 
que luego forman parte del proceso crea-
tivo y, luego, la Biblia me parece un texto 
apabullante, más allá de la variable reli-
giosa, con pasajes que tienen vuelo lite-
rario, dice cosas con un nivel de oscuri-
dad dentro de la luz que transmite, que 
funcionan como una advertencia para el 
ser humano. “La claridad” la escribí des-
de cero, cuento a cuento, sin compilar 
nada, esa armonía interna de escribir un 
libro como concepto también se amalga-
ma con esos elementos.

¿Se puede enseñar a escribir 
ficción?

Sí, la respuesta es más compleja, pero 
hay dos ramas importantes, la prime-
ra es que la persona que quiere escribir 
tiene que leer y tener una predisposi-
ción artística para escribir.

Hay que leer mucho y ejercitarse mu-
cho. A nivel de enseñanza, que no fun-
ciona como una asignatura, un taller es 
un taller y funciona por la interacción 
de los componentes, el profesor o coor-
dinador puede aportar muchos recur-
sos, eso sí se puede enseñar, con ejem-
plos y ejercicios.

Perfil

Trabaja como coordinador de ac-

tividades culturales y talleres de 

creación literaria en España.

Publicó los libros de cuentos “Flo-

res para Irene” (Premio Santa Cruz 

de Tenerife 2003), “En algún cielo” 

(Premio Ciudad de Alcalá de Na-

rrativa 2006) y “El desvío” (Premio 

Kutxa Ciudad de San Sebastián 

2007). En 2020, su cuarta colec-

ción de cuentos, “La claridad”, ob-

tuvo por unanimidad el VI Premio 

Internacional Ribera del Duero. 

También publicó obras de prosa 

poética: “Arder en el invierno” y 

“Pequeños pies ingleses”. Y las 

novelas “La mala espera” (Pre-

mio Ciudad de Getafe de Novela 

Negra 2009 y Segunda Mención 

del Premio Clarín de Novela 2005), 

“Moravia” y “Subsuelo” (Premio 

Dashiell Hammett, Premio Tene-

rife Noir, Premio Novelpol, todos 

en 2016). Este último título está 

siendo adaptado a la pantalla por 

Fernando Franco.

Parte de su obra fue seleccionada 

en campañas de fomento a la lec-

tura y traducida al francés, ita-

liano, checo y búlgaro.


