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“Ultimamente, todo lo que tenga que ver con el mal, con el crimen, con las
lacras de esta sociedad nuestratan llena de crueldades e injusticias, atrae
al lector. Es como un iman. El género negro actual estd basado en eso: en
contar las maldades verdaderas, digamos; y también, ejemplificar hasta
qué punto de miseria puede llegar el ser humano.”

arcelo Lujan es un maestro de la palabra. Se puede permitir la
osadia, para los mas puristas, de utilizar una puntuacion que
marca ritmos diferentes a los que estamos acostumbrados. Es
un placer leer sus libros que siempre tienen, en el fondo, un
aroma porteio que los dulcifica y que el lector, sin duda agradecera.

Al lector que no conozca a Marcelo Lujan le espera una sorpresa de lo
mas gratificante. Se puede preparar a entrar en un mundo literario fresco
y sincero vestido con una literatura de la mas alta calidad. Asi lo
corroboran los muchos premios con que ha sido galardonado. Pero mas
alld de las distinciones que sin duda merece y que avisan de que nos
encontramos ante un escritor de gran talla, aconsejamos emprender la
lectura de sus libros para disfrutar de una narrativa digna de tener en
cuenta. Sus libros no son una mera transicion del primero al Gltimo sino
obras netamente diferentes para poder disfrutar, también de manera
diferente, de un escritor asimismo diferente.

Os dejamos con la obra de Marcelo Lujan, un soplo de aire fresco venido
mas alla del Atlantico que no dejara indiferente a nadie.
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P: Marcelo, ése puede escribir sin hablar de amor o de
poder?

R: Se trata de dos ejes muy importantes en la mayoria de las
historias, y no me refiero exclusivamente a la ficcion. El amor, el
poder o el dinero, la soledad del ser humano, la traicién... muchas
veces funcionan como nucleos que determinan el accionar de las
personas (y de cualquier personaje, por supuesto); creo que
dependiendo del género narrativo se pueden obviar perfectamente
ambos temas. Hay algunas obras importantes de la literatura en
donde estos elementos brillan por su ausencia. Tal vez aparezca
algin coqueteo que otro pero solo de modo referencial. No
recuerdo, por ejemplo, que en E/ astillero, de Onetti, haya marcas
importantes sobre poder o amor. En Pedro Paramo, de Rulfo,
tampoco; y aunque hay ciertas reminiscencias amorosas, no
ensenan el destino de la historia ni mucho menos. £/ lobo estepario,
de Hermann Hesse (otra obra sobresaliente), tampoco. Podriamos
hacer una lista larguisima de obras trascendentales que no atienden
a estos parametros. Si nos referimos a algunos de mis libros, te
aseguro que en £/ desvio no utilizo ni el amor ni el poder ni siquiera
como apoyo para desarrollar otras cuestiones. De modo que, a mi
juicio, si se puede escribir ficcién prescindiendo de estos elementos.

P: (Qué opinas de los concursos literarios?

R: Lo mas importante que deberiamos saber a propdsito de los
concursos o premios literarios es, resumiendo, que hay dos grandes
grupos. Por un lado estan los premios denominados ‘limpios’, que
son competencias transparentes donde un jurado con libertades —de
preseleccion o definitivo- se decide por una obra u otra sin tener en
cuenta el nombre del autor y sin ningun tipo de interés externo a lo
literario. Lamentablemente esos premios son los Unicos a los que
puede aspirar un escritor desconocido o nobel o sin allegados que lo
sefalen previamente. Y este tipo de certamenes si son muy Uutiles a
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la hora de sacar la cabeza de la manada, como quien dice. También
es cierto que no todos los premios con las caracteristicas que
mencioné antes valen a la hora de que un libro logre la primera
funcién para la que fue concebido: llegar a la mayor cantidad
posible de lectores. Si la publicacién no tiene una distribucion
decente (me refiero a los cientos de libros que quedan arrumbados
para siempre en los depdsitos de un ayuntamiento), de poco va a
servirle a su autor haber sido editado: el premio sera un lindo
recuerdo, un medallita con algin dinero de por medio, y nada mas
(a mi me ha pasado). Por lo tanto, recomiendo el envio de originales
a premios cuya publicacion tenga distribucién. En cualquier caso, no
son muchos los premios de este grupo que publique una editorial
comercial, donde la difusién de la obra esté garantizada. Del otro
grupo poco hay para decir. No hay competencia y las cribas —de
haberlas- son parciales o poco creibles. En el mejor de los casos se
premia, digamos, la trayectoria de un escritor. A veces las
intenciones son nobles, naturalmente.

P: Marcelo, épor qué seduce tanto al lector la narracion de
una venganza?

R: Ultimamente, todo lo que tenga que ver con el mal, con el
crimen, con las lacras de esta sociedad nuestra tan llena de
crueldades e injusticias, atrae al lector. Es como un iman. El género
negro actual esta basado en eso: en contar las maldades
verdaderas, digamos; y también, ejemplificar hasta qué punto de
miseria puede llegar el ser humano. Con todo, la venganza
pertenece por antonomasia a este conjunto de realidades. La
venganza no es ajena al mal y un buen ejemplo de ello son, en
Argentina, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo: ellas no quieres
venganza, no quieren el ojo por ojo (como siempre ocurrié en todas
las contiendas), y desprecian, con su actitud, cualquier atisbo de
barbarie. Convivimos demasiado cerca de la desgracia ajena, la
tenemos al alcance de la mano, esta ahi, acechandonos, y todos
sabemos o intuimos que cualquier dia nos puede tocar a nosotros.
Esta sensacion es, antes que nada, excitante; y es esa misma
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excitacion las que nos mantiene —imagino- alerta frente al peligro.
No es extrano entonces que el lector busque y hasta se sienta
identificado con las historias que narran hechos espantosos pero
absolutamente posibles. Hay algo de morbo en todo esto, por
supuesto. Pero no me parece que sea la venganza el epicentro de la
atraccion sino algo mas superestructural, algo de mayor
envergadura, algo que produce estupor por el solo hecho de saber
que podria ser cierto y plausible, que podria estar ocurriendo ahi
afuera, en cualquier esquina o en el seno de cualquier familia.

P: Un escritor élo es las veinticuatro horas del dia?

R: No, no lo creo... Seria un suplicio y terminariamos todos locos,
ademads. En lo personal entiendo que una persona es
verdaderamente ‘escritor’ durante los procesos creativos, y no me
refiero estrictamente a los momentos de construccidon narrativa, al
segmento de tiempo en donde uno desarrolla lo que quiere contar:
la creacion literaria es mas amplia y requiere mas tiempo del que
muchos imaginan. La reescritura, la relectura, la seleccién de ideas,
la toma de decisiones... Pero de ahi a que todas las horas de todos
nuestros dias estén dedicadas fisica y mentalmente a estos
procesos, hay un largo trecho. A decir verdad, desconfio un poco de
quién dice ser ‘escritor’ las veinticuatro horas del dia. No lo sé..., me
parece una barbaridad y hasta un sinsentido. Los escritores —al
menos la mayoria- somos personas comunes Yy corrientes, con
movimientos cotidianos como cualquier hijo de vecino: hacemos la
compra, salimos a pasear, al cine, trabajamos, a veces en
actividades relacionadas con la literatura, otras veces de lo que
podemos o nos dejan, tenemos amistades fuera del circulo literario,
etcétera. Seria descabellado pensar que un ser humano pueda
mantener ante la vida una postura de ‘escritor’, las veinticuatro
horas del dia, los trescientos sesenta y cinco dias del afo.
Decididamente no lo creo. Hay una frase inolvidable de Haroldo
Conti que decia “soy escritor solamente cuando escribo, el resto del
tiempo me pierdo entre la gente”.
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P: Marcelo, (Qué sensacion experimentas cuando pones la
palabra "FIN” en un libro?

R: Una sensacidon de alivio indescriptible, aun cuando me voy
aproximando a esa palabrita mas o menos magica. Alivio, si. De
todos modos, nunca sabemos cuando ‘FIN’ significa realmente eso:
el final del camino. Un texto de ficcidon suele ser bastante caprichoso
a la hora de acercarse a lo definitivo. Por lo mismo, intento no releer
algo ya publicado porque siempre se me escapa un susurro del tipo
este parrafo lo podria haber trabajado mas, este sustantivo..., este
adjetivo, este cierre o esta interrupcion del narrador. Es dificil
separar la escritura de la reescritura. Dificil y peligroso. Creo que la
literatura es muchas cosas pero sobre todo es reescritura. Igual,
insisto, poner o acercarme a la palabra ‘FIN" me produce alivio,
mucho: algo interminable esta casi terminado, pienso.

P: CcEscribes con regularidad o te marca el ritmo Ja
inspiracion?

R: Suelo ser bastante anarquico a la hora de escribir y mas que la
inspiracion, Ultimamente el ritmo me lo viene marcando el
compromiso... En realidad, para poder sentarme seriamente a
escribir una historia tengo que tener bien claro el final. Sobre todo
con el cuento u otros textos cortos. En la novela trabajo mas por
acumulacion: necesito ver los hechos centrales y a cada uno de esos
hechos o situaciones centrales les voy dando forma hasta conseguir
vislumbrar el modo de acabarlos, de cerrarlos y de ir conectandolos.
Por otra parte no creo en la inspiracion en tanto accion magica, en
tanto fuerza incontrolable que te maneja como a un automata. A
veces me gustaria poder tomar notas de cosas que se me ocurren,
pero también soy un desastre para eso. Y no sé si tengo regularidad
a la hora de escribir: me puedo pasar meses sin armar un parrafo
que no termine en la papelera de reciclaje; aunque cuando tengo un
texto avanzado (sobre todo en géneros extensos) me puedo echar
diez o quince horas pegado a la pantalla de portatil, durante los dias
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que hagan falta, sin teléfonos ni timbres y olvidando los horarios de
comidas y también los de suefio.

P: Marcelo, étus personajes opinan, a veces, por si mismos?
R: Es una idea demasiado romantica pensar o creer que los
personajes que uno inventa cobran vida propia. Si dejamos de lado
a los formalistas rusos, que tan bien se ocuparon de enunciado y
enunciacion, podriamos decir que los personajes, en toda ficcion,
deben ser reales en la cabeza del lector. Eso es lo mas importantes.
Eso es lo Unico. Si en esa dimension logran hacerse fuertes (opinar
por si mismos, por ejemplo), entonces habra ganado la literatura.
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