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P. ¢Como se enfrenta a la pagina en blanco?

R. Con ganas. Creo que al mito de la pagina en blanco sdlo se lo puede encarar desde la
voluntad. Una idea, un desenlace, la primera linea de un relato, los primeros
movimientos de lo que sera la trama: estos elementos son el motor de la creacion
literaria. La pagina en blanco debe funcionar en el autor como un disparador y nunca
como un muro infranqueable.

P. {Cree que es posible aprender a escribir?

R. Si, es posible. Mejorar es posible. Avanzar hacia una voz propia.

P. ¢Qué consejo le daria a un escritor principiante?

R. Que escriba, que escriba todo el tiempo. Que cuente historias, que las mastique
sobre el papel, que inunde esa hoja en blanco a la que tanto le teme. Que escriba. Pero
también que lea. Lectura y escritura deben ir de la mano. Algo parecido ocurre con la
reescritura (mecanismo fundamental e inevitable para cualquier persona que intente
lograr un texto de ficcién). No recuerdo quién dijo que la literatura era reescritura y la
suma de todos los plagios.

P. éiCree en el talento o en el trabajo?

R. Creo en el resultado, en lo que queda expuesto y en el veredicto del lector. No sé
hasta donde se puede llegar sin talento pero todos sabemos que sin voluntad nunca se
consigue nada. En una novela de Chandler, Marlowe dice que el trabajo duro es un
pobre sustituto del talento... Esta afirmacion me impactd tanto que la utilicé como
epigrafe en uno de mis cuentos.

P. Muchos autores han confesado tener algunos rituales inamovibles a la hora de
escribir como hacerlo de pie, de madrugada, con un lapiz de una numeracion
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determinada, en un determinado color de papel. ¢Tiene alguna mania personal a la
hora de sentarse a escribir?

R. La noche, esa es definitivamente mi mania y el momento en donde confluyen todos
los rituales. De noche la memoria trabaja a la par nuestra. No puedo escribir ni dos
renglones durante el dia: me molesta todo: la luz de aquella ventana, el teléfono, las
voces de los vecinos, los ademanes de la prensa rosa, a veces el timbre... Proust y
Kafka vivian de noche. Hay un articulo de Osvaldo Soriano en el que confiesa que él se
acostaba a las ocho de la mafiana y que dormia hasta las cuatro de la tarde; asi todos
los dias. La idea kafkiana de cueva es la noche, la madrugada: tu lugar de trabajo se
convierte en un sétano improfanable: después sélo queda posar los dedos sobre las
teclas, hundirte en el silencio, aprovecharlo. Es como si el tiempo, de pronto, se
congelara. El tiempo, que es todo lo que tenemos.

P. éCuales son sus libros de cabecera?

R. No tengo libros de cabecera: sélo voy leyendo y dejo que la memoria, tarde o
temprano, se encargue de ubicarlos en una imaginaria y gloriosa tabla de prioridades.
Claro que hay novelas inolvidables como E/ Astillero (de Juan Carlos Onetti), Luz de
agosto (de William Faulkner), Pedro Pdramo (de Juan Rulfo), El Extranjero (de Albert
Camus), Si una noche de invierno un viajero (de Italo Calvino), El cielo protector (de
Paul Bowles), Rayuela (de Julio Cortazar), El lobo estepario (de Herman Hesse).

Personalmente y desde hace muchos anos, intento leer varios libros al mismo tiempo,
quiero decir intercalarlos: géneros y autores, estilos si se puede. Una novela, una
coleccidn de relatos, algun ensayo.

P. ¢Qué esta leyendo actualmente?

R. Un libro de cuentos de Laura Massolo (La otra piedad), una novela de Ernesto Pérez
Zuiiga (El segundo circulo), y una coleccion de cartas de Manuel Puig.

P. Usted vino a vivir voluntariamente a Espafia. éOpina que los autores
latinoamericanos contemporaneos son suficientemente conocidos en Espafa? ¢Es
muy dificil para un autor latinoamericano ser publicado en Espaia sin residir aqui?

R. Lo primero es decir que los autores latinoamericanos no son lo suficientemente
conocidos en un pais central como es Espafia, cuyo macro-grupos editoriales manejan
el destino de la lectura de habla hispana. Sin embargo, tampoco son conocidos los
autores espafioles en Latinoamérica. Javier Marias, por ejemplo, a quien
personalmente admiro y cuya prosa (gracias a Dios) asusta a los escayolados, es un
autor desconocido en Argentina; uno pronuncia su nombre y la gente se mira como si
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buscara una pista misteriosa que le devele de quién se trata. Con Millas ocurre lo
mismo. A mi me sorprendié muchisimo que un autor como Juan José Saer no tuviera
en Espafia el sitio que se merece. Abelardo Castillo es uno de los mas destacados
autores argentinos vivos y para encontrar un libro suyo en Madrid hay que ser medio
mago. La utilizacidon de una misma lengua, en efecto, no garantiza absolutamente nada
y otra vez todo queda en manos de los aparatos de prensa de los grandes sellos
editoriales. Seria antropoldgicamente divertido hacer una encuesta y preguntar al
Lector medio espafiol por tres autores latinoamericanos. Yo apuesto por estos
nombres y en este orden: Isabel Allende, Coelho, Bucay.

Con respecto a la segunda pregunta creo que, en general, es muy dificil publicar (mds
alld de la nacionalidad y de la ciudad de residencia del autor). Demasiado dificil y
agotador. Las barreras editoriales son casi infranqueables y muchas veces todo queda
reducido a parametros absolutamente mercantiles, siempre tan alejados de la
literatura.

P. Su obra se ha ido haciendo conocida en Espaifa en gran medida gracias a los
certamenes literarios. ¢éEs un buen medio para darse a conocer? ¢Con qué
dificultades se ha o habia encontrado para conseguir editor?

R. No deberiamos hablar de dificultades sino de imposibilidades. Ningln editor (en su
sano juicio) quiere publicar a un inédito, esto es una verdad como una casa. Publicar a
un inédito es ir en contra de sus propios intereses. Creo que para no perder
definitivamente la cordura el inédito deberia ver al editor como un empresario y nunca
como un hombre medio empresario medio escritor. El inédito es nadie, no existe,
escribe mal y su nombre no es un nombre sino una trampa para las arcas de la
empresa. El inédito (pensardn los editores) es el germen de nuestra propia
destruccidén. ¢Alguien se imagina los escaparates de los grandes almacenes con la cara
languida de un inédito? Mucho riesgo y pocas nueces, pensaran.

Entonces uno escribe sin remedio y manda miles de fotocopias a miles de editoriales y
siempre recibe la misma y desalentadora respuesta (cuando hay una respuesta, claro):
lo sentimos pero va a ser que no. Entonces uno sigue escribiendo indeclinablemente y
manda miles de fotocopias a cuanto premio haya en lengua castellana y, un dia,
cualquier dia, alguien llama a nuestra puerta para decirnos que si.

Los premios literarios empiezan a convertirse en la Unica via editorial que tiene el
autor inédito. Esta es otra verdad como una casa.

P. ¢Como imagina a sus lectores?

R. No lo sé: nunca me he puesto a imaginar semejante cosa. Lo siento.
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P. Usted ha cultivado basicamente el relato breve, en Argentina y en general en
América la tradicion del relato es mucho mayor, pero en Espaiia todavia sigue siendo
muy complicado intentar hacerse un hueco como escritor exclusivamente de relatos,
la mayor parte de lo buenos escritores de cuentos acaban publicando novelas, écree
que es un proceso natural o una imposicion editorial?

R. Opino que es una imposicion del mercado. También opino que es absurda y suefio
con que sea modificable. Si es verdad lo que dicen, no sé por qué la gente prefiere un
género u otro. ¢Qué busca un lector? ¢Busca historias? Pues muy bien: una novela
puede ser una gran historia pero también un cuento puede ser una gran historia (y un
libro de cuentos trae mas de una, a veces mas de cinco). Un buen cuento es un mazazo
en la cabeza, un flash a los ojos, el mejor y mas inolvidable beso que jamas te dio nadie
(su corta duracion lo hace inolvidable). Un mal cuento puede perdonarse mas
facilmente que una mala novela. Una mala novela es una pesadilla y un mal cuento es
pasar seis o siete hojas y sanseacabd.

P. Su cuento ‘El desvio’ (reciente Premio Kutxa Ciudad de San Sebastian) ha sido
seleccionado para la Campaia de Fomento de la Lectura en el transporte publico de
la ciudad de San Sebastian. La distribucion sera gratuita y se prevé una tirada de
15.000 ejemplares. ¢Es necesario impulsar acciones de este tipo para que el lector
espaiiol se acostumbre a leer relato breve o se busca el fomento de la lectura en
general?

R. En este caso, supongo, se busca impulsar el habito mds que focalizarlo hacia un
género especifico.

P. En el cuento ‘Los aprendices’, de su libro En algun cielo, la creacion de una
atmadsfera densa que va complicando la existencia del protagonista se alterna con la
propia reflexion sobre la creacion del relato. ¢COmo nacen sus cuentos, de una
imagen, una idea, de una frase?

R. De una idea, de una imagen, de una frase. A veces de un titulo. Estoy convencido de
lo siguiente: para lograr un cuento hay que saber desde la primera letra hacia dénde ir.
Personalmente, si tengo el final, si puedo ver con claridad no el desenlace sino un
desenlace equis, el cuento ya esta escrito en un noventa por ciento.

P. ¢En qué obra esta trabajando actualmente?

R. Estoy trabajando en una novela. Pero como es muy pronto aun para suponer nada,
primero escribiré un cuento.
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