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— Je viens de la part de Fangio, je répète, et le type continue à me 
fixer sans rien dire.  

Il a les coudes plantés sur le zinc et il boit un truc transparent dans un 
petit verre qu’il serre entre ses doigts. Pendant que je lui parle, pendant que 
je répète la même phrase, il me regarde sans bouger, en tournant juste un 
peu la tête. Ce qui lui prend une seconde. Toutes les autres secondes, 
nombreuses en fait, le type se comporte comme si je n’étais pas là, à moins 
d’un mètre, en train de lui expliquer que je viens de la part de Fangio.  

— C’est lui qui m’envoie. Il m’a dit de venir vous voir. 
Cette fois, il dit sans même tourner la tête vers moi :  
— T’es qui ?  
— Je suis Nene.  
Le type, alors, fait un geste vague de la main, comme ça. Puis il sort de 

la poche de son pantalon un téléphone portable de la taille d’une grosse 
blatte et se met à parler sans attendre. Je me fais à l’idée que tout ça, surtout 
le geste vague de la main, signifie que je dois attendre, en la fermant, que 
j’attende ici, bien sagement. Je ne sais pas ce que je dois attendre, ni qui je 
dois attendre, mais je le fais sans dire un mot, plongé dans un silence plus 
ou moins absurde, lâche et ridicule.  

D’un seul coup, je suis devenu monsieur Muet. Je me suis transformé. 
Depuis que je travaille pour Fangio, je veux dire depuis que je fais ce 

qu’il me dit de faire, j’ai appris beaucoup de choses. Des bonnes et des 
moins bonnes. Mais c’est curieux comme toutes ces choses, les mauvaises 
et les moins mauvaises, les correctes et les indésirables, les rêvées, les 
insupportables, celles que nous ne devrions jamais avouer et celles que l’on 
nous oblige à confesser, c’est curieux comme toutes ces choses possèdent 
un élément commun. Et cet élément, c’est l’attente. Savoir se contenir et 
dominer ses élans, être toujours monsieur Muet, n’avoir ni langue ni oreilles 
ni même d’yeux et encore moins être pressé ou impatient. Juste savoir 
attendre. C’est le plus important.  

Ce soir, j’ai décidé d’être prudent et d’attendre. De résister à mon 
envie de prendre mon téléphone et de composer le numéro de Pipo pour 
lui dire comme dans un soupir que le Chanteur m’a appelé cette nuit de 
Buenos Aires pour me dire que Basilio a été hospitalisé d’urgence, que ses 
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poumons sont en fin de course, que son état est grave et que c’est ton frère, 
Pipo, arrête, che.  

Mais j’ai été prudent : je n’ai pas appelé.  
Je me suis réfugié derrière l’excuse qu’il était trop tard, qu’il valait 

mieux attendre demain ou jamais. Jamais, c’est mieux. Faible et molle 
habitude que celle de chercher des excuses. Mais pour ce qui était de 
l’heure, c’était vrai : gêner, interrompre, casser les pieds ; des mots plus 
qu’interdits sous le toit de la villa de Majadahonda. Je sais que Pipo et Rojita 
se couchent de bonne heure : c’est un couple merveilleux et un peu 
idéaliste, un couple d’une autre époque, un homme et une femme faits dans 
le même moule et pour la même et tendre fin. Parfois, j’ai l’impression 
qu’ils me traitent comme si j’étais leur fils. Comme le fils qu’ils n’ont jamais 
eu.  

Je tourne la tête à la recherche d’un point où accrocher mon regard 
pour oublier les poumons de Basilio et retrouver la lucidité que demande 
mon travail. Bien sûr, pendant que le type est au téléphone, je n’entends 
absolument rien de ce qu’il dit car, en fait, il ne dit rien. Il écoute, il 
acquiesce de temps en temps ou il me regarde ou regarde ailleurs. Moi aussi, 
je regarde ailleurs et je me dis que je me suis  

peut-être trompé de type ou de bar ou d’heure. Pourtant, tout 
coïncide : l’heure est bien l’heure indiquée, le bar est bien le rade crade et 
moche dans lequel je suis venu une fois avec Angie, quand nous suivions la 
piste de l’Antillais des cartes de crédit. Et le type aux cheveux gris accoudé 
au bar, le regard torve et une cicatrice lui barrant la joue qu’il cache 
stratégiquement avec son portable, c’est le Loup. Je ne l’avais jamais vu en 
personne, mais c’est lui. 

Au bout du zinc, au fond, juste au-dessus de la tête du Loup, il y a un 
téléviseur accroché au mur. Le téléviseur est allumé mais ne fait presque pas 
de bruit. Entre le téléviseur et le comptoir, collé très haut sur le mur, il y a 
un poster, de ceux qu’on détache du milieu d’un magazine, représentant 
l’équipe de l’Atletico de Madrid. Je pense que c’est la photo de l’année du 
doublé. Je cherche la tête de Simeone mais, depuis l’endroit où je suis, 
compte tenu de mon angle de vue et la distance qu’il y a entre le poster et 
moi, toutes les têtes sont les mêmes. 

Le Loup m’observe (tout en écoutant, le téléphone collé à l’oreille, la 
main et le bras occultant la cicatrice) et je m’applique à regarder ailleurs. Et 
à attendre. 

Mon regard rencontre la clarté d’une fenêtre. Il y a deux grandes 
fenêtres dans la pièce, et une demi-douzaine de tables éparpillées dans la 
salle. La lumière du matin n’arrive pas à éclairer le local car les fenêtres ne 
doivent pas donner sur l’est, ou alors parce que l’Est se cache bien au-delà 
de la ville et de l’hiver. La lumière des néons se confond, se mélange avec je 
ne sais quoi : ce n’est pas une lumière mais quelque chose de secret et de 
morne qui évoque un souvenir. Assis à une table, celle qui est près de l’une 
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des fenêtres, un vieil homme feuillette son journal. Il porte un béret qu’il n’a 
pas enlevé et qu’il n’enlèvera sûrement jamais. Une canne est appuyée à côté 
de lui. Les autres chaises sont inoccupées. Il n’y a personne non plus au 
comptoir. Tout à l’heure, il y avait un petit homme silencieux qui rangeait 
des tasses, des assiettes et des couverts sur le comptoir, mais il a disparu 
derrière une porte qui n’est pas une porte mais une ouverture dissimulée 
derrière des centaines de lanières en plastique qui font office de rideau. Au-
dessus de ce passage qu’on va appeler porte, trône une caricature de Bob 
Marley dans un cadre sans verre. Il y a aussi d’autres portraits sur les pans 
de mur entre les fenêtres, mais je n’arrive pas à voir qui c’est. Il y en a un 
qui, vu la dimension de la bouche ou de la langue, pourrait bien être Mick 
Jagger. Pourrait, je n’en suis pas sûr. Si c’est Mick Jagger, comme celui de la 
porte ne peut être que Bob Marley, il y a des chances que tous les autres 
soient aussi des chanteurs. Ces deux-là, Bob Dylan et Elvis Presley. L’autre ; 
je ne vois pas qui est l’autre. Il y en a plein. Je pense à Miguel Abuelo1 et je 
me remémore la chanson de Calamaro : un hommage rare, par son rythme 
et par son intention, par sa force, à la nostalgie de ce qui ne peut plus être. 
Miguel est fort et je suis abuelo grâce à lui, dit Calamaro montrant son âme 
ou les déchirures de sa nostalgie. Je me demande si ceux qui sont accrochés 
là sur le mur sont vraiment tous chanteurs ou musiciens. Mon regard se 
promène à la recherche d’autres choses : je vois une vieille radio, un 
distributeur de préservatifs et un distributeur de cigarettes sur lequel sont 
appuyés deux balais. Avant de venir à Madrid, je travaillais dans une 
fabrique de balais, au contrôle de qualité. Quand je dis fabrique, je parle 
d’un hangar sordide et plus ou moins abandonné dans un terrain vague de 
la zone de Avellaneda, un entrepôt improvisé dans lequel on grillait comme 
des poulets en été et, en hiver, ce n’est même pas la peine que j’en parle 
tellement le froid était omniprésent. Mon boulot consistait à contrôler que 
le produit final soit parfaitement assemblé et puisse servir à ce pour quoi il 
avait été conçu, c’est-à-dire à balayer. À propos de l’assemblage, il ne s’agit 
pas d’une pauvre blague : il fallait vraiment vérifier que le balai avait bien 
une forme de balai et que les brins de paille, quand on faisait bouger le 
manche, ne s’échappaient pas. En tout, nous étions cinq employés, trois 
vieilles, un estropié dont le nom, le prénom et le surnom étaient Zabala, et 
moi. Et le patron, lui aussi un peu estropié, mais que sa position de chef 
mettait à l’abri des moqueries. Tout au moins entre nous. Parce qu’il 
employait ce bon à rien de Zabala, le gouvernement lui donnait quelque 
chose en échange. Nous étions au courant, y compris Zabala lui-même qui, 
après tout, était celui qui montrait le plus de bonne volonté. C’est pour cela, 
ou parce que le gouvernement lui donnerait un peu plus, que lorsque je suis 
parti pour aller vivre à Madrid, mon chef a donné mon poste de contrôleur 
de qualité à Zabala. La fabrique n’était pas destinée à la démolition, elle était 

                                                 
1
 Miguel Abuelo, pionnier du rock argentin né en 1946, leader du groupe « Los Abuelos de la Nada » (Les 

Grands-pères du Rien). 
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née déjà démolie. Parfois, je me dis que je n’ai jamais travaillé dans ce 
taudis, que ce n’était qu’un mauvais rêve, quelque chose qui ne peut arriver 
à personne. Les balais appuyés contre le distributeur de cigarettes ne 
ressemblent pas à ceux que j’inspectais à Buenos Aires, leurs brosses sont 
plutôt faites avec des crins souples, avec des poils d’animaux ou des fibres 
synthétiques. Ceux de la fabrique d’Avellaneda étaient des balais d’avant, de 
ceux dont ma grand-mère se servait avant que la maladie ne la cloue dans 
son lit jusqu’à sa mort. Personne n’utilise plus ces balais et personne ne les 
fabrique plus, c’est pour cela que mon patron était ruiné et qu’il a été 
soulagé quand je lui ai annoncé que je partais. Je marche vers les balais, je 
regarde le distributeur de capotes : un euro chacune. Je déambule entre les 
tables, le vieux est en train de lire un de ces gratuits qu’on distribue dans le 
métro ou aux arrêts de bus. Il n’y a pas de serveur. Il fait froid et l’air sent la 
friture ou le graillon, ça dépend de quel côté on respire.  

Je me retourne vers le Loup, la main qui tient le téléphone cache la 
balafre, les frustrations, les échecs et les ambitions qui hurlent sous cette 
cicatrice. Le tabouret où il est assis. Je regarde ses chaussures, des 
mocassins marron bien cirés. Je ne sais pas quoi faire. Je me retourne et je 
vois le vieux. Le vieux me regarde par-dessus les montures de ses lunettes 
puis retourne à son journal. Je me dis que son béret le protège.  

J’écarte une chaise de la table et je m’assieds.  
Attendre donne toujours de bons résultats. 
J’allume une cigarette, je m’appuie au dossier de la chaise. J’ai donné 

rendez-vous à Angie à midi à la station Gran Via y Montera. Elle va venir 
me retrouver là et nous irons dans un de ces cafés secrets dont elle seule 
connaît le chemin. Nous avons beaucoup de choses à discuter tous les deux 
et personne ne doit savoir où nous allons, où nous nous retrouvons, où 
nous irons après. Moi-même, je ne le sais pas. Même Fangio ne le sait pas, 
ce qui n’est pas rien.  

Sur l’écran du téléviseur, une publicité se termine, suivie par une autre. 
Celle qui commence est celle d’une compagnie d’assurance qui n’a pas de 
succursale, ni pignon sur rue, mais qui, d’après ce qui est affirmé, te fait 
cadeau des cotisations ou te facture bien moins que les autres. Je me 
demande s’il reste encore un chrétien sur la face de la Terre qui croit encore 
qu’une compagnie d’assurance puisse offrir quoi que ce soit. De toute 
façon, qui peut nous assurer quoi que ce soit dans ce monde éphémère et 
virtuel dans lequel nous vivons. La sécurité est, elle aussi, devenue fugace. 
Un coffre-fort n’est plus un coffre-fort. Houdini, en avance sur son temps, 
serait aujourd’hui au chômage, produisant son spectacle sur des scènes 
minables. Les illusionnistes et les prestidigitateurs et les magiciens sont 
devenus aujourd’hui obsolètes, vu que, pour ce qui est des abracadabras, les 
banquiers ont gagné la Coupe du monde. Quoi de plus sûr qu’une banque ? 
Le problème, c’est qu’un jour tu vas à ta banque et il n’y a plus de banque, 
elle s’est volatilisée, me disait Basilio, et il avait raison. Quand je repense à 
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ce que me disait Basilio, je n’arrive pas à croire qu’il existe encore des gens 
qui puissent confier leurs économies au bon vouloir d’une poignée de 
banquiers. Basilio vit en Argentine, mais ce n’est pas une excuse ni une 
raison, parce qu’un jour, l’Argentine a été un pays comme n’importe quel 
autre.  

Le type qui est derrière le bar sort de sa grotte, celle cachée derrière 
les rubans de plastique, il longe le zinc, prend une bouteille sur les étagères 
et reste de dos, la tête baissée, faisant quelque chose avec ses mains que je 
n’arrive pas à distinguer depuis l’endroit où je suis assis. Je n’aperçois que la 
moitié de son corps, au type. Le Loup, lui, je le vois en entier, assis sur son 
tabouret, sa blatte toujours collée à l’oreille, en train de parler ou d’écouter. 
D’écouter plutôt.  

Je fume et j’examine mes mains.  
Les doigts, les ongles. 
Le vieux au béret tousse.  
Je pense à Angie quand elle a sa tête de mal réveillée. Le matin elle est 

de mauvaise humeur et parle à peine. Je suis un peu inquiet pour le gamin 
que j’ai ramené le mois dernier de Saint-Domingue. Le Tordu s’est fait 
prendre et il va aller en taule. Peut-être même qu’ils vont l’expulser. Avant 
de partir pour la République Dominicaine, je suis allé boire un verre avec 
Pipo et il m’a dit de faire attention avec les gamins parce qu’au moindre 
faux pas tu peux te trouver dans de sales draps. Qui sait. 

Une fille entre dans le bar. Une rousse. Elle porte un long manteau 
noir et dans la main un cartable qu’elle tient contre sa poitrine. Ça pourrait 
être Angie avec une de ces perruques qu’elle porte pour ses missions. La 
rousse s’approche de la table vide qui se trouve près de l’une des fenêtres. À 
l’autre table, il y a le vieux. Si je me tourne un peu vers la droite, je peux 
voir le visage de la fille à moitié caché sous une mèche rousse. 

Je le fais.  
Ce n’est pas Angie. 
Et en la regardant bien, elle ne lui ressemble même pas. Pas même 

avec la pire perruque du monde, la plus nulle et la plus craignos.  
La rousse enlève son écharpe et son manteau. Pose le tout sur le 

dossier de la chaise. Se frotte les mains. Je pense bêtement au mouvement 
des mouches quand elles sont posées, et peut-être sur le point de s’envoler. 
Je ne sais pas si les mouches ont des mains mais la rousse, dans sa hâte à se 
débarrasser du froid de la rue, fait le même geste ; je me réfère à la vitesse 
avec laquelle elle se frotte les mains, à la contraction de ses épaules et de 
son âme. Elle regarde à présent vers le bar et ouvre un dossier d’où elle 
extrait des feuillets et des papiers de couleur verte qu’elle tapote et pose sur 
la table. Elle note quelque chose avec un bic. Ce n’est pas Angie. Angie 
ressemble à toutes les femmes de Madrid, parce que Angie peut se 
transformer en n’importe quelle femme qui vit et se promène dans 
n’importe quelle ville. C’est pour cette raison qu’elle travaille avec Fangio. 
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Et c’est pour cette raison, aussi, que je peux la confondre avec n’importe 
quelle gonzesse. 

Le petit homme sort de derrière le comptoir et se dirige directement 
vers la table où s’est assise la rousse qui n’arrête pas de noter des choses sur 
ses feuillets. Ce n’est plus une mouche, et même s’il lui manque beaucoup 
pour être un papillon, elle sourit et a l’air jolie. Mais son sourire ne sert qu’à 
demander un café au lait et quelque chose aussi que je n’ai pas entendu 
clairement. Le nain silencieux retourne derrière le bar. Je l’observe, il 
marche en pensant à des choses concrètes, en traînant les pieds et le regard ; 
il pense peut-être au café au lait que lui a demandé la rousse et à son sourire 
d’insecte, ou à autre chose. Il pense peut-être au putain de jour où l’Atletico 
de Madrid va enfin refaire le doublé. Mick Jagger et Bob Marley ne 
connaissent pas la réponse, et c’est pour ça que sur leurs caricatures, ils 
sourient avec tant d’ironie. Je ne sais pas qui m’a dit que Jagger ne 
s’intéresse pas au foot et qu’il n’en prononce même pas le nom. 

La machine à café commence à faire du bruit. Un bruit agaçant qui 
rompt l’harmonie de la matinée. Je ne l’avais pas encore vue mais, à côté de 
la machine, il y a une affiche jaunie de Manolete : posture cambrée de 
torero, cape, épée, des guillemets entourant son nom, lettres noires sur la 
plaza andalouse de Linares. La machine à café insiste et je remarque que le 
Loup bouche son autre oreille avec l’index. Il bouge. Descend du tabouret. 
Il est énervé, le Loup. Ça se voit qu’il est énervé, et maintenant qu’il marche 
vers la porte au-dessus de laquelle il y a Bob Marley et ses dreads soulevées 
par quelque brise jamaïcaine, je découvre qu’en plus de sa cicatrice et de son 
sale caractère, le Loup boîte. Il a une jambe en mauvais état, m’avait dit 
Angie. Mais en le regardant, je me dis qu’il n’y a pas de quoi en faire un plat.  

La rousse, sa tasse de café au lait aux lèvres, me regarde. Du bref coup 
d’oeil échangé, je me souviens des yeux clairs, l’un d’eux légèrement 
décentré, et aussi du contraste de l’ombre de ses sourcils sur la blancheur du 
visage. Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté sur ce détail. Quand je la 
regarde à nouveau, elle fait semblant de regarder la télévision. Je fais comme 
elle. Le Loup est entré dans la grotte. Comment s’appellent les grottes où 
vivent les loups ? Ont-elles un nom spécifique, comme l’habitat des souris, 
ou sont-elles simplement des terriers, des trous, des nids, des repaires, des 
tanières ? Je me perds dans le marais de la question. Je fume. Sur l’écran du 
téléviseur, je vois tomber la pluie dans une publicité pour Renault. Il pleut 
sur une ville étrange, une ville qui n’est aucune ville, et qui pourtant en 
possède le charme. Il pleut sur une Mégane qui se déplace avec souplesse à 
travers des petites rues pavées, prend subitement un tournant puis un autre 
et un autre. J’ai la sensation que quelque chose, je ne sais quoi, est trop bien 
synchronisé. Il y a des murs en ruines, des portes condamnées et des 
tourelles surmontées de gargouilles sinistres. Et il y a une femme. La 
Mégane et une femme. Une femme à l’air sage, qui court, qui fuit et désire, 
qui regarde derrière elle sans cesser de fuir, sans abandonner son désir qui 
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est peut-être le véritable moteur de sa fuite. Il pleut ou il a plu. Il n’y a pas 
de ciel pour s’en assurer. Il n’y a jamais de ciel pour confirmer quoi que ce 
soit : il y a la Mégane et la femme. La femme, sa robe blanche d’une autre 
époque. La Mégane a les vitres teintées comme dans toutes les publicités 
pour voitures. 

Un jour, Basilio s’est mis à discuter à propos des publicités pour 
voitures. Je crois que nous étions au café de l’Odéon, à Flores. Je crois que 
le Chanteur était avec nous et je crois me rappeler que la discussion a 
commencé parce que le  

beau-frère du Chanteur n’avait pas encore reçu la Spazio flambant 
neuve qu’il avait payée d’avance ou qu’il avait gagnée dans un tirage au sort 
mensuel organisé par Fiat et dont il avait payé plusieurs mensualités par 
avance. Et Basilio a commencé à discuter. Discuter, bien sûr, c’est une 
façon de parler. Basilio ne discutait pas, il disait ce qu’il pensait et je doute 
que personne n’ait jamais osé lui opposer le moindre mais. Le conducteur 
ne compte pas, disait-il, il ne m’intéresse pas, il n’y a pas de conducteur, il y 
a une super bagnole proposée par le concessionnaire officiel le plus proche 
de ton domicile. C’est ce qu’il disait.  

Ce n’est pas bien que je parle de Basilio au passé comme s’il était 
mort. Le problème, c’est peut-être ma relation avec Pipo à Madrid. Basilio 
et Pipo sont plus que frères : ils sont jumeaux. Mais ils sont brouillés à 
mort. Il y a trente-cinq ans qu’ils ne se parlent plus. Bien avant que Pipo 
soit venu vivre à Madrid. Moi, je suis là parce qu’il m’a donné un coup de 
main et m’a logé chez lui jusqu’à ce que je trouve un boulot. C’est même lui 
qui est venu me chercher à l’aéroport, cette lointaine matinée de mai. Si je 
ferme les yeux, je peux encore revoir la tête de Basilio en apprenant que je 
partais et que j’allais me retrouver chez son frère, rien que ça. Je n’arrive pas 
à comprendre les raisons d’une brouille aussi violente. Aucun des deux n’a 
jamais voulu me dire ce qui s’était passé entre eux, si bien que je suis 
repoussé par l’un à peine je prononce ou évoque le nom de l’autre.  

Je contemple à nouveau mes mains derrière la fumée de ma cigarette.  
Au bout d’un moment, le Loup sort de la grotte aux rubans de 

plastique et m’appelle d’un signe. Il n’a plus la blatte collée à l’oreille. Ni 
dans sa main. Je m’approche du bar comme je m’en suis approché lorsque 
je suis entré dans le café et que je l’ai aperçu de dos. J’ai l’impression que ça 
s’est passé il y a mille ans. 

Je m’arrête à côté de lui et je ne dis pas un mot. 
— Alors tu es Nene. L’Argentin. 
Comme je ne sais toujours pas quoi lui répondre, je reste muet. Le 

Loup marque une pause, avale d’un coup le liquide transparent qui restait 
dans le verre, le garde un moment dans la bouche et me passe le bras sur 
l’épaule. J’écoute le petit bruit que fait sa gorge quand il avale. Et quand il 
ouvre la bouche pour me parler, j’ai la certitude que tous les démons 
éthyliques du monde habitent dans son estomac. Je retiens ma respiration et 
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je le regarde en tournant imperceptiblement la tête. Le Loup s’en rend 
compte et referme la bouche. Il ne me paraît ni opportun ni raisonnable de 
contrarier ou de jouer les délicats par rapport aux odeurs qui sortent de la 
gueule d’un loup surtout si le loup t’a à l’oeil et à portée de main. 

— À quinze ans, je déjeunais au Patxaran2, m’informe-t-il en enlevant 
son bras de mon épaule. 

Je bafouille n’importe quoi. Je mens dans un murmure en me 
demandant comment quelqu’un peut sentir aussi mauvais.  

J’ignore s’il sait que je sais qu’on l’appelle le Loup et que l’une des 
raisons de ce surnom vient du fait qu’il est le plus grand trafiquant de filles 
de Madrid et des environs. Ça, il doit le savoir.  

— Voyons voir, dit-il. 
Mais il n’ajoute rien d’autre. 
Fangio a une espèce d’agence d’intérim, si l’on peut dire. Sans contrat 

de travail, sans charges sociales, sans convention collective ni feuille de paie. 
Tout ça c’est du vent pour Fangio. Rien et moins que rien. Il n’y a pas de 
syndicats, il n’y a pas de patronat, il n’y a pas de primes ni de travail à mi-
temps ou à plein temps. Personne ne pointe, parce qu’il n’y a pas d’horaires. 
La pointeuse, je veux dire les heures de travail que n’importe quel citoyen 
effectue, n’existe pas. N’a jamais existé. Quelqu’un commande quelque 
chose et Fangio s’en charge. Il n’y a personne au milieu de tout ça, il est le 
seul intermédiaire. Et même si parfois on peut avoir l’impression qu’il 
dépend de quelqu’un d’autre, je suis sûr qu’il laisse croire ça pour brouiller 
les pistes, ou pour se couvrir quand il t’envoie sur un coup compliqué, 
quand il te dit qu’il faut faire ça ou ça. Comme un évier où se laver les 
mains de temps en temps. L’agence lui appartient, c’est certain, et il dispose 
d’une équipe recrutée selon les critères les plus stricts et des modes de 
sélection connus de lui seul. Il y a des gens que je n’ai vus qu’une seule fois, 
qui ont effectué un travail donné et dont on a plus jamais vu la trace. Il y en 
a un qui a été trop bavard et qui a été éliminé. C’est ce qu’on dit, je ne sais 
pas si c’est vrai. Peut-être bien que ces bruits font partie du bordel 
incontournable dans lequel évolue l’agence. Je ne sais pas non plus selon 
quels critères il choisit de confier une commande, une mission, un travail à 
Untel ou Untel. Je crois que lui non plus ne le sait pas. Au vu de la quantité 
de commandes qu’il gère, sans compter celles qu’il refuse ou annule, il doit 
être apprécié.  

— Voyons voir, répète le Loup.  
Et il se décide à me regarder. Il m’observe pendant un moment, me 

scrute comme pour s’assurer que je suis bien à son entière disposition. La 
cicatrice qui barre sa joue gauche est plus grande et plus profonde qu’elle 
paraît ou qu’elle m’a paru quand je suis entré et que je l’ai vu et que j’ai senti 
qu’il n’était pas sûr que je sois l’envoyé de Fangio.  

— J’imagine que ton imbécile de chef t’a expliqué. 

                                                 
2
 Patxaran, liqueur du Pays basque fabriquée à partir de la macération de prunelles sauvages. 
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Je fais oui de la tête.  
— Un peu, je lui dis. 
Fangio se charge toujours de nous donner quelques éléments, 

quelques pistes ou quelques détails concernant les boulots dont il nous 
charge. S’il ne le fait pas lui-même, il en laisse le soin à Angie, qui est en 
quelque sorte son bras droit. Quand il s’agit de vieux clients, il te permet 
même de voir la fiche du type en question. Bien que voir la fiche, ou plutôt 
que Fangio ou Angie sorte la fiche du fichier et te la montre, ça n’arrive pas 
tous les jours. Le plus courant, c’est que Fangio te fasse venir dans son 
bureau, qu’il allume un de ces cigares puants qu’il fume jour et nuit, qu’il te 
demande de l’écouter avec attention, et, quand il te sent attentif, qu’il te 
balance son discours d’un trait. Sans se presser. S’il s’agit d’un client 
nouveau ou mystérieux, il consulte, tout en te parlant, le bloc-notes couvert 
de gribouillages qu’il a devant lui. Histoire de se rafraîchir la mémoire. C’est 
Angie qui écrit ce qu’il y a sur le bloc-notes, lui ne fait que des pâtés ou des 
ratures ou profère des jurons quand il ne comprend pas ce qu’il y a de noté 
sur le papier. Mais toujours, que ce soit de vive voix ou par écrit, Fangio ou 
Angie, ou les deux ensemble selon l’importance du cas, te rencardent sur le 
programme, sur ce qu’il va falloir faire. Ce que personne ne doit savoir ni 
même soupçonner ou supposer, ce qu’il faut exiger ou payer ou faire payer, 
ce qu’il faut vérifier, qui il faut suivre ou espionner jusque dans son 
sommeil ou même dans ses parties de baise, à qui il faut faire peur, qui 
intercepter, prévenir, embrouiller ou convaincre, qui doubler, dénoncer, à 
qui laisser un petit mot, un ultimatum, un avertissement.  

— Ton chef est un imbécile, me lance soudainement le Loup.  
J’aurais pu lui dire que oui, que je suis assez d’accord avec son 

appréciation, que l’adjectif lui convient tout à fait et qu’il est même un peu 
en deçà. Ça m’aurait plu. Mais je ne sais pas qui est ce type. Et pour le 
moment, Fangio, bon an mal an, est celui qui me paye. 

— Alors, me dit-il, tu sais ou tu ne sais pas de quoi il s’agit ? 
Ce n’est pas très important que je le lui dise, mais cette commande 

m’a été confiée par Angie, pas par Fangio. Et elle ne l’a même pas fait en 
personne. Ce n’est pas la première fois qu’Angie m’appelle chez moi en 
pleine nuit, pour me donner un travail absolument urgent. Parfois, surtout 
si Fangio a ou a eu une mauvaise journée, il vaut mieux que l’agence danse à 
son rythme à elle, la Colombienne. Parce que Angie, à qui il est arrivé de se 
faire passer un jour pour une Hongroise afin de filer un certain attaché 
culturel faux-cul, est née à Medellin. Mais ce qu’il y a de magique chez elle, 
c’est qu’elle peut passer sans difficulté pour une Hongroise ou une 
Nigériane, voire, si on l’y engage ou si c’est indispensable, pour un 
Hongrois ou un Nigérian.  

— L’essentiel, je le sais, je lui dis. Maintenant, donnez-moi les détails 
ou dites-moi la façon dont vous souhaitez que je procède.  
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Angie m’avait expliqué, très maîtresse de l’affaire, que le client avait 
des problèmes avec deux de ses employées. Elles lui volaient de l’argent. 
Simplement. Le client, c’était le Loup, bien sûr. Et les employées, deux 
Albanaises du Kosovo qui géraient l’un de ses plus importants bars à putes. 
Le problème, d’après ce que m’a dit en vitesse Angie, c’est que ces filles, les 
Albanaises, s’occupent d’une trentaine de putes qui travaillent de sol a sol (du 
coucher au lever, évidemment), et que ça risquait d’être compliqué de les 
suivre ou de les surveiller, vu qu’aucune des deux ne parle espagnol et 
qu’elles ne sortent jamais de la boîte. C’est pas pour dire, mais si aucune des 
deux ne relâche son attention, je veux dire cesse de s’inquiéter ou oublie, la 
tâche de surveillance puis d’éventuel démasquage sera d’autant plus difficile, 
ardue, dangereuse. 

La machine à café se remet en marche et le bruit, chronique et râpeux, 
s’introduit dans la conversation.  

— Je veux parler de la façon dont vous souhaitez que nous 
procédions, je lui dis et j’élève même un peu la voix tout en m’approchant 
de lui et des vapeurs éthyliques qui flottent autour de sa gueule.  

Le Loup me regarde et dans son regard, j’entrevois la redondance de 
mon commentaire. 

— Des armes ? Tu as des papiers ? Tu peux entrer et sortir d’Europe? 
Je me tais, je ne sais pas quoi lui répondre. Je ne sais pas si les papiers 

qu’il me demande sont le permis de port d’arme ou celui qui me permet de 
rentrer et de sortir d’Europe comme Pancho de sa maison. De toute façon, 
les deux sont délivrés par la police et je ne pense pas que le Loup ait très 
envie d’avoir affaire à elle. Et vice versa. 

Je lui dis que je n’ai pas de papiers. 
Et je lui demande le pourquoi de sa question. 
— Peut-être qu’on en a besoin, tu ne crois pas ? dit-il, et il fait une 

grimace comme si quelque chose le contrariait vraiment.  
Je hausse les sourcils et pince les lèvres. Je regarde Manolete suspendu 

entre la cape et sa vie. J’ai envie de fumer. Et encore une fois, je ne sais pas 
quoi lui répondre. 

Tout à l’heure, j’ai dit que les critères de sélection du personnel de 
l’agence étaient très rigoureux, mais j’ai omis un détail : Fangio se fout 
complètement qu’on soit dans la légalité ou pas, qu’on soit espagnol, 
africain, juif ou reine de coeur. Ou rien du tout, parce qu’il y en a qui ne 
sont rien, je veux dire qui ne sont de nulle part, qui n’ont ni père ni mère ni 
chien qui leur aboie dessus. Ce sont justement ceux que Fangio préfère, 
ceux qui se confondent avec les Indiens, dit-il, ces fantômes qui passent 
inaperçus, dans n’importe laquelle des villes où Fangio prend les 
commandes de types comme le Loup. 

— Il va falloir faire avec, marmonne-t-il en hochant sa tête de loup.  
Je serre plus fort les lèvres, je passe mes doigts sur les commissures, 

sans lever les coudes du comptoir. Manolete, de mauve et d’argent, observe 
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du coin de l’oeil les cornes effilées et crasseuses du taureau ; sur le dessin de 
l’affiche, on ne voit pas l’avenir ni le coup de corne qui le saignera, encore 
moins les heures d’agonie qui martyriseront le matador avant qu’il ne 
meure.  

Je ne sais pas comment s’appelle le Loup et, sans faire trop de 
manières, de la façon la plus cordiale possible, je lui dis qu’il ne me semble 
pas que ce soit un inconvénient. 

— C’est à voir, mon vieux, dit-il.  
Fangio ne s’appelle pas Fangio. Il s’appelle Cazkotte, avec deux T, 

mais ça se prononce de la même manière que le mot cascote3. En fait, il 
s’appelle Eliseo Mauricio Cazkotte. Son nom en entier, en fait, je ne le 
connaissais pas au début et je ne tenais pas à le connaître. C’est le Tordu qui 
me l’a révélé en janvier, à l’aéroport de Saint-Domingue. Il m’a dit qu’il 
l’avait vu sur sa carte d’identité quand il avait dû, un petit matin, le ramener 
chez lui et même le mettre au lit, après lui avoir enlevé son pantalon et son 
pull d’un autre âge. Le Tordu a commencé à travailler pour Fangio avant 
moi. Il sait beaucoup plus de choses que moi. Beaucoup plus. Il passe du 
temps avec Angie. Et Angie plaisante et discute avec lui, ce qu’elle ne fait 
jamais avec moi. Je me demandais l’autre jour si ce n’est pas parce qu’il sait 
trop de choses qu’ils l’ont lâché, comme si les petites blagues d’Angie 
avaient été la pire et la plus noire des conjurations, une marque sur le dos de 
la veste qui signale ou dénonce : « c’est lui » ou « tu es mort » ou « tu ne sais 
pas ce qui t’attend » ou « va saluer qui t’encule », comme me le disait le 
malheureux Zabala quand un balai n’était pas correctement agencé. Il faut 
faire très attention dans ce boulot. N’importe qui se rendrait compte que 
c’est de la folie de faire passer vingt-cinq kilos de cocaïne par Barajas. Même 
cent grammes. Même si on la passe en mille cinq cents voyages. 
Heureusement je m’en suis rendu compte très vite. Sinon, je serais en taule 
aujourd’hui. Quel idiot ce Tordu. Je lui avais dit que Barajas est le pire 
aéroport pour passer de la came. La faute, c’est celle de Fangio, ou de ce 
pote qu’il disait avoir dans la Guardia Civil. Ce qui est sûr, c’est que Fangio 
ne s’appelle pas Fangio. Fangio, c’est juste un surnom. Son vrai nom, je ne 
le connaissais pas et je ne tenais pas à le connaître, parce que pour tout le 
monde il est Fangio, lui-même dit de lui Fangio et même les papiers, il les 
signe avec un gribouillis où l’on distingue nettement un F, grand, déployé, 
et après un A, un N, un G, un I et un O. Mais il s’appelle Cazkotte. Sûr 
qu’avec un nom comme celui-là, il vaut mieux prendre un surnom et que 
personne ne le sache. C’est mon avis. À Buenos Aires, c’est pire qu’en 
Espagne où la prononciation du Z le sauve un peu du ridicule.  Mais Fangio 
n’est pas porteño4, il est jujeðo. Et pourtant, il n’a pas l’air jujeðo, il a l’air 
porteðo. Qu’il soit né à Jujuy et que Fangio soit un surnom, je ne le savais 
pas et je ne pouvais le deviner d’aucune façon jusqu’à ce que le Tordu, au 

                                                 
3
 Cascotes, gravats, décombres. 

4
 Porteño, nom donné aux personnes nées à Buenos Aires. 
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cours de l’interminable attente à l’aéroport de Saint-Domingue, avec le petit 
môme rempli de boulettes assis entre nous deux, me l’ait raconté.  

Le Loup d’un geste bref demande un autre tord-boyau. Il fait rouler le 
verre entre ses doigts comme s’il essayait d’en chasser quelque chose de 
mauvais. Il ne me demande pas si je souhaite boire un verre. C’est un vrai 
loup : rusé, méfiant  et mal élevé. Il serre les dents en évitant de me 
regarder, comme s’il cachait quelque chose ou comme s’il ne voulait pas que 
je comprenne quelque chose de très évident.  

J’allume une cigarette et je me tourne un peu en arrière. Je regarde la 
rousse. Puis le vieux : il a l’air peint à l’huile, le vieux. Je souffle une bouffée, 
la lumière qui pénètre maintenant à travers les fenêtres m’éblouit.  

Il est presque midi. 
À en croire la largeur de son sourire, Bob Marley, là-bas contre le mur, 

loin du taureau et de la machine à café, est vivant.  
— Si tu ne peux pas voyager, on est mal partis, me dit le Loup.  
Je ne réponds rien. Je pense à Bob Marley et je me demande pourquoi 

le coeur de certains hommes, même après leur mort et leurs funérailles, 
continue de battre. 

— Les armes ? Tu sais t’en servir ? 
Je lui réponds que oui tout en tirant sur ma cigarette. 
Le Loup met sa main dans la poche intérieure de sa veste et en sort 

une carte qu’il pousse vers moi sur le zinc. Il ne la lâche pas. Je regarde ses 
doigts et ses ongles. Il me dit d’aller cette nuit même, vers onze heures, à 
cet endroit, que là-bas son secrétaire me donnera les indications nécessaires. 
Il me dit d’être ponctuel.  

Le mot secrétaire flotte dans ma tête comme une mauvaise blague.  
— C’est tout, me dit-il.  
La rousse m’observe jusqu’à ce que nos regards se croisent puis, 

comme si elle se sentait surprise couchée nue sur le dos, elle détourne le 
regard.  

Ponctuel ? C’est à quelle heure, ponctuel ? C’est onze heures pile ou 
autour de onze heures ou environ onze heures, et ce n’est pas la peine 
d’être ponctuel pour arriver à environ onze heures. L’exigence naît ou est 
générée par les mécanismes propres à ceux qui sont habitués à ordonner, à 
pousser quatre gueulantes et que tout le monde se pisse dessus. 

Quand je sors du bar, le jour est un autre jour. J’ai laissé derrière moi 
les espoirs portés par l’aube, les espoirs dont Basilio dit qu’ils ne passent 
jamais l’automne. Cet automne froid et pluvieux où je ne finis pas de me 
chercher. Je sens le vent, oui, mais le ciel, clair et bleu, enfin clair et bleu, 
laisse filtrer le soleil à travers les venelles étroites de la Carrera de San 
Jerónimo, où je me trouve soudain sans savoir très bien comment. 
J’aperçois les néons éteints d’une salle de bingo. Je crois que le meilleur 
boulot que Fangio m’ait envoyé faire, c’est celui où je suis resté des heures 
assis à une table de bingo. Quoique jouer soit une façon de parler, vu que 
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tout était arrangé d’avance et qu’il suffisait de laisser faire. Je cherche un 
passage piéton. J’attends que le feu devienne vert et je me laisse dépasser 
par les autres comme si j’étais anesthésié. Qui peut savoir à quoi nous 
pensons, nous les étrangers, quand nous traversons la Puerta del Sol ? Je ne 
pourrais pas l’expliquer avec précision. Il y a le bruit des pigeons, il y a les 
visages, il y a les voix du marchandage incessant. Je continue jusqu’à une 
bouche de métro. Un peu dans ma poche, un peu gravé dans mes rétines, je 
garde la carte avec l’adresse du Menchevique, un clandé dans les environs 
de Madrid où un acolyte du Loup m’expliquera, cette nuit même, à peu près 
à l’heure pile, le travail que je dois faire. 

 


