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— Je viens de la part de Fangio, je répcte, et le type continue a me
fixer sans rien dire.

I1 a les coudes plantés sur le zinc et il boit un truc transparent dans un
petit verre qu’il serre entre ses doigts. Pendant que je lui patle, pendant que
je répete la méme phrase, il me regarde sans bouger, en tournant juste un
peu la téte. Ce qui lui prend une seconde. Toutes les autres secondes,
nombreuses en fait, le type se comporte comme si je n’étais pas la, a moins
d’un metre, en train de lui expliquer que je viens de la part de Fangio.

— C’est lui qui m’envoie. Il m’a dit de venir vous voir.

Cette fois, il dit sans méme tourner la téte vers moi :

— T’es qui ?

— Je suis Nene.

Le type, alors, fait un geste vague de la main, comme ¢a. Puis il sort de
la poche de son pantalon un téléphone portable de la taille d’une grosse
blatte et se met a parler sans attendre. Je me fais a 'idée que tout ¢a, surtout
le geste vague de la main, signifie que je dois attendre, en la fermant, que
jattende ici, bien sagement. Je ne sais pas ce que je dois attendre, ni qui je
dois attendre, mais je le fais sans dire un mot, plongé dans un silence plus
ou moins absurde, lache et ridicule.

D’un seul coup, je suis devenu monsieur Muet. Je me suis transformé.

Depuis que je travaille pour Fangio, je veux dire depuis que je fais ce
qu’il me dit de faire, j’ai appris beaucoup de choses. Des bonnes et des
moins bonnes. Mais c’est cutieux comme toutes ces choses, les mauvaises
et les moins mauvaises, les correctes et les indésirables, les révées, les
insupportables, celles que nous ne devrions jamais avouer et celles que 'on
nous oblige a confesser, c’est curieux comme toutes ces choses possedent
un élément commun. Et cet élément, c’est I'attente. Savoir se contenir et
dominer ses élans, étre toujours monsieur Muet, n’avoir ni langue ni oreilles
ni méme d’yeux et encore moins étre pressé ou impatient. Juste savoir
attendre. C’est le plus important.

Ce soir, j’ai décidé d’étre prudent et d’attendre. De résister a mon
envie de prendre mon téléphone et de composer le numéro de Pipo pour
lui dire comme dans un soupir que le Chanteur m’a appelé cette nuit de
Buenos Aires pour me dire que Basilio a été hospitalisé d’urgence, que ses
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poumons sont en fin de course, que son état est grave et que c’est ton frere,
Pipo, arréte, che.

Mais j’ai été prudent : je n’ai pas appelé.

Je me suis réfugié derricre I'excuse qu’il était trop tard, quil valait
mieux attendre demain ou jamais. Jamais, c’est mieux. Faible et molle
habitude que celle de chercher des excuses. Mais pour ce qui était de
I'heure, c’était vrai : géner, interrompre, casser les pieds ; des mots plus
qu’interdits sous le toit de la villa de Majadahonda. Je sais que Pipo et Rojita
se couchent de bonne heure : c’est un couple merveilleux et un peu
idéaliste, un couple d’une autre époque, un homme et une femme faits dans
le méme moule et pour la méme et tendre fin. Parfois, j’ai 'impression
qu’ils me traitent comme si j’étais leur fils. Comme le fils qu’ils n’ont jamais
eu.

Je tourne la téte a la recherche d’un point ou accrocher mon regard
pour oublier les poumons de Basilio et retrouver la lucidité que demande
mon travail. Bien str, pendant que le type est au téléphone, je n’entends
absolument rien de ce qu’il dit car, en fait, il ne dit rien. Il écoute, il
acquiesce de temps en temps ou il me regarde ou regarde ailleurs. Mot aussi,
je regarde ailleurs et je me dis que je me suis

peut-c¢tre trompé de type ou de bar ou d’heure. Pourtant, tout
coincide : ’heure est bien 'heure indiquée, le bar est bien le rade crade et
moche dans lequel je suis venu une fois avec Angie, quand nous suivions la
piste de I’Antillais des cartes de crédit. Et le type aux cheveux gris accoudé
au bar, le regard torve et une cicatrice lui barrant la joue qu’il cache
stratégiquement avec son portable, c’est le Loup. Je ne I'avais jamais vu en
personne, mais c’est lui.

Au bout du zinc, au fond, juste au-dessus de la téte du Loup, il y a un
téléviseur accroché au mur. Le téléviseur est allumé mais ne fait presque pas
de bruit. Entre le téléviseur et le comptoir, collé tres haut sur le mur, il y a
un poster, de ceux quon détache du milieu d’'un magazine, représentant
I'équipe de ’Atletico de Madrid. Je pense que c’est la photo de I'année du
doublé. Je cherche la téte de Simeone mais, depuis I'endroit ou je suis,
compte tenu de mon angle de vue et la distance qu’il y a entre le poster et
moi, toutes les tétes sont les mémes.

Le Loup m’observe (tout en écoutant, le téléphone collé a oreille, la
main et le bras occultant la cicatrice) et je m’applique a regarder ailleurs. Et
a attendre.

Mon regard rencontre la clarté d’une fenétre. Il y a deux grandes
fenétres dans la piece, et une demi-douzaine de tables éparpillées dans la
salle. La lumicre du matin n’arrive pas a éclairer le local car les fenétres ne
doivent pas donner sur Pest, ou alors parce que I'Est se cache bien au-dela
de la ville et de I’hiver. La lumiere des néons se confond, se mélange avec je
ne sais quoi : ce n’est pas une lumicre mais quelque chose de secret et de
morne qui évoque un souvenir. Assis a une table, celle qui est pres de 'une
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des fenétres, un vieil homme feuillette son journal. Il porte un béret qu’il n’a
pas enlevé et qu’il n’enlévera sirement jamais. Une canne est appuyée a coté
de lui. Les autres chaises sont inoccupées. Il n’y a personne non plus au
comptoir. Tout a 'heure, il y avait un petit homme silencieux qui rangeait
des tasses, des assiettes et des couverts sur le comptoir, mais il a disparu
derricre une porte qui n’est pas une porte mais une ouverture dissimulée
derricre des centaines de lanicres en plastique qui font office de rideau. Au-
dessus de ce passage qu’on va appeler porte, trone une caricature de Bob
Marley dans un cadre sans verre. Il y a aussi d’autres portraits sur les pans
de mur entre les fenétres, mais je n’arrive pas a voir qui c’est. Il y en a un
qui, vu la dimension de la bouche ou de la langue, pourrait bien étre Mick
Jagger. Pourrait, je n’en suis pas str. Si c’est Mick Jagger, comme celui de la
porte ne peut étre que Bob Marley, il y a des chances que tous les autres
soient aussi des chanteurs. Ces deux-la, Bob Dylan et Elvis Presley. L’autre ;
je ne vois pas qui est I'autre. Il y en a plein. Je pense a Miguel Abuelo! et je
me remémore la chanson de Calamaro : un hommage rare, par son rythme
et par son intention, par sa force, a la nostalgie de ce qui ne peut plus étre.
Miguel est fort et je suis abuelo grace a lui, dit Calamaro montrant son ame
ou les déchirures de sa nostalgie. Je me demande si ceux qui sont accrochés
la sur le mur sont vraiment tous chanteurs ou musiciens. Mon regard se
promene a la recherche d’autres choses : je vois une vieille radio, un
distributeur de préservatifs et un distributeur de cigarettes sur lequel sont
appuyés deux balais. Avant de venir a Madrid, je travaillais dans une
fabrique de balais, au contréle de qualité. Quand je dis fabrique, je patle
d’un hangar sordide et plus ou moins abandonné dans un terrain vague de
la zone de Avellaneda, un entrep6t improvisé dans lequel on grillait comme
des poulets en été et, en hiver, ce n’est méme pas la peine que jen parle
tellement le froid était omniprésent. Mon boulot consistait a controler que
le produit final soit parfaitement assemblé et puisse servir a ce pour quoi il
avait été congu, c’est-a-dire a balayer. A propos de I'assemblage, il ne s’agit
pas d’une pauvre blague : il fallait vraiment vérifier que le balai avait bien
une forme de balai et que les brins de paille, quand on faisait bouger le
manche, ne s’échappaient pas. En tout, nous étions cinq employés, trois
vieilles, un estropié dont le nom, le prénom et le surnom étaient Zabala, et
moi. Et le patron, lui aussi un peu estropié, mais que sa position de chef
mettait a Pabri des moqueries. Tout au moins entre nous. Parce qu’il
employait ce bon a rien de Zabala, le gouvernement lui donnait quelque
chose en échange. Nous étions au courant, y compris Zabala lui-méme qui,
apres tout, était celui qui montrait le plus de bonne volonté. C’est pour cela,
ou parce que le gouvernement lui donnerait un peu plus, que lorsque je suis
parti pour aller vivre a Madrid, mon chef a donné mon poste de controleur
de qualité a Zabala. La fabrique n’était pas destinée a la démolition, elle était

! Miguel Abuelo, pionnier du rock argentin né en 1946, leader du groupe « Los Abuelos de la Nada » (Les
Grands-péres du Rien).

Avance — capitulo 1 www.marcelolujan.com © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS



La mala espera

née déja démolie. Parfois, je me dis que je n’ai jamais travaillé dans ce
taudis, que ce n’était qu'un mauvais réve, quelque chose qui ne peut arriver
a personne. Les balais appuyés contre le distributeur de cigarettes ne
ressemblent pas a ceux que j’inspectais a Buenos Aires, leurs brosses sont
plutot faites avec des crins souples, avec des poils d’animaux ou des fibres
synthétiques. Ceux de la fabrique d’Avellaneda étaient des balais d’avant, de
ceux dont ma grand-mere se servait avant que la maladie ne la cloue dans
son lit jusqu’a sa mort. Personne n’utilise plus ces balais et personne ne les
fabrique plus, c’est pour cela que mon patron était ruiné et quiil a été
soulagé quand je lui ai annoncé que je partais. Je marche vers les balais, je
regarde le distributeur de capotes : un euro chacune. Je déambule entre les
tables, le vieux est en train de lire un de ces gratuits qu'on distribue dans le
métro ou aux arréts de bus. I1 n’y a pas de serveur. 1l fait froid et I'air sent la
friture ou le graillon, ¢a dépend de quel c6té on respire.

Je me retourne vers le Loup, la main qui tient le téléphone cache la
balafre, les frustrations, les échecs et les ambitions qui hurlent sous cette
cicatrice. Le tabouret ou il est assis. Je regarde ses chaussures, des
mocassins marron bien cirés. Je ne sais pas quoi faire. Je me retourne et je
vois le vieux. Le vieux me regarde par-dessus les montures de ses lunettes
puis retourne a son journal. Je me dis que son béret le protege.

J’écarte une chaise de la table et je m’assieds.

Attendre donne toujours de bons résultats.

Jallume une cigarette, je m’appuie au dossier de la chaise. J’ai donné
rendez-vous a Angie a midi a la station Gran Via y Montera. Elle va venir
me retrouver la et nous irons dans un de ces cafés secrets dont elle seule
connait le chemin. Nous avons beaucoup de choses a discuter tous les deux
et personne ne doit savoir ou nous allons, ou nous nous retrouvons, ou
nous irons apres. Moi-méme, je ne le sais pas. Méme Fangio ne le sait pas,
ce qui n’est pas rien.

Sur Pécran du téléviseur, une publicité se termine, suivie par une autre.
Celle qui commence est celle d'une compagnie d’assurance qui n’a pas de
succursale, ni pignon sur rue, mais qui, d’aprés ce qui est affirmé, te fait
cadeau des cotisations ou te facture bien moins que les autres. Je me
demande s’il reste encore un chrétien sur la face de la Terre qui croit encore
qu’une compagnie d’assurance puisse offrir quoi que ce soit. De toute
facon, qui peut nous assurer quoi que ce soit dans ce monde éphémere et
virtuel dans lequel nous vivons. La sécurité est, elle aussi, devenue fugace.
Un coffre-fort n’est plus un coffre-fort. Houdini, en avance sur son temps,
serait aujourd’hui au chémage, produisant son spectacle sur des sceénes
minables. Les illusionnistes et les prestidigitateurs et les magiciens sont
devenus aujourd’hui obsoletes, vu que, pour ce qui est des abracadabras, les
banquiers ont gagné la Coupe du monde. Quoi de plus sur quune banque ?
Le probléme, c’est qu’un jour tu vas a ta banque et il n’y a plus de banque,
elle s’est volatilisée, me disait Basilio, et il avait raison. Quand je repense a
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ce que me disait Basilio, je n’arrive pas a croire qu’il existe encore des gens
qui puissent confier leurs économies au bon vouloir d’une poignée de
banquiers. Basilio vit en Argentine, mais ce n’est pas une excuse ni une
raison, parce qu’un jour, ’Argentine a été un pays comme n’importe quel
autre.

Le type qui est derricre le bar sort de sa grotte, celle cachée derriere
les rubans de plastique, il longe le zinc, prend une bouteille sur les étageres
et reste de dos, la téte baissée, faisant quelque chose avec ses mains que je
n’arrive pas a distinguer depuis I'endroit ou je suis assis. Je n’apercois que la
moitié de son corps, au type. Le Loup, lui, je le vois en entier, assis sur son
tabouret, sa blatte toujours collée a Poreille, en train de parler ou d’écouter.
D’écouter plutot.

Je fume et j’examine mes mains.

Les doigts, les ongles.

Le vieux au béret tousse.

Je pense a Angie quand elle a sa téte de mal réveillée. Le matin elle est
de mauvaise humeur et parle a peine. Je suis un peu inquiet pour le gamin
que jai ramené le mois dernier de Saint-Domingue. Le Tordu s’est fait
prendre et il va aller en taule. Peut-¢tre méme qu’ils vont 'expulser. Avant
de partir pour la République Dominicaine, je suis allé boire un verre avec
Pipo et il m’a dit de faire attention avec les gamins parce qu’au moindre
faux pas tu peux te trouver dans de sales draps. Qui sait.

Une fille entre dans le bar. Une rousse. Elle porte un long manteau
noir et dans la main un cartable qu’elle tient contre sa poitrine. Ca pourrait
étre Angie avec une de ces perruques qu’elle porte pour ses missions. La
rousse s’approche de la table vide qui se trouve prés de I'une des fenétres. A
l'autre table, il y a le vieux. Si je me tourne un peu vers la droite, je peux
voir le visage de la fille 2 moitié caché sous une meche rousse.

Je le fais.

Ce n’est pas Angie.

Et en la regardant bien, elle ne lui ressemble méme pas. Pas méme
avec la pire perruque du monde, la plus nulle et la plus craignos.

La rousse enléve son écharpe et son manteau. Pose le tout sur le
dossier de la chaise. Se frotte les mains. Je pense bétement au mouvement
des mouches quand elles sont posées, et peut-étre sur le point de s’envoler.
Je ne sais pas si les mouches ont des mains mais la rousse, dans sa hate a se
débarrasser du froid de la rue, fait le méme geste ; je me réfere a la vitesse
avec laquelle elle se frotte les mains, a la contraction de ses épaules et de
son ame. Elle regarde a présent vers le bar et ouvre un dossier d’ou elle
extrait des feuillets et des papiers de couleur verte qu’elle tapote et pose sur
la table. Elle note quelque chose avec un bic. Ce n’est pas Angie. Angie
ressemble a toutes les femmes de Madrid, parce que Angie peut se
transformer en n’importe quelle femme qui vit et se promene dans
n’importe quelle ville. C’est pour cette raison qu’elle travaille avec Fangio.
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Et c’est pour cette raison, aussi, que je peux la confondre avec n’importe
quelle gonzesse.

Le petit homme sort de derriere le comptoir et se dirige directement
vers la table ou s’est assise la rousse qui n’arréte pas de noter des choses sur
ses feuillets. Ce n’est plus une mouche, et méme s’il lui manque beaucoup
pour étre un papillon, elle sourit et a I'air jolie. Mais son sourire ne sert qu’'a
demander un café au lait et quelque chose aussi que je n’ai pas entendu
clairement. Le nain silencieux retourne derricre le bar. Je T'observe, il
marche en pensant a des choses concretes, en trainant les pieds et le regard ;
il pense peut-étre au café au lait que lui a demandé la rousse et a son sourire
d’insecte, ou a autre chose. Il pense peut-étre au putain de jour ou I’Atletico
de Madrid va enfin refaire le doublé. Mick Jagger et Bob Marley ne
connaissent pas la réponse, et c’est pour ¢a que sur leurs caricatures, ils
sourient avec tant d’ironie. Je ne sais pas qui m’a dit que Jagger ne
s’'intéresse pas au foot et qu’il n’en prononce méme pas le nom.

La machine a café commence a faire du bruit. Un bruit agagant qui
rompt ’harmonie de la matinée. Je ne I’avais pas encore vue mais, a coté de
la machine, il y a une affiche jaunie de Manolete : posture cambrée de
torero, cape, épée, des guillemets entourant son nom, lettres noires sur la
plaza andalouse de Linares. L.a machine a café insiste et je remarque que le
Loup bouche son autre oreille avec 'index. Il bouge. Descend du tabouret.
Il est énervé, le Loup. Ca se voit qu’il est énervé, et maintenant qu’il marche
vers la porte au-dessus de laquelle il y a Bob Marley et ses dreads soulevées
par quelque brise jamaicaine, je découvre qu’en plus de sa cicatrice et de son
sale caractere, le Loup boite. II a une jambe en mauvais état, m’avait dit
Angie. Mais en le regardant, je me dis qu’il n’y a pas de quoi en faire un plat.

La rousse, sa tasse de café au lait aux lévres, me regarde. Du bref coup
d’oeil échangé, je me souviens des yeux clairs, 'un d’eux légerement
décentré, et aussi du contraste de ’'ombre de ses sourcils sur la blancheur du
visage. Je ne sais pas pourquoi je me suis arrété sur ce détail. Quand je la
regarde a nouveau, elle fait semblant de regarder la télévision. Je fais comme
elle. Le Loup est entré dans la grotte. Comment s’appellent les grottes ou
vivent les loups ? Ont-elles un nom spécifique, comme ’habitat des soutts,
ou sont-elles simplement des terriers, des trous, des nids, des repaires, des
tanieres ? Je me perds dans le marais de la question. Je fume. Sur I’écran du
téléviseur, je vois tomber la pluie dans une publicité pour Renault. Il pleut
sur une ville étrange, une ville qui n’est aucune ville, et qui pourtant en
possede le charme. Il pleut sur une Mégane qui se déplace avec souplesse a
travers des petites rues pavées, prend subitement un tournant puis un autre
et un autre. J’ai la sensation que quelque chose, je ne sais quoi, est trop bien
synchronisé. Il y a des murs en ruines, des portes condamnées et des
tourelles surmontées de gargouilles sinistres. Et il y a une femme. La
Mégane et une femme. Une femme a I’air sage, qui court, qui fuit et désire,
qui regarde derriere elle sans cesser de fuir, sans abandonner son désir qui
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est peut-étre le véritable moteur de sa fuite. Il pleut ou il a plu. Il n’y a pas
de ciel pour s’en assurer. Il n’y a jamais de ciel pour confirmer quoi que ce
soit : il y a la Mégane et la femme. La femme, sa robe blanche d’une autre
époque. La Mégane a les vitres teintées comme dans toutes les publicités
pour voitures.

Un jour, Basilio s’est mis a discuter a propos des publicités pour
voitures. Je crois que nous étions au café de ’Odéon, a Flores. Je crois que
le Chanteur était avec nous et je crois me rappeler que la discussion a
commencé parce que le

beau-frere du Chanteur n’avait pas encore recu la Spazio flambant
neuve qu’il avait payée d’avance ou qu’il avait gagnée dans un tirage au sort
mensuel organisé par Fiat et dont il avait payé plusieurs mensualités par
avance. Et Basilio a commencé a discuter. Discuter, bien sar, c’est une
facon de parler. Basilio ne discutait pas, il disait ce qu’il pensait et je doute
que personne n’ait jamais osé lui opposer le moindre mais. Le conducteur
ne compte pas, disait-il, il ne m’intéresse pas, il n’y a pas de conducteur, il y
a une super bagnole proposée par le concessionnaire officiel le plus proche
de ton domicile. C’est ce qu’il disait.

Ce n’est pas bien que je parle de Basilio au passé comme 5’1l était
mort. Le probleme, c’est peut-étre ma relation avec Pipo a Madrid. Basilio
et Pipo sont plus que fréres : ils sont jumeaux. Mais ils sont brouillés a
mort. Il y a trente-cinq ans qu’ils ne se parlent plus. Bien avant que Pipo
soit venu vivre a Madrid. Moi, je suis la parce qu’il m’a donné un coup de
main et m’a logé chez lui jusqu’a ce que je trouve un boulot. C’est méme lui
qui est venu me chercher a I'aéroport, cette lointaine matinée de mai. Si je
ferme les yeux, je peux encore revoir la téte de Basilio en apprenant que je
partais et que j’allais me retrouver chez son frere, rien que ¢a. Je n’arrive pas
a comprendre les raisons d’une brouille aussi violente. Aucun des deux n’a
jamais voulu me dire ce qui s’était passé entre eux, si bien que je suis
repoussé par I'un a peine je prononce ou évoque le nom de 'autre.

Je contemple a nouveau mes mains derricre la fumée de ma cigarette.

Au bout d’'un moment, le Loup sort de la grotte aux rubans de
plastique et m’appelle d’un signe. Il n’a plus la blatte collée a loreille. Ni
dans sa main. Je m’approche du bar comme je m’en suis approché lorsque
je suis entré dans le café et que je I'ai apercu de dos. J’ai 'impression que ¢a
s’est passé il y a mille ans.

Je m’arréte a cOté de lui et je ne dis pas un mot.

— Alors tu es Nene. L’Argentin.

Comme je ne sais toujours pas quoi lui répondre, je reste muet. Le
Loup marque une pause, avale d’'un coup le liquide transparent qui restait
dans le verre, le garde un moment dans la bouche et me passe le bras sur
I'épaule. J’écoute le petit bruit que fait sa gorge quand il avale. Et quand il
ouvre la bouche pour me patler, j’ai la certitude que tous les démons
éthyliques du monde habitent dans son estomac. Je retiens ma respiration et
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je le regarde en tournant imperceptiblement la téte. Le Loup s’en rend
compte et referme la bouche. Il ne me parait ni opportun ni raisonnable de
contrarier ou de jouer les délicats par rapport aux odeurs qui sortent de la
gueule d’un loup surtout si le loup t’a a 'oeil et a portée de main.

— A quinze ans, je déjeunais au Patxaran?, m’informe-t-il en enlevant
son bras de mon épaule.

Je bafouille n’importe quoi. Je mens dans un murmure en me
demandant comment quelqu’un peut sentir aussi mauvais.

Jignore s’ sait que je sais qu'on I'appelle le Loup et que I'une des
raisons de ce surnom vient du fait qu’il est le plus grand trafiquant de filles
de Madrid et des environs. Ca, il doit le savoir.

— Voyons voit, dit-il.

Mais il n’ajoute rien d’autre.

Fangio a une espéce d’agence d’intérim, si I'on peut dire. Sans contrat
de travail, sans charges sociales, sans convention collective ni feuille de paie.
Tout ¢a c’est du vent pour Fangio. Rien et moins que rien. Il n’y a pas de
syndicats, il n’y a pas de patronat, il n’y a pas de primes ni de travail a mi-
temps ou a plein temps. Personne ne pointe, parce qu’il n’y a pas d’horaires.
La pointeuse, je veux dire les heures de travail que n’importe quel citoyen
effectue, n’existe pas. N’a jamais existé. Quelqu'un commande quelque
chose et Fangio s’en charge. Il n’y a personne au milieu de tout ¢a, il est le
seul intermédiaire. Et méme si parfois on peut avoir I'impression qu’il
dépend de quelqu’un d’autre, je suis sar qu’il laisse croire ¢a pour brouiller
les pistes, ou pour se couvrir quand il t’envoie sur un coup compliqué,
quand il te dit qu’il faut faire ¢ca ou ¢a. Comme un évier ou se laver les
mains de temps en temps. L’agence lui appartient, c’est certain, et il dispose
d’une équipe recrutée selon les critéres les plus stricts et des modes de
sélection connus de lui seul. Il y a des gens que je n’ai vus qu’une seule fois,
qui ont effectué un travail donné et dont on a plus jamais vu la trace. Il y en
a un qui a été trop bavard et qui a été éliminé. C’est ce qu’on dit, je ne sais
pas si c’est vrai. Peut-étre bien que ces bruits font partie du bordel
incontournable dans lequel évolue I'agence. Je ne sais pas non plus selon
quels criteres il choisit de confier une commande, une mission, un travail a
Untel ou Untel. Je crois que lui non plus ne le sait pas. Au vu de la quantité
de commandes qu’il gere, sans compter celles qu’il refuse ou annule, il doit
étre apprécié.

— Voyons voir, répete le Loup.

Et il se décide a me regarder. Il m’observe pendant un moment, me
scrute comme pour s’assurer que je suis bien a son entiere disposition. La
cicatrice qui barre sa joue gauche est plus grande et plus profonde qu’elle
parait ou qu’elle m’a paru quand je suis entré et que je I'ai vu et que j’ai senti
qu’il n’était pas sar que je sois envoyé de Fangio.

— J’imagine que ton imbécile de chef t’a expliqué.

2 Patxaran, liqueur du Pays basque fabriquée a partir de la macération de prunelles sauvages.
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Je fais oui de la téte.

— Un peu, je lui dis.

Fangio se charge toujours de nous donner quelques éléments,
quelques pistes ou quelques détails concernant les boulots dont il nous
charge. $’1l ne le fait pas lui-méme, il en laisse le soin a Angie, qui est en
quelque sorte son bras droit. Quand il s’agit de vieux clients, il te permet
méme de voir la fiche du type en question. Bien que voir la fiche, ou plutot
que Fangio ou Angie sorte la fiche du fichier et te la montre, ¢a n’arrive pas
tous les jours. Le plus courant, c’est que Fangio te fasse venir dans son
bureau, qu’il allume un de ces cigares puants qu’il fume jour et nuit, qu’il te
demande de I’écouter avec attention, et, quand il te sent attentif, qu’il te
balance son discours d’un trait. Sans se presser. S’il s’agit d’'un client
nouveau ou mystérieusx, il consulte, tout en te parlant, le bloc-notes couvert
de gribouillages qu’il a devant lui. Histoire de se rafraichir la mémoire. C’est
Angie qui écrit ce qu’il y a sur le bloc-notes, lui ne fait que des patés ou des
ratures ou profere des jurons quand il ne comprend pas ce quil y a de noté
sur le papier. Mais toujours, que ce soit de vive voix ou par écrit, Fangio ou
Angie, ou les deux ensemble selon I'importance du cas, te rencardent sur le
programme, sur ce qu’il va falloir faire. Ce que personne ne doit savoir ni
méme soupgonner ou supposer, ce qu’il faut exiger ou payer ou faire payer,
ce quil faut vérifier, qui il faut suivre ou espionner jusque dans son
sommeil ou méme dans ses parties de baise, a qui il faut faire peur, qui
intercepter, prévenir, embrouiller ou convaincre, qui doubler, dénoncer, a
qui laisser un petit mot, un ultimatum, un avertissement.

— Ton chef est un imbécile, me lance soudainement le Loup.

Jaurais pu lui dire que oui, que je suis assez d’accord avec son
appréciation, que l'adjectif lui convient tout a fait et qu’il est méme un peu
en dega. Ca m’aurait plu. Mais je ne sais pas qui est ce type. Et pour le
moment, Fangio, bon an mal an, est celui qui me paye.

— Alors, me dit-il, tu sais ou tu ne sais pas de quoi il s’agit ?

Ce n’est pas tres important que je le lui dise, mais cette commande
m’a été confiée par Angie, pas par Fangio. Et elle ne I'a méme pas fait en
personne. Ce n’est pas la premicre fois qu’Angie m’appelle chez moi en
pleine nuit, pour me donner un travail absolument urgent. Parfois, surtout
si Fangio a ou a eu une mauvaise journée, il vaut mieux que I'agence danse a
son rythme a elle, la Colombienne. Parce que Angie, a qui il est arrivé de se
faire passer un jour pour une Hongroise afin de filer un certain attaché
culturel faux-cul, est née a Medellin. Mais ce qu’il y a de magique chez elle,
cC’est qu’elle peut passer sans difficulté pour une Hongroise ou une
Nigériane, voire, si on I'y engage ou si C’est indispensable, pour un
Hongrois ou un Nigérian.

— L’essentiel, je le sais, je lui dis. Maintenant, donnez-moi les détails
ou dites-moi la fagon dont vous souhaitez que je procede.
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Angie m’avait expliqué, tres maitresse de I’affaire, que le client avait
des problemes avec deux de ses employées. Elles lui volaient de 'argent.
Simplement. Le client, ¢’était le Loup, bien sar. Et les employées, deux
Albanaises du Kosovo qui géraient 'un de ses plus importants bars a putes.
Le probleme, d’apres ce que m’a dit en vitesse Angie, c’est que ces filles, les
Albanaises, s’occupent d’une trentaine de putes qui travaillent de so/ a so/ (du
coucher au lever, évidemment), et que ¢a risquait d’étre compliqué de les
suivre ou de les surveiller, vu qu’aucune des deux ne parle espagnol et
qu’elles ne sortent jamais de la boite. C’est pas pour dire, mais si aucune des
deux ne relache son attention, je veux dire cesse de s’inquiéter ou oublie, la
tache de surveillance puis d’éventuel démasquage sera d’autant plus difficile,
ardue, dangereuse.

La machine a café se remet en marche et le bruit, chronique et rapeux,
s’introduit dans la conversation.

— Je veux parler de la fagon dont vous souhaitez que nous
procédions, je lui dis et j’éleve méme un peu la voix tout en m’approchant
de lui et des vapeurs éthyliques qui flottent autour de sa gueule.

Le Loup me regarde et dans son regard, j’entrevois la redondance de
mon commentaire.

— Des armes ? Tu as des papiers ? Tu peux entrer et sortir d’Europe?

Je me tais, je ne sais pas quoi lui répondre. Je ne sais pas si les papiers
qu’ll me demande sont le permis de port d’arme ou celui qui me permet de
rentrer et de sortir d’Europe comme Pancho de sa maison. De toute fagon,
les deux sont délivrés par la police et je ne pense pas que le Loup ait tres
envie d’avoir affaire a elle. Et vice versa.

Je lui dis que je n’ai pas de papiers.

Et je lui demande le pourquoi de sa question.

— Peut-¢tre qu’on en a besoin, tu ne crois pas ? dit-il, et il fait une
grimace comme si quelque chose le contrariait vraiment.

Je hausse les sourcils et pince les levres. Je regarde Manolete suspendu
entre la cape et sa vie. J’ai envie de fumer. Et encore une fois, je ne sais pas
quoi lui répondre.

Tout a lheure, j’ai dit que les criteres de sélection du personnel de
I'agence étaient tres rigoureux, mais j’ai omis un détail : Fangio se fout
completement qu’on soit dans la 1égalité ou pas, quon soit espagnol,
africain, juif ou reine de coeur. Ou rien du tout, parce qu’il y en a qui ne
sont rien, je veux dire qui ne sont de nulle part, qui n’ont ni pére ni mere ni
chien qui leur aboie dessus. Ce sont justement ceux que Fangio préfere,
ceux qui se confondent avec les Indiens, dit-il, ces fantdbmes qui passent
inapercus, dans n’importe laquelle des villes ou Fangio prend les
commandes de types comme le Loup.

— 1l va falloir faire avec, marmonne-t-il en hochant sa téte de loup.

Je serre plus fort les levres, je passe mes doigts sur les commissures,
sans lever les coudes du comptoir. Manolete, de mauve et d’argent, observe
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du coin de Poeil les cornes effilées et crasseuses du taureau ; sur le dessin de
Iaffiche, on ne voit pas avenir ni le coup de corne qui le saignera, encore
moins les heures d’agonie qui martyriseront le matador avant qu’il ne
meure.

Je ne sais pas comment s’appelle le Loup et, sans faire trop de
manieres, de la facon la plus cordiale possible, je lui dis qu’il ne me semble
pas que ce soit un inconvénient.

— C’est a voir, mon vieux, dit-il.

Fangio ne s’appelle pas Fangio. Il s’appelle Cazkotte, avec deux T,
mais ¢a se prononce de la méme maniere que le mot cascote’. En fait, il
s’appelle Eliseo Mauricio Cazkotte. Son nom en entier, en fait, je ne le
connaissais pas au début et je ne tenais pas a le connaitre. C’est le Tordu qui
me 'a révélé en janvier, a I'aéroport de Saint-Domingue. Il m’a dit qu’il
Pavait vu sur sa carte d’identité quand il avait dd, un petit matin, le ramener
chez lui et méme le mettre au lit, apres lui avoir enlevé son pantalon et son
pull d’un autre age. Le Tordu a commencé a travailler pour Fangio avant
moi. Il sait beaucoup plus de choses que moi. Beaucoup plus. 1l passe du
temps avec Angie. Et Angie plaisante et discute avec lui, ce qu’elle ne fait
jamais avec moi. Je me demandais 'autre jour si ce n’est pas parce qu’il sait
trop de choses qu’ils ont laché, comme si les petites blagues d’Angie
avalent été la pire et la plus noire des conjurations, une marque sur le dos de
la veste qui signale ou dénonce : « c’est lui » ou « tu es mort » ou « tu ne sais
pas ce qui tattend » ou « va saluer qui tencule », comme me le disait le
malheureux Zabala quand un balai n’était pas correctement agencé. Il faut
faire treés attention dans ce boulot. N’importe qui se rendrait compte que
c’est de la folie de faire passer vingt-cing kilos de cocaine par Barajas. Méme
cent grammes. Méme si on la passe en mille cinq cents voyages.
Heureusement je m’en suis rendu compte tres vite. Sinon, je serais en taule
aujourd’hui. Quel idiot ce Tordu. Je lui avais dit que Barajas est le pire
aéroport pour passer de la came. La faute, c’est celle de Fangio, ou de ce
pote qu’il disait avoir dans la Guardia Civil. Ce qui est sur, c’est que Fangio
ne s’appelle pas Fangio. Fangio, c’est juste un surnom. Son vrai nom, je ne
le connaissais pas et je ne tenais pas a le connaitre, parce que pour tout le
monde il est Fangio, lui-méme dit de lui Fangio et méme les papiers, il les
signe avec un gribouillis ou 'on distingue nettement un F, grand, déployé,
et apres un A, un N, un G, un I et un O. Mais il s’appelle Cazkotte. Str
qu'avec un nom comme celui-1a, il vaut mieux prendre un surnom et que
personne ne le sache. C’est mon avis. A Buenos Aires, c’est pire qu’en
Espagne ou la prononciation du Z le sauve un peu du ridicule. Mais Fangio
n’est pas portefio, il est jujefio. Et pourtant, il n’a pas I'air jujefio, il a air
portefio. Qu’il soit né a Jujuy et que Fangio soit un surnom, je ne le savais
pas et je ne pouvais le deviner d’aucune fagon jusqu’a ce que le Tordu, au

3 .
Cascotes, gravats, décombres.
4 o . PN .
Portefio, nom donné aux personnes nées a Buenos Aires.
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cours de I'interminable attente a 'aéroport de Saint-Domingue, avec le petit
moéme rempli de boulettes assis entre nous deux, me Iait raconté.

Le Loup d’un geste bref demande un autre tord-boyau. 1l fait rouler le
verre entre ses doigts comme s’il essayait d’en chasser quelque chose de
mauvais. Il ne me demande pas si je souhaite boire un verre. C’est un vrai
loup : rusé, méfiant et mal élevé. Il serre les dents en évitant de me
regarder, comme s’il cachait quelque chose ou comme s’il ne voulait pas que
je comprenne quelque chose de tres évident.

Jallume une cigarette et je me tourne un peu en arricre. Je regarde la
rousse. Puis le vieux : il a I’air peint a l’huile, le vieux. Je souffle une bouffée,
la lumiere qui pénetre maintenant a travers les fenétres m’éblouit.

11 est presque midi.

A en croire la largeur de son sourire, Bob Matley, la-bas contre le mur,
loin du taureau et de la machine a café, est vivant.

— Si tu ne peux pas voyager, on est mal partis, me dit le Loup.

Je ne réponds rien. Je pense a Bob Matley et je me demande pourquoi
le coeur de certains hommes, méme apres leur mort et leurs funérailles,
continue de battre.

— Les armes ? Tu sais t’en servir ?

Je lui réponds que oui tout en tirant sur ma cigarette.

Le Loup met sa main dans la poche intérieure de sa veste et en sort
une carte qu’il pousse vers moi sur le zinc. Il ne la lache pas. Je regarde ses
doigts et ses ongles. Il me dit d’aller cette nuit méme, vers onze heures, a
cet endroit, que la-bas son secrétaire me donnera les indications nécessaires.
I1 me dit d’étre ponctuel.

Le mot secrétaire flotte dans ma téte comme une mauvaise blague.

— C’est tout, me dit-il.

La rousse m’observe jusqu’a ce que nos regards se croisent puis,
comme si elle se sentait surprise couchée nue sur le dos, elle détourne le
regard.

Ponctuel ? C’est a quelle heure, ponctuel ? C’est onze heures pile ou
autour de onze heures ou environ onze heures, et ce n’est pas la peine
d’étre ponctuel pour arriver a environ onze heures. L’exigence nait ou est
générée par les mécanismes propres a ceux qui sont habitués a ordonner, a
pousser quatre gueulantes et que tout le monde se pisse dessus.

Quand je sors du bar, le jour est un autre jour. J’ai laissé derriere moi
les espoirs portés par 'aube, les espoirs dont Basilio dit qu’ils ne passent
jamais 'automne. Cet automne froid et pluvieux ou je ne finis pas de me
chercher. Je sens le vent, oui, mais le ciel, clair et bleu, enfin clair et bleu,
laisse filtrer le soleil a travers les venelles étroites de la Carrera de San
Jerénimo, ou je me trouve soudain sans savoir trés bien comment.
Japergois les néons éteints d’une salle de bingo. Je crois que le meilleur
boulot que Fangio m’ait envoyé faire, c’est celui ou je suis resté des heures
assis a une table de bingo. Quoique jouer soit une fagon de patler, vu que
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tout était arrangé d’avance et qu’il suffisait de laisser faire. Je cherche un
passage piéton. J’attends que le feu devienne vert et je me laisse dépasser
par les autres comme si j’étais anesthésié. Qui peut savoir a quoi nous
pensons, nous les étrangers, quand nous traversons la Puerta del Sol ? Je ne
pourrais pas I'expliquer avec précision. Il y a le bruit des pigeons, il y a les
visages, il y a les voix du marchandage incessant. Je continue jusqu’a une
bouche de métro. Un peu dans ma poche, un peu gravé dans mes rétines, je
garde la carte avec l'adresse du Menchevique, un clandé dans les environs
de Madrid ou un acolyte du Loup m’expliquera, cette nuit méme, a peu pres
a I’heure pile, le travail que je dois faire.
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