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Ella nunca le dirá que él 
retorna para vengarse 

 
 

█ Raúl Argemí 
 

Alguien, ya no recuerdo quién, dijo hace tiempo 
que una novela negra se reconoce —como una 
de aquellas tragedias de los tiempos de 
Sófocles— porque se puede resumir en un 
duelo entre el destino, lo prefijado, y la voluntad 
del héroe. 

Hasta la llegada de Eurípides, y especial-
mente de Aristófanes, que pusieron en duda la 
inevitabilidad del sino —porque ya los griegos 
desconfiaban de sus dioses—, el héroe rebelde 
terminaba siendo víctima del camino que había 
elegido. 

Y es así que algunas novelas se hacen 
negras, saltándose los manidos cánones de un 

supuesto género, porque, como en la tragedia 
griega, hay alguien, al principio del camino, que 
advierte o quiere disuadir al héroe de avanzar 
en esa dirección. 

Moravia, de Marcelo Luján tiene esas 
características. 

…le tocó el brazo a modo de llamada. Antes 
se secó el sudor con un pañuelito blanco: el 
movimiento fue delicado e imperceptible y no 
impidió que repitiera lo que él sabía de sobra. 

Y le susurró en inglés, sin mirarlo: 
—Ya sabes que no estoy de acuerdo con tu 

plan. Que me parece absurdo. 
Él hizo como si no escuchara la frase de su 

esposa, como si el entorno y la situación fuesen 
no lo más importante sino lo único. 

—¿Me oyes?.. 
La que advierte es Lidia Míclav, la mujer de 

Juan Kosic. 
Él prefiere no oír el reclamo, la advertencia. 

Porque él un día, hace años, se fue de su casa 
en un pueblo perdido, y ahora retorna. Se ha 
convertido en un triunfador. El mejor bando-
neonista de Nueva Orleans. Y es moderadamen-
te rico. Muy rico, si se compara con aquel Juan 

que emigró, expulsado de su hogar por una 
bofetada de la madre. 

En esta historia, los protagonistas son 
emigrados o hijos de inmigrantes. El reclamo de 
Lidia Míclav, hija de emigrados, de Praga a 
EEUU, nunca será completado. Ella nunca se 
dará el permiso para decirle a Kosic que, de 
alguna manera, retorna para vengarse. Pero sí 
sabe que algo va mal. Que ni en el puerto de 

Buenos Aires, al que llegan en 1950, ni en el 

tren que los llevará luego cruzando pampas 
interminables, parece suceder nada del otro 
mundo, pero algo malo acecha. 

Moravia, título que remite al origen checoslo-
vaco de Juan Kosic y su mujer, Lidia, tiene ese 
aliento oscuro de El astillero, de Onetti. Esa 
sensación de que la selva espera, acecha, y en 
ella, o a la vuelta de la esquina, sucederá una 
desgracia. 

Marcelo Luján construyó esta novela sobre 
un fragmento de El extranjero, de Camus. Una 
breve historia que se cita. Un desconocimiento 
y una muerte, que castigan por igual a la 
víctima y a los asesinos. Uno, muchos, hemos 
leído El extranjero. Se necesita una mirada 
especial, tal vez de necesidad profunda, para 
construir sobre un fragmento, y no puede 
hacerse sin llevarse una sombra del original. 
Me refiero a que Moravia se narra con algo de la 

lejanía, del distanciamiento de la novela de 
Camus. 

Digo esto y reparo en que me repito, porque, 
para mí, los personajes de Onetti podrían haber 
protagonizado El extranjero. 

La otra parte de la historia, los que esperan 
al bandoneonista, sin saberlo, en Colonia Buen 
Respiro, completará la tragedia: su madre y su 
hermana. Su hermana, sometida, y su madre, 
rabiosa hasta la maldad. La rabia de quien 
malvive en un pueblo sin futuro, y casi sin 
presente. 

No voy a contar más porque, aunque uno 
recuerde el fragmento genitivo de Camus, con lo 
que conocería de antemano el fin de esta 
historia, lo que importa es cómo está narrada y 
no vale perderse una línea, porque no sobra 
ninguna. 

Sí, digo, que es una novela con dos ritmos, 
dos tiempos complementarios. El primero es de 
preparación, y nos lleva, por todo lo dicho de 
Onetti y compañía, con la sensación de que algo 
muy malo está por suceder. El otro, concreta la 

amenaza con una crudeza y economía de 
palabras que se agradece, porque no falta ni 
sobra nada. 

Moravia señala un autor tal vez poco 
conocido, pero con una escritura madura. ¿Qué 
alguno dirá que no es una novela negra? Tal vez 
no ¿Y a quién le importa eso, si es una muy 
buena novela? De frikis está empedrado el 
camino del infierno. 
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