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Para Paco Ignacio Taibo 11,
por regalarme Moravia,
aquella tarde,

en la rue Broca de Paris.
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y era como cuatro breves golpes
que daba
en la puerta de la desgracia

ALBERT CAMUS, El extranjero
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PRIMERA PARTE
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Ahora que estaba inmdvil, varado y con ojos de muerto,
el Murray II parecia ser mas importante que todo el puer-
to: su figura maciza lo hacia unico, sagrado e imponente, y
la ribera quedaba ciertamente relegada a esos atributos de
quietud, era como si la ciudad entera, ademas, hubiese sido
construida solo para recibirlo. A sus plantas, mas bien a su
merced, el pasaje diseminado por la explanada de la darse-
na hacia largas colas para las revisiones aduaneras. En las
inmediaciones: incluso en recovecos ciertamente invisibles,
la inmigracion afincada ya movia los hilos del trueque y de
la venta ambulante, ofreciendo pensiones baratas y trasla-
dos en coches de alquiler y hasta compania de aquella que
no se nombra. Cerca del barco: puede que del lado de la
proa, hombres descamisados cumplian con las labores de
amarre dando gritos que otros hombres, asomados en lo
alto de la cubierta, contestaban con ademanes incompren-
sibles. Se veian gruas esqueléticas moviéndose con lentitud,
depositando en camiones y a un costado del bullicio ama-
sijos de batiles envueltos en redes: algo que colgaba desde
las inescrutables poleas que algin operario movia de aca
para alla.

Era 1950 y Buenos Aires se asomaba como una ciudad
nueva, floreciente, el aire extranjero la convertia en marabun-
ta pero también en coloquio y brillantina.
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Después de pisar tierra firme, después de bajar la escali-
nata alargada que nacia en el corazén del trasatlantico, des-
pués de eso, incluso después de apoyar los dos pies en lo que
ya era el cemento de la darsena, el bandoneonista bes6 a su
esposa tomandole la cara con ambas manos. Para realizar
ese gesto tuvo que soltar la cartera de cuero: dejarla un mo-
mento de lado, abandonarla junto a sus piernas, tal vez
apretada entre los tobillos, seguramente mas pendiente de
ella que del beso que estaba soltando, que de la cara que
estaba sujetando, que del puerto y la llegada y el febrero este
tan caluroso y pegajoso y mal hablado. Fue la primera vez
en muchas horas que se desprendi6 de aquella suerte de ma-
letin: probablemente todas las que demoré6 el Murray II en
atravesar la bahia, que ciertamente fueron demasiadas, aun-
que después de tantos dias de altamar las horas no eran ho-
ras sino papel picado cayendo desde cualquier sitio.

Después, inmediatamente después, incluso en el mismo
movimiento, se agachd y volvié a empuiiar el asa de la cartera
y sin tanto aspaviento como con su esposa beso la cabellera de
su pequeiia hija. Fueron besos espontaneos pero algo obsole-
tos, como si quisiera él besarse a si mismo al ver que por fin
habia concretado el regreso: como si volver a estos confines
fuese una cuestion absolutamente personal, esperada durante
anos y tan ansiada. Asi fueron aquellos besos. Llevaban enci-
ma el equipaje y los veintiocho dias de viaje y por qué no el
recuerdo de Nueva Orleans, del Murray II partiendo desde el
Misisipi hacia el sur del mundo, soltando torrentes de humo
por altisimas chimeneas inclinadas, con la totalidad del pasaje
arrumbado contra las barandas de babor, agitando pafiuelos
y sombreros y los brazos, muchos brazos y muchas manos,
que junto a las sirenas ensayaban la eterna despedida mien-
tras el barco se alejaba trémulo de las costas norteamericanas.

La esposa, en checo, le dijo a su hija que a partir de aho-
ra deberia caminar, que mama4 y papa tenian que llevar las
maletas, y que sea buenita:
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—Mdma a tata musi nosit zavazadla. Byt dobré —dijo.

En sus muecas se notaba que no esperaba mucho de este
viaje: habia aceptado hacerlo por la insistencia tenaz de su
marido y ahora la ciudad se le venia encima con voces exa-
geradas que sin mucho interés intuia italianas. Sufria una
extrafia situacion porque el calor de febrero la confundia y
porque todos esos dias en medio del mar terminaron por
agobiarla. Cuando su marido, adelantado —o era ilusiona-
do y ansioso—, se coloco en una de las varias filas de la
aduana, apurd el paso y le toco el brazo a modo de llamada.
Antes se seco el sudor con un pafuelito blanco: el movimien-
to fue delicado e imperceptible y no impidi6é que repitiera lo
que €l sabia de sobra.

Y le susurré en inglés, sin mirarlo:

—Ya sabes que no estoy de acuerdo con tu plan. Que me
parece absurdo.

El hizo como si no escuchara la frase de su esposa, como
si el entorno y la situacion fuesen no lo mas importante sino
lo unico.

—:Me oyes?

Como si no escuchara ni nadie nunca le hubiese hablado
en esa lengua: como si jamas hubiese aprendido el inglés que
si aprendid, un poco a la fuerza y otro poco por necesidad,
en los quince afios que llevaba viviendo en Nueva Orleans.
Asi siguieron avanzando hasta ubicarse en una de las filas
donde la gente se apelotonaba con escaso criterio y mas es-
caso orden. En el fondo, los dos sabian que esas frases no
eran del todo un reproche: que el cerebro humano responde
mas bien con malos modos a la presion, al cansancio acumu-
lado y al trajin que significaba semejante desplazamiento,
semejante cambio.

—Si... Te oigo.

También para él, nativo e hispanoparlante, la ciudad
que pisaba ahora era una referencia desconocida o quizas
abstracta, imprecisa: sus exiguos y ya lejanos dias en Bue-
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nos Aires no habian sido para nada felices y sabido es como
funciona la memoria cuando se la aprieta y estruja contra
los tiempos de oscuridad, contra la imagen sofiolienta del
inaccesible Ocean Dancing de la avenida Leandro N. Alem,
contra algin que otro varieté y sobre todo contra cierto
boliche de mala muerte donde se ofrecié como misico por
el techo y la comida y con suerte consigui6é que lo emplea-
ran de lavacopas, durmiendo sobre un colchén mugriento
que tiraba cerca del mostrador ni bien echaban la cortina de
cierre.

—Aunque te hagas el tonto no me voy a cansar de decir-
telo.

—Es solo un juego —contest6 él acomodandose el som-
brero—. Vas a ver qué sorpresa les voy a dar —forz6 una
sonrisa muda—. No se lo van a creer.

La nifia, algo escudlida y de piel transparente, con esos
ojitos cristalinos y el cabello recogido en dos coletas cortas,
reticente y desconfiada y por eso mismo pegada como una
lapa a las piernas de su madre, observaba el gentio en abso-
luto silencio. Todo era andénimo, novedoso, extrano. Por
momentos la muchedumbre movediza y gritona la cefia
para sumergirla en un mundo paralelo al suyo. Volvi6 a ver
la silueta temeraria del Murray II. Le pareci6 enorme. Y en
verdad lo era. Recordé la partida: las gaviotas que revolo-
teaban cerca de la popa, sus chillidos y sus aleteos y sus
descensos constantes y la voz placida de su madre diciendo
pobres peces descontrolados por las turbinas.

—No me gusta ese juego —insisti0 la esposa—: hace
quince afios que no saben nada de ti. Aunque bien podrian
reconocerte, y tu juego de nifios se iria al garete.

Entre ellos, siempre se comunicaban en inglés. Desde el
dia en que se conocieron. El bandoneonista no hablaba che-
co y ella tenfa un espafiol escaso y algo ridiculo. Por pura
inercia matrimonial habia aprendido palabras sueltas y al-
gunas frases bafiadas por las formas y el acento de su espo-
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so. La gramadtica de la lengua castellana le resultaba com-
pleja, escabrosa, a veces inutil. Tal vez el tango, sus letras
lacrimosas y pendencieras, tan presentes en el seno del ho-
gar, la habian acercado por azar a la mera comprension.

—Te van a reconocer —anadi6 ella—: una madre siem-
pre reconoce a sus hijos.

—Mi madre no es como las demds madres: no me reco-
nocera. Ninguna de las dos. Estoy muy cambiado —con-
testd posando la mano abierta sobre la cartera de cuero.

Ella se neg6 a entrar en aquella discusion: la querencia y
el sombrero de ala ancha le cargaban el rostro de juventud.

El retomé la conversacién con intenciones de acabarla.
Le habria gustado decirselo en espafol, como tantas cosas
que nunca pudo, en su espafiol bien portefio y arrabalero.
Incluso sabiendo que ella no comprenderia ni la mitad de la
frase. Le habria gustado decirselo en espaiiol, si, ahora que
estaban en Buenos Aires. Dudé un momento: ya era tarde
para cambiar.

—Mira —dijo y se estir6 la solapa del saco—: ¢ves este
traje, este reloj, la camisa, los zapatos? ¢Los ves bien? Bue-
no: ellas no vieron nada parecido en toda su amargada
vida.

La esposa prefirié abandonar definitivamente el didlogo,
evadirse. Recorri6 con la mirada las fachadas de esas cons-
trucciones que tanto le recordaban al puerto de Londres. Y
pensé en Londres, entonces: en su adolescencia y también en
su madre, en los viajes felices junto a su madre. E inevitable-
mente en todo lo que la guerra habia borrado para siempre.

—En toda su amargada vida —repiti6 el bandoneonista
ahora si en espafiol, y ella estaba a punto de preguntarle qué
andaba murmurando cuando un increible griterio la sobre-
cogi6. Todos miraban hacia alla: hacia el extremo sur de la
explanada donde dos mujeres forcejeaban y se empujaban y
se increpaban con enfaticas gesticulaciones. La esposa del
bandoneonista quiso imaginar que eran hombres disfraza-
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dos: no podia tratarse de mujeres. Pero lo eran. Y en medio
de ellas aparecia un nifio: el rostro apretado por la accion del
llanto. Pronto se formé un corro. Las mujeres, lejos de aban-
donar la reyerta, se trenzaron con violencia y una de ellas
consigui6 rasgar la ropa de la otra que, por el tirén, cay6 al
suelo despatarrada. Se oyeron vitores. Furiosa, la despatarra-
da se incorpor6 y acometid a su oponente con mayor bravu-
ra. La gente del corro, los de los vitores, lejos de intentar
aplacar la pelea, parecia entretenerse: algunos refan a carca-
jadas, otros decian frases de arenga.

—Esta lacra viaj6 con nosotros, qué barbaridad —escu-
ché decir el bandoneonista cuando el corro aquel habia im-
posibilitado completamente la vision y los pasajeros del Mu-
rray 11, en la otra punta de la explanada, volvieron la vista
al frente.

—Mas que seguro como polizones —escucho.

—Conventilleros —escuch6 también.

Los comentarios habian sido pronunciados en espafiol:
venian desde atras.

Y también en espafiol, un sefior de guayabera y sombre-
ro caribefo respondio:

—Se equivoca, caballero: es gente de otro barco.

—Conventilleros igual.

—Puede ser. Pero no viajaron con nosotros.

La dltima afirmacion era cierta: dos dias antes, habia
llegado a esa misma darsena el trasatlantico Anna C, impo-
nente como el Murray II o tal vez mas, aunque de bandera
italiana, que habia partido de Génova con mas de setecien-
tas almas a bordo. El personal de aduanas del puerto de
Buenos Aires, desbordado por estas llegadas masivas, traia
la orden —o la voluntad— de atender antes que nada a los
viajeros de la primera clase, dejando para tltima instancia al
resto. Y la primera clase del Anna C suponia apenas el quin-
ce por ciento del total de su pasaje. Y las demoras para los
que no gozaban de privilegios, en el mejor de los casos, du-
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raban dias enteros. Y los nervios, en todos los casos y mads
alla de la bandera o de las vestimentas, no soportan tanta
indiferencia.

—De Europa, vienen —escuché.

—Pobre gente —escuch6 también.

El de guayabera, risuefio tras un enorme bigote que le
encendia los dientes, estaba acotando algo cuando el bando-
neonista observé que en todo el ala oeste de la explanada,
que era mucho decir, con sus cinco o seis puestos aduaneros,
no habia ni un solo pasajero del Murray II.

Intent6 explicarselo a su esposa, empezando por los co-
mentarios venenosos en espafiol que ella, por supuesto, no
habia podido comprender.

Al oir la traduccion de su marido, diriase que disgustada,
se volvio sin disimulo y buscé a los responsables. Las culpas
recayeron en un hombre excesivamente gordo que vestia de
blanco crema mientras el sudor le bajaba por la cara como
una catarata incontrolable. A su lado habia una mujer: sus
manos enguantadas sostenian un paragiiitas de fina estampa
que la protegia del sol o mas bien de la claridad, puesto que
en ese sector se proyectaba la sombra de uno de los enormes
hangares portuarios.

—No pasa nada —dijo él.

Pero ella continué mirando hacia atras hasta que el de
guayabera y sombrero caribefio le sonri6. Y le guifi6 el ojo.
Y ella juraria que aprovechd la accion para mirarle el escote.
Los separaban muchos metros de distancia y aun asi lo se-
guiria jurando. Ruborizada, se corrigio la abertura con un
movimiento rapido y se volvio.

En la misma accion, pero sin que ella lo notara, los ojos
del bandoneonista se cruzaron con los del gordo.

Fue un instante.

Tal vez un segundo.

En el siguiente segundo el bandoneonista observé como
el gordo chantilli escruté la cartera de cuero.
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Después volvieron a mirarse.
Arriba, alto y rabioso, un sol justiciero empezaba a ense-
far su quemado aliento anaranjado.
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