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Esta novela recibió el XIII Premio de Novela
Ciudad de Getafe 2009 del Ayuntamiento de Getafe.

El Jurado de esta convocatoria estuvo presidido
por Lorenzo Silva, y sus vocales fueron Almudena Grandes,

Fernando Marías, Jesús Zapata, Esperanza Moreno
y, como secretaria, Ángeles González.
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I

–VENGO de parte de Fangio —le repito y el tipo se
queda mirándome.

Tiene los codos clavados contra la barra y está
tomando algo transparente en un vaso pequeño que ahora aprieta
entre los dedos. Cuando le hablo, cuando le repito las cosas, me
mira sin mover el cuerpo, girando apenas la cabeza. Para hacer
eso tarda un segundo. Todos los demás segundos, que son mu-
chos, de verdad, el tipo hace como si yo no estuviera ahí, a me-
nos de un metro, explicándole que vengo de parte de Fangio.

—Me mandó él. Me dijo que hablara con usted.
Esta vez ni siquiera ladeó la cabeza:
—¿Quién eres?
—Soy el Nene.
El tipo, entonces, me hace un gesto débil con la mano, así.

Después saca del bolsillo del pantalón un teléfono móvil del ta-
maño de una cucaracha y se pone a hablar de un modo casi in-
mediato. Me hago a la idea de que ese conjunto de acciones,
sobre todo el gesto silencioso de la mano, significan que debo
esperar, que me calle la boca y que espere ahí mismo, quietito.
No sé qué debo esperar ni a quién, pero lo hago sin decir una
palabra, sumido ahora en una mudez más o menos absurda, mie-
dosa y ridícula. 

De pronto, soy el señor Mudez. Me convierto.
Desde que trabajo para Fangio, quiero decir desde que me de-

dico a cumplir sus indicaciones, aprendí muchas cosas. Algunas
buenas y otras no tan buenas. Pero es curioso que en todas, las

— 11 —
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malas y las no tan malas, las regulares y las indeseables, las so-
ñadas, las detestadas, las que no deberíamos decir nunca y las
que nos piden que confesemos a diario. En todas, por supuesto,
siempre hay un elemento en común. Y ese elemento es la espera.
Saber contenerte y dominar los impulsos, ser, de pronto, Mr Mu-
dez, no tener lengua ni orejas ni siquiera ojos y mucho menos
prisas o impaciencia. En definitiva, saber esperar. Eso es lo más
importante. 

También anoche decidí ser prudente y esperar. Tragarme las
ganas de agarrar el teléfono y marcar desquiciadamente el nú-
mero de Pipo para decirle como una exhalación que me había
llamado el Cantor a las tantas desde Buenos Aires, que a Basilio
lo habían internado de urgencia, que el pulmón no le aguanta
más, que la cosa está complicada, y que es tu hermano, Pipo, de-
jate de joder, che.

Pero fui prudente: no llamé. 
Fui paciente y esperé.
Me refugié en la excusa de que ya era tarde, de que mejor

mañana o pasado o nunca. Mejor nunca. Floja y lisonjera tradi-
ción la de excusarse. Pero sí era cierto eso de la hora: molestar,
interrumpir, incordiar; palabras más que prohibidas bajo los te-
chos del chalé de Majadahonda. Sé que Pipo y La Rojita se acues-
tan pronto: son un matrimonio exquisito y un poco idealista,
fabricado en otra época, un hombre y una mujer hechos con el
mismo molde y para la misma y tamizada finalidad. A veces pienso
que me tratan como a un hijo. Como al hijo mayor que nunca
tuvieron, pienso.

Giro la cabeza buscando un punto donde pueda borrar los
pulmones de Basilio y recuperar la lucidez que requiere mi tra-
bajo. Por supuesto, mientras el tipo está al teléfono, no oigo ab-
solutamente nada de lo que dice, porque, en realidad, el tipo no
dice nada. Escucha y de tanto en tanto asiente o me mira o mira
para cualquier otro lado. Yo también miro para cualquier otro
lado y por alguna extraña razón pienso que me equivoqué de tipo
o de bar o de hora. Sin embargo, todo coincide: la hora es la hora

MARCELO LUJÁN
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que me indicaron; el bar es el barsucho harapiento y desabrido
al que una vez vinimos con Angie, cuando le seguíamos la pista
al antillano de las tarjetas de crédito. Y, por supuesto, el tipo de
pelo gris que ahora clava sus codos en la barra, con la mirada
lasciva y una cicatriz que le cruza la mejilla donde estratégica-
mente se colocó el teléfono, es el Lobo. Nunca lo había visto en
persona, pero es él. 

Al final de la barra, en el fondo, justo encima de la cabeza del
Lobo, hay un televisor mediano colgado de la pared. El televisor
está encendido pero apenas si emite sonidos. Entre el televisor y
la barra, pegado a la pared a una altura considerable, hay un pós-
ter desplegable de la plantilla del Atlético de Madrid. Creo que
es del año del doblete. Busco la cara del Cholo Simeone pero
desde acá, por el ángulo de visión que tengo y también por la
distancia que hay entre el póster y yo, todas las cabecitas son
iguales. 

El Lobo me observa (mientras escucha con el auricular del
móvil encarnado en la oreja, cuya mano y también brazo ocul-
tan el surco de la cicatriz) y yo intento desviar la mirada. O es-
perar.

Encuentro una ventana. Mi vista que huye encuentra la clari-
dad de una ventana. Hay dos ventanas en el local, grandes, y me-
dia docena de mesas distribuidas por el salón. El albor de la ma-
ñana aún no logra meterse en el ambiente porque las ventanas
no deben dar al Este, o porque el Este se esconde más allá de la
ciudad y del invierno. La luz de los tubos fluorescentes se con-
funde, se mezcla con vaya uno a saber qué: no se trata de luz
sino de algo secreto y mustio que se incorpora a nuestro recuerdo.
En una mesa, la que está junto a una de las dos ventanas, hay un
viejo hojeando el diario: lleva una boina que no se ha quitado ni
se quitará, supongo al verlo, jamás. Cerca de él hay un bastón,
que cuelga. En las otras cinco no hay nadie. Detrás de la barra
tampoco hay nadie. Hace un rato había un personaje bajito y si-
lencioso acomodando tazas, platos y cucharas sobre el mostra-
dor, pero desapareció por una puerta que no es una puerta sino

LA MALA ESPERA
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una abertura cubierta por cientos de tiritas de plástico que cum-
plen la función de cortina. Arriba de esa abertura que vamos a
llamar puerta hay una caricatura de Bob Marley dentro de un
marco que no tiene vidrio. También hay otros personajes en el
tabique que separa las ventanas pero no alcanzo a descifrar quié-
nes son. Por la dimensión de la boca o de la lengua, uno podría
ser Mick Jagger. Podría, no estoy seguro. Si ese llegara a ser Jag-
ger, como el de la puerta no puede ser otro que Bob Marley, es
muy probable que todos los otros también sean cantantes. Aque-
llos dos: Bob Dylan y Elvis Presley. El otro, no sé quién es el otro.
Hay un montón. Pienso en Miguel Abuelo y me quedo con la
canción de Calamaro: un homenaje de los que no abundan, por
el ritmo y por intención, por la fuerza, por el triste desconsuelo
de lo que no puede volver a ser. Fuerte Miguel yo también soy
abuelo gracias a él, dice Calamaro mostrando el alma o las hila-
chas de la añoranza. Me pregunto si en verdad serán todos can-
tantes o músicos los que cuelgan de las paredes. Busco más cosas
con la mirada: veo una radio antigua, un dispensador de preser-
vativos y la máquina de tabaco, en cuyo costado hay apoyadas
dos escobas. Antes de venirme a Madrid trabajé en una fábrica de
escobas, en control de calidad. Cuando digo fábrica, me refiero
a un galpón pulgoso y más o menos abandonado de la zona des-
campada de Avellaneda, un tinglado improvisado que en verano
te cocinabas como un pollo y en invierno para qué te voy a con-
tar si el frío lo era todo. Mi función era comprobar que el pro-
ducto final estuviera perfectamente ensamblado y sirviera para lo
que fue concebido, es decir, barrer. Con respecto al ensamblado,
no es un chiste malo: había que revisar que la escoba tuviera
forma de escoba y que las hebras de paja, al mover el palo, no
se salieran. En total éramos cinco empleados, tres viejas, un tu-
llido cuyo apellido y nombre y mote era Zabala, y yo. Y el dueño,
que también era un poco tullido, aunque su figura de jefe lo sal-
vaba de todo mal. Al menos entre nosotros. Por emplear al inútil
de Zabala el gobierno le daba algo a cambio: eso lo sabíamos to-
dos, incluido el propio Zabala que, después de todo, era el que

MARCELO LUJÁN
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más voluntades ponía. Por esto último, o porque el gobierno le
daría más aún, cuando renuncié para venirme a vivir a Madrid,
mi puesto de control de calidad se lo dieron a Zabala. La fábrica
no estaba destinada a la quiebra sino que había nacido quebrada.
A veces pienso que yo nunca trabajé allí, que todo eso fue un
mal sueño, algo que no te puede pasar. Las escobas que están
contra la máquina de cigarrillos no son cómo las que yo inspec-
cionaba en Buenos Aires, son más bien escobillones hechos con
cerda blanda, con pelo de animal o fibra sintética. Las de la fá-
brica de Avellaneda eran escobas de antes, de las que usó mi
abuela antes de que la enfermedad la postrara hasta la muerte.
Ya nadie usa esas escobas y tampoco nadie las fabrica, por eso
mi patrón estaba en la ruina y se alegró cuando le comuniqué
la renuncia. Camino hacia las escobas, miro el dispensador de
forros: vale un euro cada uno. Deambulo por las mesas, el viejo
lee esos pasquines que regalan en el metro y en las estaciones
de autobuses. No hay camareros. Hace frío y el aire huele a fri-
tura o a mugre, depende de para dónde ubique uno las fosas
nasales.

Vuelvo a encontrar al Lobo, la mano que sostiene el teléfono
le tapa la cicatriz, las decepciones o los fracasos y ambiciones
que bramarán bajo esa cicatriz. El taburete donde está sentado.
Le miro los zapatos, unos mocasines marrones bien lustrados. No
sé qué hacer. Me doy vuelta y veo al viejo. El viejo me mira por
encima del marco de los anteojos y vuelve a posar la vista en el
periódico. La boina lo protege, pienso.

Separo una silla de la mesa y me siento. 
Esperar siempre da buenos resultados. 
Enciendo un cigarrillo, me echo hacia atrás. A las doce en

punto quedé con Angie en Gran Vía y Montera. Me recogerá ahí
mismo y nos iremos a alguna de esas cafeterías escondidas a las
que solo ella sabe llegar. Tenemos temas pendientes muy impor-
tantes y nadie puede saber dónde estamos, dónde quedamos,
dónde iremos. Ni siquiera yo lo sé. Ni siquiera Fangio lo sabe, que
es mucho decir. 

LA MALA ESPERA
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En el televisor termina una propaganda y empieza otra. La
que empieza es de una compañía de seguros que no tiene sucur-
sales físicas ni nadie que dé la cara, pero que, según ellos, te re-
galan el dinero o te cobran no sé cuánto menos que todas las de-
más. Me pregunto si quedará cristiano en la faz de la Tierra que
crea en que una aseguradora regala algo. De todos modos, quién
nos puede asegurar algo en el mundo momentáneo y visual en que
vivimos. La seguridad también pasó a ser volátil. Una caja fuerte no
es más una caja fuerte. Houdini, adelantado en su tiempo, estaría
hoy desempleado, montando su espectáculo en trenes de mala
muerte. Los ilusionistas y los escapistas y los magos han quedado
obsoletos, puesto que para abracadabras, los banqueros han ga-
nado la Copa del Mundo. Qué sería más seguro que un banco.
El tema es que un día vas al banco y el banco no está más, se
esfumó, me decía Basilio, y vaya si tuvo razón. Cuando me
acuerdo de lo que dijo Basilio, no puedo creer que todavía la
gente confíe sus ahorros a la voluntad de cuatro banqueros.
Basilio vive en Argentina, pero eso no es excusa ni pretexto de
nada, porque una vez Argentina también fue un país como cual-
quier otro. 

El que atiende el bar, de pronto, sale de la cueva esa de las
tiritas de plástico, cruza toda la barra por detrás, baja una botella
de la estantería y se queda de espaldas, con la cabeza gacha, ha-
ciendo algo con las manos que no alcanzo a apreciar desde
donde estoy sentado. Solo puedo verle la mitad del cuerpo, al
tipo. Al Lobo lo veo entero, sentado en el taburete, sigue con la
cucaracha pegada al oído, hablando o escuchando. Más bien es-
cuchando. 

Fumo y me miro las manos.
Los dedos, las uñas.
El viejo de la boina tose.
Pienso en Angie con cara de recién levantada. Por las maña-

nas tiene mal carácter y habla poco. Estoy un poco preocupado
por el pibe que traje el mes pasado de Santo Domingo. Al Chueco
lo engancharon y lo van a meter en cana. Tal vez hasta lo depor-

MARCELO LUJÁN
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ten. Antes de viajar a la República Dominicana quedé con Pipo
para tomar unas cañas y me dijo que tuviera cuidado con el tema
de los pibes, que a la primera te puede caer una de las gordas.
Quién sabe.

Veo entrar en el bar a una chica. Pelirroja. Tiene un abrigo ne-
gro, largo, y en la mano lleva una carpeta que intenta pegarse al
pecho. Pienso que es Angie con una peluca de esas que suele
usar para alguna encomienda. La pelirroja se ubica en la mesa
vacía que hay junto a una de las ventanas. En la otra está el viejo.
Si giro un poco hacia la derecha, puedo verle a la chica la cara
que esconde bajo la melena rojiza. 

Lo hago. 
No es Angie.
Ni siquiera se parece ahora que la veo bien. Ni siquiera con

la peor peluca del mundo, la más berreta y cutre que se haya he-
cho jamás. 

La pelirroja se desata la bufanda y se quita el abrigo. Coloca
todo en el respaldo de la silla. También se frota las manos. Pienso
estúpidamente en el movimiento de las moscas cuando están po-
sadas y, tal vez, dispuestas a volar. No sé si las moscas tienen ma-
nos pero la pelirroja, en su afán por quitarse el frío callejero, re-
alizó el movimiento calcado: me refiero a la posición del cuerpo,
me refiero a la velocidad de los dedos, al encogimiento de los
hombros y del espíritu. Ahora mira hacia la barra y abre una car-
peta de donde saca y pone y reacomoda folios y papeles verdes.
Anota algo con una lapicera descartable. No es Angie. Angie se
parece a todas las mujeres de Madrid, porque Angie es o puede
convertirse en todas las mujeres que viven y transitan por cual-
quier ciudad. Por esa razón trabaja para Fangio. Por esa razón,
también, confundo a cualquier mina con ella. 

El tipo bajito sale del mostrador y se dirige directamente ha-
cia la mesa donde está la pelirroja que no deja de apuntar cosas
en los folios. Ya no es una mosca y aunque le falta mucho para
ser mariposa, sonríe y parece bonita. Pero la sonrisa era para pe-
dir un café con leche y algo más que no logré oír con claridad.

LA MALA ESPERA
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El bajito silencioso regresa a la barra. Lo observo cómo vuelve:
vuelve pensando en algo concreto, vuelve arrastrando los pies y
también la vista. Puede que piense en el café con leche que pi-
dió la pelirroja o en esa sonrisa de insecto. O en otra cosa. Tal
vez piense en cuándo va a ser el puñetero día que el Atlético de
Madrid haga otro doblete. Mick Jagger y Bob Marley no saben la
respuesta, por eso en las caricaturas sonríen con tanto descaro.
No sé quién me dijo que a Jagger no le interesa el fútbol y que
ni siquiera le llama fútbol.

La máquina de café empieza a hacer ruido. El ruido es mo-
lesto y rompe la armonía de la mañana. No me había dado
cuenta, pero cerca de la máquina de café hay un afiche amari-
llento de Manolete: la postura erguida del torero, un capote, una
espada, unas comillas que encierran el nombre, letras negras en
la andaluza plaza de Linares. La máquina de café insiste y veo cómo
el Lobo se mete el dedo índice dentro de la otra oreja. Y se re-
vuelve. Y se baja del taburete. Está molesto el Lobo. Se le nota
demasiado el fastidio y ahora que empieza a caminar en direc-
ción a la puerta donde están las rastas de Marley arengadas por
algún viento jamaiquino, descubro que el Lobo, además de la
cicatriz y el mal carácter, cojea. Tiene una pierna mala, me había
dicho Angie. Pero en ese momento no pensé que fuera para
tanto.

La pelirroja, con la taza y el café con leche en los labios, me
estaba mirando. Del furtivo cruce de miradas recuerdo los ojos
claros (uno de ellos levemente torcido o desviado) y también
cómo resaltaba en el contorno de su rostro la oscuridad de las
cejas. No sé por qué me fijé en eso. Cuando vuelvo a ella, hace
como que mira el televisor. Yo hago lo mismo. El Lobo se metió
en la cueva. ¿Cómo se llaman las cuevas donde viven los lobos?
¿Tienen un nombre específico como la de las ratas o simplemente
son cuevas, agujeros, nidos, covachas, guaridas? Me pierdo en el
lodo de la pregunta. Y fumo. En el televisor veo cómo llueve en
una propaganda de Renault. Llueve sobre una ciudad extraña, una
ciudad que no es ninguna y, sin embargo, tiene el encanto de mu-

MARCELO LUJÁN
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chas. Llueve y hay un Megane que se desplaza con elegancia por
callejuelas adoquinadas, gira de pronto en una curva y luego en
otra y en otra. Me doy cuenta de que algo, no sé qué, está dema-
siado sincronizado. Hay ruinas como muros, puertas condenadas
y torretas con gárgolas siniestras. Y hay una mujer. El Megane y
una mujer. Una mujer escurridiza que aparenta sabiduría, que
huye y desea, que mira hacia atrás sin dejar de huir, sin aban-
donar el deseo que tal vez sea el verdadero motor de su huida.
Y llueve o llovió. No hay cielo para confirmarlo. Nunca hay cielo
para confirmar nada: está el Megane y la mujer. La mujer, un ves-
tido blanco de otro tiempo. El Megane tiene los vidrios oscuros
como sucede en casi todas las publicidades de coches.

Una vez, Basilio se puso a debatir sobre las propagandas de
coches. Creo que estábamos en el Odeón, en Flores. Creo que el
Cantor estaba con nosotros y también creo recordar que la tri-
fulca comenzó porque al cuñado del Cantor no le entregaban el
Spazio 0km que había pagado por adelantado o que había sa-
cado en el sorteo mensual de Fiat y había pagado no sé cuántas
cuotas por adelantado. Y Basilio empezó a debatir. Debatir era
una manera de decir, por supuesto. Basilio no debatía, decía lo que
pensaba y guay de que alguno osara ponerle un pero. El con-
ductor no cuenta, decía, no interesa, no hay conductor, hay un
supercoche de oferta en los concesionarios oficiales más próxi-
mos a tu domicilio. Decía.

Está mal que hable de Basilio en pasado o como si ya se hu-
biese muerto. Tal vez mi relación en Madrid con Pipo sea el pro-
blema. Basilio y Pipo son más que hermanos: son mellizos. Pero
están peleados a muerte. Hace treinta y cinco años que no se ha-
blan. Desde antes de que Pipo se viniera a vivir a Madrid. Yo es-
toy acá porque él me hizo la gamba y me aguantó en su casa
hasta que conseguí un trabajo. Incluso me fue a buscar al aero-
puerto en aquella lejana tarde de mayo. Si cierro los ojos, toda-
vía puedo ver la cara de Basilio al enterarse de que me venía, y
de que iba a parar en la casa de su hermano, nada menos. No
es fácil entender el porqué de una pelea tan acérrima. Ninguno
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quiso contarme nunca qué pasó entre ellos y eso me hace ale-
jarme de uno ni bien pronuncie o evoque el nombre del otro.

Vuelvo a mirarme las manos tras el humo del cigarrillo.
El Lobo, por fin, sale de la cueva de las tiritas plásticas y me

llama sin decir una palabra. Ya no tiene la cucaracha pegada a la
oreja. Ni en la mano. Me acerco a la barra del mismo modo que
lo hice cuando entré al bar y lo vi de espaldas. Me parece como
si esa acción hubiera sucedido hace mil años. 

Me paro a su lado y no digo nada.
—Así que tú eres el Nene. El argentino. 
Como sigo sin saber qué decirle y me quedo callado, el Lobo

hace una pausa, se mete de un tirón el líquido transparente que
quedaba en el vasito, lo mantiene un instante en la boca y me
pasa el brazo por encima del hombro. Escucho cómo traga.
Cuando abre la boca para hablarme, tengo la certeza de que to-
das las criaturas etílicas existentes habitan dentro de su estómago.
Aguanto la respiración y lo miro retirando un poco la cabeza. El
Lobo se da cuenta y cierra la boca. No me parece oportuno ni
saludable llevarle la contraria o hacerme el fifí con los olores que
salen de la boca de un lobo, sobre todo cuando el lobo te tiene
marcado y al alcance de la mano. 

—A los quince años me desayunaba con Pacharán —aclara
mientras me saca el brazo de encima.

Le digo cualquier cosa. Le miento desde un murmullo y pienso
cómo es posible que una persona huela tan mal.

Desconozco si él ya sabe que yo sé que le dicen Lobo y que
tiene colgada la etiqueta, entre otras, de ser el mejor tratante de
blancas de Madrid y alrededores. 

Lo segundo probablemente lo sepa.
—Vamos a ver —me dice.
Pero no dice nada.
Fangio tiene una especie de agencia de empleo temporal, va-

mos a llamarlo así. Aunque para él no existen ni los contratos ni
la Seguridad Social ni los convenios colectivos ni las nóminas.
Todo eso es aire para Fangio. Nada o menos que nada. No hay
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sindicatos, no hay patronal, no hay aguinaldos, no hay jornadas
partidas ni no partidas. Nadie marca tarjeta porque no hay hora-
rios. El reloj, quiero decir las horas que todo cristo trabajador cum-
ple, no existe. Nunca existió. Alguien encarga algo y él es la per-
sona indicada para cumplirlo. No hay nadie en el medio de nada
porque él es el verdadero intermediario de todo. Y aunque a veces
pareciera que él depende de otra persona, estoy seguro de que
lo hace para despistar, para disculparse cuando te obliga, cuando
te dice que hay que hacer tal cosa sí o sí, para tener una pileta
donde poder lavarse las manos de tanto en tanto. La empresa es
suya, fijo, y tiene un equipo de tareas cuyos integrantes son re-
clutados bajo los más estrictos y desconocidos mecanismos de
selección. Hay gente que vi una sola vez, que hicieron un trabajo
equis y no se les volvió a ver el pelo nunca más. Hubo uno que,
se dice, se fue de boca y lo bajaron. Se dice, no sé si es verdad.
A lo mejor lo que se escucha es también parte del circo inevita-
ble en el que se mueve la agencia. Tampoco sé cuáles son los
criterios que utiliza para otorgar tal cosa, una encomienda, un tra-
bajo, a tal persona. Intuyo que eso no lo sabe ni él. A juzgar por
la cantidad de trabajos que tiene, más los que rechaza o anula,
lo debe hacer bien. 

—Vamos a ver —repite el Lobo.
Y por fin me mira. Se queda un instante con mi cara, me es-

cruta como si supiera que estoy a su entera disposición. La ci-
catriz que le raja la mejilla izquierda es más grande y más pro-
funda de lo que en realidad parece o parecía cuando llegué y
lo vi y él empezó a desconfiar de que a mí me hubiese mandado
Fangio.

—Me imagino que el mamón de tu jefe te habrá dicho de qué
se trata.

Hago que sí con la cabeza:
—Algo —le digo.
Fangio siempre se encarga de darte una serie de datos o pistas

o detalles de cada uno de los trabajos que te asigna. Si no lo hace
él directamente, lo hace Angie, que vendría a ser su lugarteniente.
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Cuando se trata de antiguos clientes o de reincidencias, hasta te
dejan ver la ficha del sujeto en cuestión. Aunque ver una ficha,
quiero decir que Fangio o Angie saquen la ficha del fichero y te
la enseñen, no es cosa de todos los días. Lo más común es que
te llame Fangio a su despacho, se encienda uno de esos puros
pestilentes que fuma día y noche, te pida que le prestes atención
y, cuando él cree que sos todo oídos, te larga el rollo de un ti-
rón. Sin prisas. Cuando se trata de un cliente nuevo o misterioso,
tiene cosas apuntadas en un bloc de hojas y mientras te habla se
va refrescando la memoria con los garabatos del bloc. Lo que hay
en el bloc lo escribe Angie, él solo hace tachaduras o marcas o
insulta cuando no entiende qué hay apuntado en el papel. Lo
cierto es que siempre, en persona o por escrito, dependiendo de
la importancia del caso, Fangio o Angie o los dos a la vez te po-
nen al corriente de lo que vendrá, de lo que hay que hacer: de lo
que nadie debe enterarse ni inmiscuirse ni tan siquiera sospechar
o intuir, de lo que hay que cobrar o pagar o hacer que paguen,
de lo que es necesario averiguar, a quién hay que seguir y espiar
hasta cuando duerme o folla, dice, a quién o a quiénes asustar,
interceptar, prevenir, despistar o convencer, a quién doblegar, de-
latar, dejarle un recadito, un ultimátum, una advertencia.

—Tu jefe es un imbécil —me suelta, de pronto, el Lobo.
Podría haberle dicho que sí, que coincido bastante en su apre-

ciación, que el adjetivo encaja y hasta se queda corto. Me hubiera
sentido muy a gusto. Pero no sé quién es este tipo. Y de momento
Fangio, mal que mal, me paga un sueldo.

—Entonces —me dice—, ¿sabes o no sabes de qué va la mo-
vida?

No tiene mucha importancia decirlo, pero esta encomienda
no me la dio Fangio, me la dio Angie. Y ni siquiera fue personal-
mente. No es la primera vez que Angie me llama a casa a cual-
quier hora para darme un trabajo decididamente urgente. A ve-
ces, sobre todo si Fangio tiene o tuvo un mal día, es mejor que
la empresa baile al ritmo de ella, de la colombiana. Porque An-
gie, aunque una vez se disfrazó de húngara para marcar a cierto
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agregado cultural trancero, nació en Medellín. Pero su lado má-
gico es que puede pasar tranquilamente por húngara o nigeriana
e incluso, si la apuran o hiciera falta, por húngaro o nigeriano.

—Lo importante lo sé —le digo—. Ahora cuénteme usted los
detalles o el modo de operar que preferiría. 

Angie me había explicado, muy a la que te criaste, que el
cliente tenía problemas con dos de sus empleados. Que le esta-
ban robando dinero. Así de simple. El cliente es el Lobo, por su-
puesto. Y los empleados dos albanesas kosovares que regentan
uno de sus prominentes locales de citas. El problema, según me
adelantó con demasiadas prisas Angie, es que las minas estas, las
albanesas, tienen a cargo más de treinta putas que trabajan de sol
a sol (desde que cae hasta que sale, se entiende), y que iba a ser
complicado el seguimiento o la vigilancia, puesto que ninguna de
las dos habla español ni se ausentan jamás del local. No es por
nada pero si ninguna de las dos se descuidara, quiero decir des-
atendiera u olvidara, la tarea de control y posterior desenmasca-
ramiento se tornará cuanto menos difícil, áspera, peligrosa.

La máquina de café vuelve a ponerse en marcha y el ruido,
crónico y rasposo, se mete de pronto en la conversación. 

—Me refiero a que podemos hacerlo como usted quiera —le
digo y hasta levanto un poco la voz o me aproximo a él, al ácido
etílico que rodea sus fauces. 

El Lobo me mira y en su mirada veo la redundancia de mi co-
mentario.

—¿Armas? ¿Tienes papeles? ¿Puedes entrar y salir de Europa?
Me vuelvo a quedar callado sin saber qué contestarle. No sé

si los papeles que me pide se refieren a los permisos para por-
tar armas o a los que sirven para entrar y salir de Europa como
Pancho por su casa. En todo caso, los dos los otorga la policía,
y no creo que esos le caigan bien al Lobo. Ni viceversa.

Le digo que no tengo papeles.
Y que por qué me pregunta eso.
—Igual los necesitamos, ¿no te parece? —dice y hace un gesto

como si algo estuviera irremediablemente mal.
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Levanto las cejas y aprieto los labios. Miro a Manolete do-
blado entre el capote y la vida. Tengo ganas de fumar. Y otra vez
no sé qué contestarle.

Antes dije que los mecanismos de selección del personal de
la agencia eran muy rigurosos pero omití un detalle: a Fangio le
importa un carajo si estás legal o ilegal, si sos español, africano,
judío o reina de corazones. O nada, porque hay personas que no
son nada, quiero decir de ninguna parte y que no tienen ni ma-
dre ni padre ni perro que les ladre. Y justamente esos son los que
prefiere Fangio, los que se confunden entre la indiada, dice, los fan-
tasmas que pasan desapercibidos en cualquiera de las ciudades
donde Fangio cumple las encomiendas de tipos como el Lobo. 

—Hay que joderse —masculla y repite y menea la cabeza de
lobo.

Aprieto más los labios, me paso los dedos por las comisuras
sin despegar los codos de la barra. Manolete, de malva y plata,
observa de reojo los pitones afilados y tan mugrientos del toro:
en el dibujo del afiche no se vislumbra el futuro ni la cornada
que desangra ni menos las horas de agonía que tendría el diestro
antes de morir.

No sé cómo se llama el Lobo y sin muchos aspavientos, del
modo más cordial posible, le digo que no me parece que eso sea
un inconveniente.

—Eso está por verse, majo —suelta.
Fangio no se llama Fangio. Se llama Cazkotte, con doble te

pero con el mismo sonido que se escucha cuando decimos la pa-
labra cascote. De hecho se llama Eliseo Mauricio Cazkotte. El nom-
bre completo, por supuesto, yo no lo sabía ni quise nunca sa-
berlo: me lo dijo el Chueco en enero, en el aeropuerto de Santo
Domingo. Me dijo que se lo vio en el DNI una madrugada que
no tuvo más remedio que llevarlo a su casa y hasta meterlo den-
tro de la cama, luego de sacarle los pantalones y un pulóver del
año catapún que llevaba puesto. El Chueco empezó a trabajar para
Fangio antes que yo. Y sabe más cosas. Muchas más. Y pasa más
tiempo con Angie. Y Angie le hace chistes o comentarios que a
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mí nunca me hace. El otro día estuve pensando si no le habrán
hecho una cama por saber demasiado: como si los chistecitos de
Angie fuesen el peor y más negro conjuro: una marca en el extremo
de la chaqueta que te señala o delata: «es ese» o «estás muerto» o
«no sabés la que te espera» o «mandale saludos a cagaste», como
me decía el malarmado de Zabala cuando una escoba no tenía
arreglo. Hay que tener cuidado en este laburo. Cualquiera se
daría cuenta de que es una locura meter veinticinco kilos de co-
caína por Barajas. Ni cien gramos. Aunque lo hagas en mil qui-
nientos viajes. Menos mal que me abrí a tiempo de esa. Ahora
mismo estaría guardado. Qué boludo este Chueco. Yo le dije que
Barajas es el peor aeropuerto para pasar merca. La culpa fue de
Fangio, o del amiguete ese que decía tener en la Guardia Civil.
Lo cierto es que Fangio no se llama Fangio. Fangio es apenas un
apodo, un mote. Su verdadero nombre yo no lo sabía ni quise
saberlo, porque todo el mundo le dice Fangio, y él se llama a sí
mismo Fangio, y hasta los documentos los firma con un garabato
donde claramente se ve la efe, grande, extendida, y después la a,
la ene, la ge, la i y la o. Pero se llama Cazkotte. Aunque con ese
apellido mejor ponerse un apodo y que la gente no se entere.
Digo yo. En Buenos Aires peor que en España, donde la pronun-
ciación de la zeta le salva un poco las papas. Pero Fangio no es
porteño, es jujeño. Sin embargo, no tiene pinta de jujeño sino
de porteño. Que haya nacido en Jujuy y que Fangio sea un apodo
yo no lo sabía o no lo podía deducir de ningún modo hasta que
el Chueco, en la interminable espera del embarque, con el pibito
embolillado sentado entre nosotros, me lo contó.

El Lobo, con una seña rápida, pide otro ácido. Cantonea el
vaso como un trastornado o con el afán de que algo malo se eva-
pore. No me preguntó si yo quería tomar algo. Es un lobo de ver-
dad: astuto y desconfiado y hasta maleducado. Aprieta las man-
díbulas y me mira poco, como si escondiera algo o como si no
quisiera que yo descubriera algo que es muy evidente.

Enciendo otro cigarrillo y me echo un poco hacia atrás. Le clavo
la mirada a la pelirroja. Después al viejo: parece pintado al óleo,
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el viejo. Largo la primera bocanada y me encandilo con la clari-
dad que ahora sí entra por las ventanas. 

Ya es mediodía, casi.
A juzgar por la amplitud de su sonrisa, Marley, ahí contra la

pared, lejos del toro y de la máquina de café, está vivo. 
—Si no puedes viajar, mal vamos —me dice el Lobo.
No le contesto. Pienso en Marley y me pregunto por qué a

algunos hombres, aun después de muertos y enterrados, les si-
gue latiendo el corazón.

—¿Armas? ¿Manejas armas?
Le respondo que sí mientras le doy otra calada al cigarrillo.
El Lobo mete la mano en el interior de su chaqueta y de ahí

saca una tarjeta que enseguida me acerca arrastrándola por el
mostrador. No la suelta. Le veo los dedos y las uñas. Me dice que
vaya esta misma noche, a eso de las once, a ese sitio, que allí su
secretario me iba a explicar los procedimientos pertinentes. In-
siste en que sea puntual.

La palabra secretario me queda flotando en la cabeza como
si fuera una broma pesada.

—Eso es todo —me dice.
La pelirroja me observa hasta que cruzamos las miradas y, en-

tonces, como si se sintiera descubierta o desnuda y boca arriba,
deja de hacerlo.

¿Puntual? ¿A qué hora sería puntual? O es a las once en punto,
como quien dice, o es a eso de las once, alrededor de las once,
más o menos a las once, y no hace falta ser puntual para llegar
más o menos a una hora. Seguro que la exigencia nace o es ge-
nerada por los mecanismos propios de los que están acostum-
brados a mandar, a pegar cuatro gritos y que todo el mundo se
cague en las patas.

Cuando salgo del bar el día es otro día. Atrás quedaron las es-
peranzas que acarrea la mañana, las esperanzas que Basilio ase-
gura que nunca pasan del otoño. De este otoño frío y lluvioso
donde no termino de encontrarme. Siento el viento, sí, pero el
cielo, despejado y azul, por fin despejado y azul, deja que el sol
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se cuele por las angostas veredas de la Carrera de San Jerónimo,
donde aparezco de pronto y sin saber muy bien por qué. Veo el
letrero apagado de una sala de bingo. Creo que la mejor tarea
que me designó Fangio fue aquello de pasarme las horas sentado
jugando al bingo. Aunque jugar es un decir, puesto que estaba todo
arreglado y la cosa era coser y, nunca mejor dicho, cantar. Busco
el cruce de peatones. Me detengo hasta que aparece el verde y
otros me adelantan como si estuviera dormido. Alguien tiene que
saber en qué pensamos los extranjeros cuando atravesamos la
Puerta del Sol. Yo no podría explicarlo con precisión. Hay ruido
de palomas y caras o voces de trapicheo constante. Sigo de largo
hasta la boca de metro. Un poco en el bolsillo y otro poco en la
evocación de mis retinas llevo la tarjeta con la dirección de El
Menchevique, un local de alterne a las afueras de Madrid donde
algún secuaz del Lobo me explicará, esta misma noche, más o
menos puntualmente, cuál es el trabajo que tengo que hacer.
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