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Abstract: Departing from a brief  review of the different theoretical and critical con-
tributions from the 20th century around the so called short story cycle, we could de!ne 
La claridad, a book of stories by Marcelo Luján published in 2020, as such. This clas-
si!cation is justi!ed by the fact that this work brings together six stories that are both 
autonomous and interrelated thanks to a series of narrative elements. An interview, 
reproduced in this work, was conducted with Luján in order to understand the creative 
process behind his work and to know what his own conception of it is. 
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Resumen: Partiendo de un somero recorrido por las distintas aportaciones teórico-
críticas del siglo XX en torno al denominado ciclo de cuentos, se de!ende tal estatuto 
genérico para La claridad, libro de cuentos de Marcelo Luján publicado en 2020. Dado 
que esta obra reúne seis cuentos que son autónomos y a la vez están interrelacionados 
gracias a una serie de elementos narrativos, cumple los requisitos para ser considerada 
un ciclo. Se realizó una entrevista con Luján, reproducida en este trabajo, con el propó-
sito de entender el proceso creativo detrás de esta obra y conocer qué concepción tiene 
este autor de su propia obra narrativa. 

Palabras clave: Marcelo Luján; La claridad; Ciclo de cuentos; Entrevista. 

La práctica literaria de recopilar narrativa breve en un volumen unitario se ha dado 
de diversas formas a lo largo de la historia de la literatura hispánica. Podemos destacar 
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las colecciones de exempla medievales, las colecciones renacentistas con in"uencia ita-
liana y, en concreto, boccacciana, las colecciones barrocas enmarcadas o las antologías 
más recientes, entre otros modelos recopilatorios. Es en el siglo XX cuando surge, según 
algunos estudiosos, un nuevo modelo literario vinculado a la recopilación de relatos, 
el que Ingram (1971) denominó short story cycle y que otros críticos han nombrado de 
diferentes formas: “cuentos integrados” (Gabriel Matelo 2010), “colección de relatos 
integrados” (José Sánchez Carbó 2012), “cuentario” (Francisca Noguerol 2008 y Bé-
nédicte Vauthier 2017), etc. En cualquier caso, hay consenso entre los estudiosos de este 
género a la hora de considerar pionera la obra de Ingram, Representative Short Story 
Cycles of the Twentieth Century. Ello no exime esta cuestión de polémica crítica. En 
primer lugar, la variedad terminológica tras la propuesta de Ingram es imperante. Por 
supuesto, las ideas de este autor fueron puestas en cuestión, llegando a ser matizadas o 
incluso negadas por diversos críticos. Pese a ello, los estudiosos que de!enden el ciclo 
de cuentos como modelo literario coinciden en de!nirlo como la práctica en la que se 
lleva a cabo la reunión de relatos autónomos y a la vez interrelacionados, en diferente 
medida. La de!nición que propuso Ingram del short story cycle es muy esclarecedora: 
“a book of short stories so linked to each other by their author that the reader’s suc-
cessive experience on various levels of the pattern of the whole signi!cantly modi!es 
his experience of each of its component parts” (1971: 19). Esta de!nición, que logra 
establecerse como canónica en los estudios de este ámbito, pone de relieve un aspecto 
fundamental del ciclo de cuentos: la simultánea autonomía e interdependencia de los 
textos que lo componen.

Teniendo muy presente la conexión entre las distintas partes que conforman el todo 
en esta práctica literaria, Ingram distinguió el short story cycle de una simple colección 
de historias independientes, situándolo en un continuum o espectro en cuyos extremos 
se encuentran este tipo de colecciones, por un lado, y la novela, por otro (1971: 14). 
Dada tal a!nidad entre el ciclo de cuentos tanto con la novela como con la colección de 
relatos, algunos críticos como Antonaya lo han defendido como género “muy "exible” 
o “género híbrido, a caballo” entre ambos (2000: 434, 440). Asimismo, Ingram ofreció 
una clasi!cación de los distintos short story cycles, según la intención del autor, cuyo 
papel en la creación de estas obras se torna fundamental para este estudioso: composed 
cycle, completed cycle y arranged cycle. El ciclo compuesto sería aquel que el escritor 
ha planeado como tal desde el principio, mientras que el completo se vislumbra como 
obra unitaria durante el proceso de creación de los relatos individuales y el arreglado se 
dispone de tal forma una vez que todos los relatos que lo van a componer ya han sido 
creados y/o publicados (1971: 17-18). 

Otros críticos han ampliado la teoría de Ingram aportando comentarios a su de!-
nición del short story cycle o nuevas clasi!caciones de los ciclos, recopilaciones y colec-
ciones. Así, Gabriela Mora (1993) propone distinguir entre una colección de cuentos 
integrada y una colección de cuentos miscelánea, siendo la primera aquella cuya ca-
racterística más resaltable es su efecto uni!cador, mientras que en la segunda no existe 
relación entre las narraciones que lo componen, por lo que el efecto que produce es el 
contrario: de separación. Francisca Noguerol, por su parte, ofrece una clasi!cación de 
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distintos tipos de cuentarios, como ella los denomina, siguiendo un criterio cronológi-
co: los modernos, que “presentan unidad espacial, temática y de personajes para ofrecer 
una visión totalizadora de la realidad” (2008: 165) y los posmodernos, surgidos en los 
albores del siglo XX bajo el espíritu de las vanguardias, que albergan textos unidos por 
un motivo o por su adscripción genérica. Se hace evidente que este tipo de clasi!cación, 
como las demás, no ofrece compartimentos estancos, pues una misma práctica literaria 
puede ser cali!cada de cuentario moderno y posmoderno, si coinciden en sus páginas 
los personajes, el espacio y el tiempo con los motivos y el género. Dunn y Morris (1995) 
defendían el estatuto genérico de la que denominaron composite novel, frente al short 
story cycle, con características distintivas, pues la novela compuesta hace hincapié en 
el todo, mientras que el ciclo lo hace en las partes. La novela compuesta se establece, 
entonces, como otro modelo narrativo caracterizado por su naturaleza fragmentada, 
en el sentido de que se trata de novelas cuyos capítulos presentan autonomía estética. 

En el campo !lológico francés también hallamos aportaciones muy interesantes en 
torno a este género o modelo narrativo. Irène Langlet habla del recueil y lo de!ne como 
“puzzle ou série, cycle ou mélange” (2003: 11). Esta estudiosa detalla los distintos cri-
terios que pueden sustentar la recopilación de textos: “homogénéité/hétérogénéité, co-
hérence/discohérence, ordre/désordre” (2003: 12), si bien ella se basa en otros criterios 
para clasi!car los distintos tipos de recueils: en primer lugar, según el género de los tex-
tos recopilados, con especial predominio del ensayo, la poesía y la nouvelle; en segundo 
lugar, según la forma o estructura, es decir, si los textos están reunidos con un marco 
o no, si tienden a la unidad o al fragmentarismo, si son coherentes o si, por el contra-
rio, pertenecen a diferentes géneros literarios; por último, según la autoría, los recueils 
pueden ser póstumos o no, según se publiquen tras la muerte o en vida del autor, auto-
graphes o allographes en función de si responden o no a una intención determinada, y 
del mismo autor o del mismo editor. Es importante llamar la atención sobre el hecho 
de que Ingram no otorgara importancia al papel que podían cumplir los editores, por 
haberse centrado en el proceso creativo de los autores, si bien estudiosos como Langlet 
ponen el foco en la intervención de los editores, ya que pueden ser ellos quienes propon-
gan la reunión de relatos en un volumen y darle cierta forma, o bien sugerir la reedición 
unitaria de relatos de un autor que ya habían sido publicados previamente, como ma-
tiza Vauthier (2017), aunque la intervención de los editores en el proceso creativo de 
un ciclo se torna poco determinante, pues en este modelo literario es fundamental el 
entrelazado de los relatos, que tiene lugar durante la escritura. 

En España, la producción de ciclos de cuentos ha sido escasa en comparación con 
la de otros países, como señala Antonaya (2000: 433). Aunque hay ilustres obras es-
pañolas que se pueden clasi!car como ciclos –como El bosque animado de Wenceslao 
Fernández Flórez y Obabakoak de Bernardo Atxaga–, el problema reside, según Anto-
naya, en que tal producción limitada no se ha llegado a reconocer como ciclo de cuen-
tos, sino como colecciones muy cohesionadas o, y esto es más frecuente, como novelas 
fragmentarias, dada la mayor demanda que ostenta la novela en el mundo editorial, 
en términos generales. El ámbito latinoamericano, en cambio, ha dado mayores frutos 
que el español, tanto en obras literarias catalogables de ciclos como en estudios críticos 
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sobre este género, como señalan Pablo Brescia y Evelia Romano (2006: 8). Según estos 
autores, la cantidad de ciclos latinoamericanos superan en número a los estudios crí-
ticos latinoamericanos sobre los mismos. Esta defensa de la mayor presencia de obras 
cíclicas en Latinoamérica responde, para Lauro Zavala, al hecho de que exista “una 
producción literaria relacionada con la serialización y la fragmentación en la que se 
plantean problemas de una riqueza literaria que está ausente en otras lenguas” (2004: 
6). Ejemplos de ciclos latinoamericanos serían, para Mora (1993), El llano en llamas de 
Juan Rulfo, Huerto cerrado de Bryce Echenique y Silendra de Elizabeth Subercaseaux. 
Nosotros añadiríamos ejemplos contemporáneos argentinos: La biblioteca de agua, de 
Clara Obligado, y La claridad, de Marcelo Luján, en cuya obra nos centramos en este 
trabajo, dejando la de Obligado como objeto de análisis para otro estudio. 

La claridad es un libro de seis relatos que poseen autonomía: “Treinta monedas de 
carne”, “Una mala luna”, “Espléndida noche”, “El vínculo”, “La chica de la banda 
de folk” y “Más oscuro que tu luz” desarrollan sendas historias autoconclusivas. Sin 
embargo, la lectura completa del libro permite observar una serie de elementos que se 
repiten en los relatos. En primer lugar, destaca la recurrencia de algunos personajes, 
que en ciertas ocasiones son secundarios en unos relatos y protagonistas en otros, 
como es el caso de Ingrid Benítez, madre de Luna que aparece en la veterinaria del 
cuarto cuento, o el protagonista de este cuento y su hermano, que aparecen como 
invitados en la casa de Ingrid en el segundo cuento. Se producen así trasvases de los 
personajes de unos relatos a otros, como ocurre con los adolescentes del primer cuen-
to, que se cruzan en la carretera con el camionero del tercer cuento. También se da 
un espacio común en el que se desarrollan ciertas historias (sea en la misma época o 
en distintas), como en los cuentos primero y tercero, que tienen lugar en las inmedia-
ciones de un valle y un pantano, y en los cuentos segundo y cuarto, que ocurren en 
la misma ciudad donde habitan Ingrid y los hermanos que trabajan en la veterinaria. 
Por otra parte, a lo largo del libro hay ciertos motivos y temáticas que son comunes 
a todos los cuentos, como los lazos familiares y afectivos quebradizos, las emociones 
negativas que conducen a los personajes a cometer actos deleznables y las di!cultades 
que acarrea la adolescencia. Hay un elemento cuya presencia se acentúa conforme 
avanza el libro: lo fantástico, que se expande hasta dar lugar a la aparición de lo que 
podemos considerar fantasmas en los dos últimos relatos, tras la conversión de un 
personaje del cuarto relato en una suerte de zombi. En el ámbito paratextual, destaca 
la combinación de fragmentos de la Biblia y canciones de rock en los epígrafes de cada 
cuento. Asimismo, se da la particularidad de que los seis relatos están divididos en 
dos bloques diferenciados: uno con los relatos impares, en los que el narrador es ex-
terno a la historia y por ello puede valerse de prolepsis para adelantar hechos futuros 
a la historia y re"exionar sobre los motivos que conducen a los personajes a actuar 
de determinada forma, y otro con los relatos pares, con narradores homodiegéticos 
que también pueden adelantar información al narrar una historia que pertenece a su 
pasado. Además, en los cuentos impares se utiliza la misma estructura sintáctica para 
iniciar las historias. De este modo, se produce la alternancia de relatos de un bloque 
y de otro, dando así lugar a un orden férreo. 
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Dada esta simultaneidad de la autonomía y la interdependencia de los relatos que 
conforman La claridad, podemos de!nir esta obra como un ciclo compuesto, en térmi-
nos de Ingram (1971), una colección de cuentos integrada, en términos de Mora (1993), 
un cuentario moderno o posmoderno, en términos de Noguerol (2008) –pues presenta 
unidad tanto de espacio, de tema y de personajes como de motivos y de género (cuen-
to)–, y un recueil de cuentos, en términos de Langlet (2003), armado por Luján y con 
asesoramiento del editor de Páginas de Espuma, Juan Casamayor. Por ello, surgió la 
necesidad de entrevistar a su autor para desentrañar cómo había construido su obra y 
qué concepto genérico manejaba a la hora de escribir y de!nir La claridad. 

1. Entrevista al autor

Marcelo Luján, argentino a!ncado en Madrid desde hace dos décadas, coordina 
actividades culturales y talleres de escritura. Autor de, entre otros géneros, novelas, 
como La mala espera, Moravia y Subsuelo, y libros de cuentos, premiados todos ellos: 
Flores para Irene, En algún cielo y El desvío. La claridad obtuvo el VI Premio Ribera del 
Duero –sin el último cuento que sí aparece en el libro publicado posteriormente porque 
este ya había sido premiado con el XXXV Premio Villa de Mazarrón Antonio Segado 
del Olmo– y fue publicado en julio de 2020 en la editorial Páginas de Espuma, que des-
taca en el panorama editorial español por estar especializada en cuento. Reproducimos, 
a continuación, la entrevista que Luján nos concedió en una llamada telefónica, en la 
que, amablemente y con la lucidez que caracteriza a un escritor y crítico de su propia 
obra, respondió a las preguntas que le planteamos.

“Escribir un libro no es lo mismo que juntar seis cuentos”: esto lo a!rmó usted re!rién-
dose a La claridad, y estamos totalmente de acuerdo con que esta obra no es una mera 
recopilación de seis cuentos independientes. ¿En qué se diferencia para usted esta práctica 
recopilatoria de cuentos de aquella que usted ha llevado a cabo con su libro?

Yo tengo, como latinoamericano y rioplatense, varios libros de cuentos. El cuento 
es un género para nosotros muy importante, al que le tenemos muchísimo respeto. 
Lo consideramos uno de los géneros más complejos de ejecutar narrativamente, por 
lo que siempre estoy y estamos escribiendo cuentos, ya sea para antologías, para pe-
riódicos o revistas, etc. Esos cuentos quedan sueltos, como he comentado, o incluso 
inéditos. Es bastante normal y saludable que autores o autoras publiquen de vez 
en cuando un libro de cuentos en el que reúnen, compilan o aglomeran todos esos 
cuentos que escribieron en algún período de tiempo. Esto me parece válido, el lector 
de cuentos lo puede disfrutar, son historias que tienen su autonomía, y a veces se 
puede forzar un poco y escribir un cuento especí!camente para completar el libro. 
Es la práctica más habitual, yo tengo tres libros así. Sin embargo, a esta altura de mi 
carrera y después de mi última novela, tenía muchas ganas de escribir cuentos, en 
concreto un libro de cuentos. Cuando digo libro de cuentos me re!ero a escribir un 
libro desde cero, cuento a cuento, historia a historia, dedicarme únicamente desde el 
punto de vista del proceso creativo a la escritura de este libro y construirlo con ciertos 
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elementos que los escritores utilizamos a la hora de escribir una novela. Uno de los 
elementos inherentes al cuento es su autonomía, tiene que funcionar por sí mismo, es 
una unidad narrativa que tiene que funcionar en ese universo y en las páginas que se 
extiende. El ejercicio de escritura era complicado, me lo tomé como un reto difícil y 
laborioso que me iba a llevar muchísimo tiempo.

En este proyecto mío que terminó siendo La claridad, que tuve claro desde el primer 
momento que se iba a titular así, lo que me propuse es escribir unas cinco o seis histo-
rias –tenía una lista de dos líneas con lo que quería contar en cada historia– y hasta que 
no terminaba de escribir un cuento no me quería poner con la escritura del siguiente. 
Un cuento logrado nunca se sabe cuándo va a salir adelante. Pasaban los años y los 
editores y compañeros de profesión me preguntaban en qué estaba trabajando y yo solo 
podía responder que estaba escribiendo cuentos y no publicaba nada. Me preguntaban 
por una fecha estimada de la !nalización de mi proyecto y no podía darles una res-
puesta. No sabía si iba a lograr un cuento, un cuento que a mí me pareciera que estaba 
logrado y que podía pertenecer a esta unidad. Es un proceso muy complejo y muy dife-
rente al de compilar. Además, si uno está en un proyecto al que le dedica hasta cuatro 
años a escribir las historias, aunque las historias sean diferentes y autónomas, se nota, 
hay una pátina en el fondo de esa narración que aúna de un modo subliminal. También 
se puede utilizar cierta temática común. 

Por otra parte, una vez que llevaba uno o dos cuentos escritos, en el cuarto incluí 
una señora con un transportín, que puede ser una señora misteriosa cualquiera o nos 
puede valer que sea esa señora secundaria del segundo cuento. Entonces la incluí, no 
estaba proyectado, pero la incluí y con ello se generó otra línea de conexión interna 
que no perjudicó a la autonomía del cuento en ningún momento. Esto es algo que yo 
tenía clarísimo: cada cuento era una historia. De hecho, se los di a leer a escritores 
amigos por separado, cuento a cuento, sin mezclarlos, para saber si funcionaban y sí, 
los cuentos por sí mismos funcionaban. El lector lee las historias y cuando termina de 
leer el libro tiene esa sensación de unión, que es el objetivo de La claridad. Se queda con 
la sensación de haber leído un libro, misma sensación que se consigue con una novela. 
Es un proceso muy difícil que nunca antes había hecho y prometo que no lo volveré a 
hacer, porque uno pierde la noción del tiempo. Además, el cuento en sí es muy complejo 
y en el caso de La claridad son extensos, digamos que la media del género la dobla. Al 
ser cuentos extensos, tuve que utilizar otros recursos técnicos, como el narrador antici-
patorio que trabaja el futuro narrativo, un recurso muy poco explotado, por cierto, en 
la literatura moderna (se me ocurre Dulce Chacón, que lo utilizó en La voz dormida). 
Como digo, es un recurso que me gusta mucho, ya lo utilicé en alguna novela, y con una 
voz narrativa externa u omnisciente se puede trabajar muy bien. Los tres cuentos de La 
claridad que están narrados en tercera persona lo hacen; eso generaba tensión y podía 
extender más la historia. La extensión de los cuentos, muy superior a la media, la tenía 
muy presente porque lo más importante era la unidad narrativa de cada cuento, pues 
yo estaba escribiendo un libro de cuentos y no una novela facetada. Son estos géneros 
muy diferentes.
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Conexiones estructurales y temáticas recorren La claridad (incluidos los epígrafes con 
referencias a canciones de rock y la Biblia y el tránsito de algunos personajes), pero sobre 
todo observamos una fuerte imbricación entre dos parejas de cuentos: “Treinta monedas 
de carne” y “Espléndida noche”, por un lado, que también se pueden relacionar con “La 
chica de la banda de folk”, y “Una mala luna” y “El vínculo”, por otro; vislumbramos, así, 
dos bloques constituidos por los cuentos impares y por los pares. ¿Qué le llevó a plantearse 
este tipo de estructura entrelazada? 

Al segundo bloque de cuentos, el de los pares, también se le puede añadir el sexto 
y último cuento, “Más oscuro que tu luz”, que es un cuento especial que en el libro 
aparece como un bonus track, pues fue añadido a posteriori aunque inicialmente estaba 
escrito para el libro. Tenía miedo porque se trataba de cuentos largos con un riesgo na-
rrativo alto, pues el narrador a veces ejecutaba alguna digresión, que es un recurso muy 
peligroso en el cuento, más propio de la novela. Entonces tenía ciertas dudas, como te-
nemos siempre los escritores, y por ello los cuentos los iba mandando a premios, como 
el Concurso de Cuentos Villa de Mazarrón. Este cuento, que pasó a ser el último de La 
claridad, ganó este premio. Entonces lo tuve que suprimir del manuscrito que mandé 
al Premio Ribera del Duero con el resto de cuentos, porque de lo contrario estaría in-
cumpliendo las bases. Después, en el proceso de edición se lo comenté a mi editor, Juan 
Casamayor, y me dijo que lo podíamos añadir al !nal del libro con una nota que expli-
cara este proceso. Lo que quiero decir es que ese cuento ya pertenecía al libro. Se trata 
de un cuento con una extensión menor, narrado en primera persona, y con un registro 
peligroso para mí como escritor varón, pues es la voz de una mujer adolescente. Por 
todo ello, este último cuento se podría unir al segundo bloque del libro. 

El principal motivo de clasi!cación de los cuentos en un bloque u otro es la voz na-
rrativa: tres cuentos tienen voces externas (narrador omnisciente) y los otros tres, una 
voz interna. No se trataba de un juego de ir alternando cuentos con diferente voz narra-
tiva para que el lector se divierta. Había historias que necesitaban ser contadas con un 
narrador en primera persona y otras, en tercera. Como tenía historias con este primer 
narrador, pensé: “ahora sí, ya puedo darle estructura al libro”, una cierta estructura 
que combine, juegue y aporte, que se note que hay un orden tomado desde la lucidez. 
Entonces, lo que hice fue intercalar los cuentos a medida que los iba escribiendo. Por 
ejemplo, si un cuento funcionaba con la voz en tercera persona, entonces lo escribía en 
el momento que tocaba, convirtiéndose en el tercer cuento. Eso estaba muy plani!cado. 
Quería que las voces en primera persona mantuviesen cierto espíritu anticipatorio, pero 
no se puede, porque el único narrador que puede ejecutar el futuro es el omnisciente. 
Por lo tanto, los cuentos con voz interna quería narrarlos a través de un personaje des-
de una posición posterior a los hechos narrados. El narrador está en el aquí y ahora y 
todo lo demás son acciones pretéritas. Por ejemplo, en “Una mala luna” el narrador 
es un personaje de cuarenta años que cuenta lo que le sucedió cuando tenía nueve, por 
ello puede decir “yo en ese momento no lo sabía, pero mi madre…”. Ese movimiento 
anticipatorio lo podía hacer verosímil con esta voz, siempre y cuando contara hechos 
pertenecientes al pasado. Así, los cuentos en primera persona mantenían la armonía 
con los cuentos en tercera. 
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Los cuentos impares tienen un comienzo en el que el tempo, el ritmo y la cadencia 
son idénticos, incluso las oraciones están planteadas de la misma forma. Es un pequeño 
detalle que aporta armonía al conjunto, igual que los epígrafes. Podría haber puesto un 
epígrafe de cualquier autor o autora, pero la combinación de letras de canciones de rock 
y pasajes de la Biblia me parecía fascinante. Me gusta el género negro, me gusta abordar 
el mal, y la Biblia tiene escenas así y con un halo literario, por lo que combinarlo con el 
rock me pareció explosivo. Decidí que todos los cuentos iban a tener esta composición 
desde lo paratextual, desde el epígrafe. Eso ayuda también de modo subliminal a que el 
lector perciba que todo en el libro es lo mismo. Al menos los cuentos están escritos con 
una intención de unidad. Hay pequeños detalles todo el tiempo. Luego, si podía repetir 
algún personaje, mejor. 

De hecho, aunque al !nal no ocurrió porque no quería arriesgar demasiado, en el 
cuento tercero, “Espléndida noche”, podría haber dicho que este cuento tuvo lugar 
el mismo día que ocurrió la desgracia a las chicas del primer cuento. Podría haber 
dicho que al protagonista del tercer cuento, mientras conduce su camión, lo adelanta 
un coche en el que van los jóvenes que se dirigen hacia donde están las chicas del pri-
mer cuento. Lo podría haber dicho sin poner en riesgo la autonomía de los cuentos, 
pero no lo hice porque no quería sobrepasar esa línea. Al ser cuentos autónomos, si se 
introducen demasiados elementos de conexión, la autonomía puede peligrar. Eso sí, 
con la mera alusión, el lector es capaz de relacionar el tercer cuento con el primero, sin 
necesidad de hacer explícita tal relación. 

En clubes de lectura me comentan este tipo de cosas y tengo cierto arrepentimiento 
de que Ingrid Benítez, la señora que acude con un transportín a la veterinaria en “El 
vínculo”, sea también la madre de Lu y el narrador de “Una mala luna”. Podría no 
haber sido la madre de ellos, sino simplemente una empleada de la veterinaria, porque 
me parece que conecta demasiado el cuarto cuento con el segundo. Quería verdaderos 
bloques conformados por los cuentos pares e impares, respectivamente, y no solo por 
estas parejas de cuentos mencionadas en la pregunta. En el bloque de los cuentos im-
pares, el desenlace de todos ellos está ejecutado en futuro. Hay una intención técnica de 
generar esta armonía general en el libro, muy alevosa en el caso de La claridad porque 
era lo que me proponía, además de mostrar que este tipo de libro de cuentos, que nunca 
antes había escrito, se puede hacer sin cruzar la frontera de la novela facetada, donde se 
da una fuerte dependencia entre los textos. 

Quería un libro perfecto, no quería que los cuentos primero y tercero, por un lado, y 
segundo y cuarto, por otro, mostraran más a!nidad por esa recurrencia de personajes. 
Quería dos bloques diferenciados entre los pares e impares. En esa búsqueda del libro 
de cuentos perfecto quería demostrarle al lector, sobre todo europeo, lo que puede ha-
cer el género. Son pequeñas historias diferentes, pero quería que el lector lograra !jarse 
en la potencia de composición de libro. Insisto, todo tiene que ver con lo mismo. 

El orden en que están distribuidos los seis cuentos de La claridad nos parece fundamental. 
El último, “Más oscuro que tu luz”, ¿funciona como epílogo del libro, es decir, como un 
broche !nal o cierre total de la obra completa? 
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Sí, y esto surge después de la escritura, pues esto me es imposible plani!carlo. Si lo 
hubiera plani!cado, no habría salido de una forma tan aceptable como salió. Leo ahora 
el libro y me doy cuenta. Si no hubiese ganado el premio de Mazarrón, tal vez esto no 
hubiera pasado, el tener que poner “Más oscuro que tu luz” al !nal, bien separado, 
a modo de bonus track. Así, se separa un poco de la unidad. Es un cuento muy corto 
comparado con los demás, donde por primera y única vez aparece el constructo “la cla-
ridad” como parte de la narración, cuando la niña protagonista ve esa !gura recortada 
contra la claridad del mediodía. Entonces me parece que este cuento sí funciona como 
epílogo, algo que yo no plani!qué durante la escritura, pero el proceso previo a la pu-
blicación del libro me ayudó a verlo, a decidirlo y a con!rmarlo. Hay muchas cosas que 
uno puede intentar, pero en la escritura de un libro de este tipo van surgiendo ciertos 
elementos, como este. 

El orden está absolutamente estudiado y medido. Presenté el manuscrito al premio 
Ribera del Duero con los cuentos en el mismo orden en que se publicaron después, aun-
que sin el último. Yo tenía clarísimo cuál era el orden. Es adecuado que Ingrid Benítez 
aparezca en el cuarto cuento, después de que en el segundo cuento haya perdido a sus 
hijos. Había varios elementos que me hicieron decidirme por este orden. 

Por cierto, el título original de este "Más oscuro que tu luz" era “La claridad”. La 
Universidad Popular de Mazarrón, tras el premio, lo publicó con este título, con el que 
yo mandé el cuento al premio. Luego me pareció más interesante cambiarle el título 
porque quería que el libro se llamara La claridad y no quería que ningún cuento llevase 
el mismo título, pues así parece que este cuento tiene más importancia que los demás. 
Este procedimiento, muy frecuente, de utilizar el título de uno de los cuentos para ti-
tular el libro que lo acoge, a mí no me parecía muy oportuno. En todo momento, en lo 
que yo pensaba era en construir un libro y eso era lo más importante. 

En este sentido, ¿también el primer cuento, “Treinta monedas de carne”, funcionaría 
como proemio o apertura del libro? 

El primer cuento es un cuento con mucha fuerza, un poco descarnado, el mismo 
cuento donde la variable fantástica la incluí conscientemente. Cuando pensaba his-
torias, quería que fuesen historias que me dieran la posibilidad de incluir el elemento 
fantástico en mayor o menor medida. Combinar este elemento con lo noir o con el con-
cepto que manejo de género negro, sin investigación policial, me parece bueno porque 
se potencian mucho. Esta combinación sí se puede plani!car. 

Este primer cuento no solo adelanta este componente fantástico que se irá acen-
tuando en los siguientes cuentos, sino que también muestra cuál va a ser la variable 
técnica discursiva que va a atravesar todo el libro, y se trata del narrador que te dice 
“mirá, dentro de cinco minutos va a pasar esto, yo soy el narrador omnisciente y si te 
lo digo, va a misa, y ahora que lo sabés como lector, vamos a ver la escena”. Ese movi-
miento con el lector es muy interesante. Lo tengo comprobado con Subsuelo, mi novela 
anterior, que tuvo mucho recorrido. Por cierto, esta obra ocurre en el mismo espacio 
que aparece en La claridad, en concreto, la casa a la que se llevan las chicas en el primer 
cuento es la casa donde tiene lugar esta novela. En la piscina de esa casa mueren dos 
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hermanos adolescentes, por eso en el cuento la llaman “la casa de los ahogados”. Para 
el lector que no ha leído Subsuelo, este cuento funciona igual, porque se trata de un 
elemento externo que quise aportar a La claridad. Asimismo, el veterinario del cuarto 
cuento es un personaje secundario en esta novela. Javier, el hermano de Ramón (narra-
dor de este mismo cuento), a quien auguran una muerte prematura, muere al comienzo 
de Subsuelo. Quería hacer un guiño a los lectores de Subsuelo, pero sin arriesgar la au-
tonomía de La claridad. Era algo que quería trabajar con muchísimo cuidado, porque 
quería que los cuentos funcionaran igual para quien no hubiera leído Subsuelo. Por 
ejemplo, al decirse “vamos a la casa de los ahogados”, aunque no se conozca la refe-
rencia, se genera igualmente inquietud y al lector no le importa por qué se llama así esa 
casa. Es este un ejemplo concreto para ilustrar mi idea. De hecho, hay muchos lectores 
que me conocen por La claridad y después acuden a Subsuelo, con el que se sorprenden 
por estas conexiones. Tenía la oportunidad de hacerlo y me pareció oportuno.

¿Qué cali!cativo genérico le resulta más adecuado para de!nir La claridad y por qué? 
Pienso en conceptos como ciclo de cuentos, cuentario, antología, etc. El short story cycle 
o ciclo de cuentos, de!nido como género literario por Ingram y otros estudiosos, tiene una 
amplia tradición (pienso en ejemplos como los Dublineses de James Joyce u Obabakoak 
de Bernardo Atxaga). ¿Identi!ca La claridad con este tipo de obras, en las que los relatos 
reunidos son interdependientes y al mismo tiempo poseen autonomía? 

El concepto de “ciclo” no lo había oído nunca, pero me resulta muy interesante que 
el libro La claridad, como objeto, sea de!nido como ciclo de cuentos. Me parece bue-
nísimo y voy a utilizar este concepto a partir de ahora. Me parece una argumentación 
muy sólida y el concepto de ciclo de cuentos, muy ilustrativo, además de serio e inquie-
tante. Si tuviera que elegir entre diferentes cali!cativos genéricos, sería este. Entiendo 
lo que se intenta etiquetar con este concepto y discrepo de aquellos que identi!can este 
tipo de obras con una novela fragmentaria o facetada. La claridad, concretamente, es 
un libro de cuentos. La claridad no tiene ninguna intención (y de hecho lo evita) de 
acercarse a la obligación de tener que leer todo el libro para entender una de las histo-
rias. Este libro son seis historias, absolutamente independientes y que tienen algunas 
conexiones, pero como elementos agregados, como notas de color. Son historias abso-
lutamente conclusivas, con su propio desenlace. Sigue siendo un libro de cuentos y en 
ningún caso tiene connotaciones propias de la novela. 

¿Cuáles han sido sus modelos o referentes de escritura para su obra? 
Ya hay una generación, de mi edad y más joven, de cuentistas españoles que ejecu-

tan muy bien y de manera muy lúcida el género. Destaca la in"uencia latinoamericana, 
sobre todo de escritores latinoamericanos que escriben desde España, y la facilidad de 
leer desde aquí a escritores hispanoamericanos. De!endo mucho el modelo argentino, 
con Cortázar y Borges sobre todo, entre otros muchísimos. Hay menos autoras, lamen-
tablemente. Siempre que enumero mis referencias menciono a Flannery O’Connor, que 
para mí es una maestra del cuento, pero en los ejemplos que pongo y en la educación 
académica que recibí hay pocas autoras, porque había menos referentes canonizados. 
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Me encantaría hacer equivalente la lectura de autores y autoras y estoy seguro de que 
ocurrirá. Actualmente ya resuenan nombres de autoras cuentistas, como Mariana En-
riquez, Mónica Ojeda o Ariadna Castellarnau. 

Esta generación de la que hablo lee mucho cuento, por ello empiezan a ver las his-
torias en función del género cuento, cuyo procedimiento es totalmente distinto al de la 
novela, a la hora de pensar la historia y de estructurarla. De hecho, hay historias que 
no funcionan en cuentos. Cada historia requiere un género determinado para poder 
ser contada. Nunca pongo el género por encima de la historia, que para mí es lo fun-
damental. Poner el género por encima de la historia es poner el género por encima de 
la literatura, pues eso obligaría a modi!car la literatura para encajarla en ese género y 
esto me parece un error grave.

Tengo muchos cuentistas como referentes. A los escritores argentinos de mi gene-
ración los conozco. Todos ellos tienen libros de cuentos y son capaces de escribir para 
una antología un cuento alucinante, pues forma parte de su narrativa y su escritura. 
Pueden ejecutar una historia en un cuento brillante. Ana María Shua, para mí, es la 
mejor escritora de microrrelatos de habla hispana. Ella es de la generación de Ricardo 
Piglia, uno de los grandes escritores argentinos de una generación anterior a la mía. 
Tiene grandes novelas y ensayos sobre la escritura y la lectura, y un libro de cuentos 
extraordinario. Para mí, no es casualidad que la mayoría de mis in"uencias provengan 
del ámbito argentino. 

Atendiendo a las declaraciones de Luján en esta entrevista, podemos concluir que 
este escritor, pese a no manejar el concepto de ciclo de cuentos, creó uno perfecto (o 
casi, según su propio parecer) al escribir La claridad. Su proyecto de escritura de un 
libro de cuentos muy cohesionados y, a la vez, autónomos, parte de una concepción 
muy lúcida que coincide con los presupuestos teóricos de los estudiosos que de!enden 
la naturaleza genérica del ciclo de cuentos. Los seis relatos de La claridad funcionan de 
manera independiente, pero la lectura del conjunto ofrece particularidades propias de 
este subgénero narrativo. Así, las respuestas del escritor validan nuestra hipótesis de 
que La claridad es un modelo de ciclo de cuentos, con la particularidad de poseer una 
estructura entrelazada y alterna, gracias a la división de los relatos en dos bloques. 
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